
     
 

  
per Franco Cesareo, amico e maestro1 

                                                    
 
 

Capiterà prima o poi a tutti noi di incontrarsi col limite terreno della propria esistenza per il ritorno 
all’indecifrabile mistero del cosmo o alla luce infinita del Creatore. Una cosa è certa, credenti o no,  
per poco o tanto tempo ciascuno continuerà a vivere nel ricordo di chi gli è stato vicino. Franco 
resterà nei miei pensieri finché ci ritroveremo. Allora sarà indicibile  gioia. Avevo incontrato 
quell’alto elegante signore dai capelli già candidi quindici anni fa negli uffici della Presidenza del 
Consiglio in via Barberini dov’anche lui era stato assegnato.  Mi avevano subito affascinato il suo 
stile, la sua classe, la sua gentilezza, ma soprattutto la grandezza del suo animo idealista e 
combattivo nella missione a cui dedicava ogni energia: l’UNMS di cui era presidente. Gli occhi si 
infervoravano di passione e orgoglio quando ne parlava: vale a dire sempre. L’Unione era parte 
essenziale del suo essere. Che insegnamento era stato per me, già ufficiale dei carabinieri e 
funzionario di polizia, riflettere con lui sul  vero senso della dedizione e del sacrificio verso le 
Istituzioni e la collettività. Percepivo l’appassionata forza con cui viveva il ruolo di 
quell’Associazione di tutela degli invalidi e mutilati per servizio istituzionale. Con commozione 
tornavo anche dietro negli anni, ripensando a mio padre maresciallo dell’Arma che ne era stato 
fieramente socio finché non era scomparso per le gravi malattie contratte in servizio. Con Franco ci 
contagiammo a vicenda e cominciammo a sognare e progettare eventi. Come quando organizzamo a 
Pescara nel 1994 la giornata in memoria e onore di  Emilio Alessandrini. Gli avevo parlato di 
questo mio straordinario compagno al liceo Gabriele D’annunzio  poi magistrato  barbaramente dai 
terroristi in un freddo mattino di gennaio a Milano dopo avere accompagnato il figlio di otto anni a 
scuola. Il suo animo aveva subito recepito. Ed eccolo durante la cerimonia commosso in prima fila 
tra il  labaro nazionale dell’UNMS e quelli abruzzesi che nella chiesa pescarese di Sant'Andrea  e 
poi nell’adiacente teatro sembravano inchinarsi dinanzi al vecchio avvocato Berardo, papà di 
Emilio Alessandrini, alla moglie Paola e al figlio Marco. La sala era gremita anche di tanti ragazzi 
di quel liceo che avevano composto per quel giudice struggenti poesie di memoria e di pace che 
Franco e le personalità intervenute, dal Ministro della Giustizia Giovanni Conso al procuratore 
Armando Spataro, via via premiavano. Era il nostro sogno comune: trasferire un  messaggio 
d’impegno  ai giovani non attraverso parole, ma attraverso l’esempio visibile di chi ha sul corpo e 
nel cuore il sacrificio pagato verso lo Stato. Fare sentire i soci dell’Unione non foglie  cadenti, ma 
indomiti messaggeri di valori per una società confusa e contraddittoria. O come quando scoprimmo 
insieme la straordinaria figura dell’ultimo questore di Fiume italiana, deportato nell’ottobre 1944 
dai nazisti a Dachau per avere aiutato ebrei e perseguitati politici da atroce fine nei campi di 
concentramento. Costituimmo subito insieme l’Associazione Giovanni Palatucci, fratello di pace, 
ospitata presso la sede centrale dell’Unione. E’ anche merito suo se di quest'eroico funzionario oggi 
si onora la memoria. O come quando cominciamo a riflettere insieme sulla straordinaria intuizione a 
cui lui stava lavorando con Alvido Lambrilli2: il polo delle associazioni di tutti coloro che disabili 
per sfortunata sorte, non vedenti, non udenti, sordomuti, invalidi per malattia o incidente di lavoro o 
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servizio, pagano un amaro e spesso mortificato costo in una società che sempre più si nutre di 
egoismo e oblio. Era il seme della futura FAND. Ma intanto Franco cominciava lui stesso a 
scontrarsi con un avverso destino. Il male oscuro lo aveva aggredito. Lui sorvolava, indomito e 
riservato. Operato la prima volta e privato di un rene, aveva ripreso, con tenacia, il suo posto. Ma le 
energie iniziavano a fiaccarsi. Lo si percepiva nel viso scarno, nelle pieghe sofferte che talora gli 
contraevano il viso sereno. Eppure era  lì, al suo posto nella Sede centrale, anche se meno spesso 
nelle riunioni e incontri, visibilmente stanco ed affaticato, sempre disponibile e appassionato. Da lui 
si irradiava una forza sofferente ma  coinvolgente e radiosa. Sentivo come assoluto dovere di 
amicizia cercare di essergli vicino, coadiuvarlo per quanto possibile, essere presente alle 
manifestazioni a cui ancora partecipava.  Ed eccolo ancora a Pescara il 29 gennaio del 2005 alla 
manifestazione  organizzata col bravo Presidente della Sezione Marcello Gagliardi,  nello stesso 
liceo Gabriele D’Annunzio, dove eravamo riusciti a far sì che quel giorno si incontrassero per la 
prima volta Marco, il figlio di Emilio Alessandrini, ora giovane avvocato a Pescara e Mario, e il 
figlio di Luigi Calabresi, ora giornalista di “la Repubblica” a Roma. Franco aveva voluto venire da 
Latina nonostante la bufera rendesse difficile il viaggio, per non mancare a quel significativo evento 
di onore e memoria per due straordinari “martiri per servizio” che spiritualmente si riunivano 
nell’incontro dei figli. Un sentiero che lui stesso dieci anni prima aveva contribuito ad aprire. Ci 
eravamo abbracciati mentre ripartiva sofferente nella bufera di neve che aveva imbiancato la città. 
Era stata una delle ultime volte insieme. La malattia continuava  a infierire su di lui, con asprezza, 
quasi senza pietà. Da operazione ad operazione, da ospedale ad ospedale, come se la sorte volesse 
sfidarlo in chissà quale impietosa prova. E lui accettava la sfida, con rabbia paziente e indomita, 
senza mai rassegnarsi, meravigliando tutti e forse lo stesso destino. Ci eravamo stetti forte la mano 
nella clinica Villa San Pietro di Roma dove aveva subìto un’ennesima operazione in cui mi confidò 
gli  era sembrato morire tanto forte era stato il dolore. Il calvario continuava. Lo sorreggeva accanto 
all’immenso effetto dei familiari anche  il filo sottile ma inossidabile dell’amore verso l’UNMS e 
con esso la speranza di tornare a dare il proprio contributo di impegno. Gli telefonavo di tanto in 
tanto  per fargli sentire che tutti, soci e  amici, gli erano vicini e lo attendevano. Percepivo il 
conforto, pur nella fatica del  rispondere quando poteva. La severa comprensione della straordinaria 
moglie che con tanta dolcezza lo ha sempre seguito, ha permesso che potessi  parlargli sino a poco 
tempo prima la sua scomparsa. Non c’era volta che lui non mi parlasse, pur con voce flebile e 
ansimante, dell’UNMS del desiderio di tornare presto al lavoro. Lo incoraggiavo anche se le 
lacrime, che per fortuna non vedeva, mi solcavano il viso. Avrei voluto e potuto, ormai da poco 
andato in pensione, essergli più vicino, più d’aiuto. Incomprensibili equilibri interni all’organismo 
collegiale  centrale non l’hanno permesso. Si dice che le anime di chi muore non vadano subito via 
ma aleggino intorno qualche tempo, per staccarsi portando con sé il sentimento di chi veramente li 
amava.  Lui ha certo visto e sentito. Caro Franco, l’amico Luigi Fulciniti mi ha informato da Milano 
il giorno stesso della Tua scomparsa. Ho parlato subito con Tua moglie, mi ha detto che sei andato 
via sereno dopo aver sorseggiato un caffè, quasi sorridente  Stavi certamente pensando all’UNMS.   
Arrivederci,  Franco, indimenticabile amico e maestro.   
 
 
                                                                                   


