per Franco Cesareo, amico e maestro

Capitera prima o poi a tutti noi di incontrarsi col limite terreno della propria esistenza per il ritorno
all’indecifrabile mistero del cosmo o alla luce infinita del Creatore. Una cosa e certa, credenti o no,
per poco o tanto tempo ciascuno continuera a vivere nel ricordo di chi gli é stato vicino. Franco
restera nei miei pensieri finché ci ritroveremo. Allora sara indicibile gioia. Avevo incontrato
quell’alto elegante signore dai capelli gia candidi quindici anni fa negli uffici della Presidenza del
Consiglio in via Barberini dov’anche lui era stato assegnato. Mi avevano subito affascinato il suo
stile, la sua classe, la sua gentilezza, ma soprattutto la grandezza del suo animo idealista e
combattivo nella missione a cui dedicava ogni energia: I’'UNMS di cui era presidente. Gli occhi si
infervoravano di passione e orgoglio quando ne parlava: vale a dire sempre. L’Unione era parte
essenziale del suo essere. Che insegnamento era stato per me, gia ufficiale dei carabinieri e
funzionario di polizia, riflettere con lui sul vero senso della dedizione e del sacrificio verso le
Istituzioni e la collettivita. Percepivo [I’appassionata forza con cui viveva il ruolo di
quell’Associazione di tutela degli invalidi e mutilati per servizio istituzionale. Con commozione
tornavo anche dietro negli anni, ripensando a mio padre maresciallo dell’Arma che ne era stato
fieramente socio finché non era scomparso per le gravi malattie contratte in servizio. Con Franco ci
contagiammo a vicenda e cominciammo a sognare e progettare eventi. Come quando organizzamo a
Pescara nel 1994 la giornata in memoria e onore di Emilio Alessandrini. Gli avevo parlato di
guesto mio straordinario compagno al liceo Gabriele D’annunzio poi magistrato barbaramente dai
terroristi in un freddo mattino di gennaio a Milano dopo avere accompagnato il figlio di otto anni a
scuola. Il suo animo aveva subito recepito. Ed eccolo durante la cerimonia commosso in prima fila
tra il labaro nazionale dell’UNMS e quelli abruzzesi che nella chiesa pescarese di Sant'/Andrea e
poi nell’adiacente teatro sembravano inchinarsi dinanzi al vecchio avvocato Berardo, papa di
Emilio Alessandrini, alla moglie Paola e al figlio Marco. La sala era gremita anche di tanti ragazzi
di quel liceo che avevano composto per quel giudice struggenti poesie di memoria e di pace che
Franco e le personalita intervenute, dal Ministro della Giustizia Giovanni Conso al procuratore
Armando Spataro, via via premiavano. Era il nostro sogno comune: trasferire un messaggio
d’impegno ai giovani non attraverso parole, ma attraverso I’esempio visibile di chi ha sul corpo e
nel cuore il sacrificio pagato verso lo Stato. Fare sentire i soci dell’Unione non foglie cadenti, ma
indomiti messaggeri di valori per una societa confusa e contraddittoria. O come quando scoprimmo
insieme la straordinaria figura dell’ultimo questore di Fiume italiana, deportato nell’ottobre 1944
dai nazisti a Dachau per avere aiutato ebrei e perseguitati politici da atroce fine nei campi di
concentramento. Costituimmo subito insieme I’Associazione Giovanni Palatucci, fratello di pace,
ospitata presso la sede centrale dell’Unione. E’ anche merito suo se di quest'eroico funzionario oggi
si onora la memoria. O come quando cominciamo a riflettere insieme sulla straordinaria intuizione a
cui lui stava lavorando con Alvido Lambrilliz: il polo delle associazioni di tutti coloro che disabili
per sfortunata sorte, non vedenti, non udenti, sordomuti, invalidi per malattia o incidente di lavoro o
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servizio, pagano un amaro e spesso mortificato costo in una societa che sempre piu si nutre di
egoismo e oblio. Era il seme della futura FAND. Ma intanto Franco cominciava lui stesso a
scontrarsi con un avverso destino. Il male oscuro lo aveva aggredito. Lui sorvolava, indomito e
riservato. Operato la prima volta e privato di un rene, aveva ripreso, con tenacia, il suo posto. Ma le
energie iniziavano a fiaccarsi. Lo si percepiva nel viso scarno, nelle pieghe sofferte che talora gli
contraevano il viso sereno. Eppure era i, al suo posto nella Sede centrale, anche se meno spesso
nelle riunioni e incontri, visibilmente stanco ed affaticato, sempre disponibile e appassionato. Da lui
si irradiava una forza sofferente ma coinvolgente e radiosa. Sentivo come assoluto dovere di
amicizia cercare di essergli vicino, coadiuvarlo per quanto possibile, essere presente alle
manifestazioni a cui ancora partecipava. Ed eccolo ancora a Pescara il 29 gennaio del 2005 alla
manifestazione organizzata col bravo Presidente della Sezione Marcello Gagliardi, nello stesso
liceo Gabriele D’Annunzio, dove eravamo riusciti a far si che quel giorno si incontrassero per la
prima volta Marco, il figlio di Emilio Alessandrini, ora giovane avvocato a Pescara e Mario, e il
figlio di Luigi Calabresi, ora giornalista di “la Repubblica” a Roma. Franco aveva voluto venire da
Latina nonostante la bufera rendesse difficile il viaggio, per non mancare a quel significativo evento
di onore e memoria per due straordinari “martiri per servizio” che spiritualmente si riunivano
nell’incontro dei figli. Un sentiero che lui stesso dieci anni prima aveva contribuito ad aprire. Ci
eravamo abbracciati mentre ripartiva sofferente nella bufera di neve che aveva imbiancato la citta.
Era stata una delle ultime volte insieme. La malattia continuava a infierire su di lui, con asprezza,
quasi senza pieta. Da operazione ad operazione, da ospedale ad ospedale, come se la sorte volesse
sfidarlo in chissa quale impietosa prova. E lui accettava la sfida, con rabbia paziente e indomita,
senza mai rassegnarsi, meravigliando tutti e forse lo stesso destino. Ci eravamo stetti forte la mano
nella clinica Villa San Pietro di Roma dove aveva subito un’ennesima operazione in cui mi confido
gli era sembrato morire tanto forte era stato il dolore. Il calvario continuava. Lo sorreggeva accanto
all’immenso effetto dei familiari anche il filo sottile ma inossidabile dell’amore verso ’'UNMS e
con esso la speranza di tornare a dare il proprio contributo di impegno. Gli telefonavo di tanto in
tanto per fargli sentire che tutti, soci e amici, gli erano vicini e lo attendevano. Percepivo il
conforto, pur nella fatica del rispondere quando poteva. La severa comprensione della straordinaria
moglie che con tanta dolcezza lo ha sempre seguito, ha permesso che potessi parlargli sino a poco
tempo prima la sua scomparsa. Non c’era volta che lui non mi parlasse, pur con voce flebile e
ansimante, del’lUNMS del desiderio di tornare presto al lavoro. Lo incoraggiavo anche se le
lacrime, che per fortuna non vedeva, mi solcavano il viso. Avrei voluto e potuto, ormai da poco
andato in pensione, essergli piu vicino, piu d’aiuto. Incomprensibili equilibri interni all’organismo
collegiale centrale non I’hanno permesso. Si dice che le anime di chi muore non vadano subito via
ma aleggino intorno qualche tempo, per staccarsi portando con sé il sentimento di chi veramente li
amava. Lui ha certo visto e sentito. Caro Franco, I’amico Luigi Fulciniti mi ha informato da Milano
il giorno stesso della Tua scomparsa. Ho parlato subito con Tua moglie, mi ha detto che sei andato
via sereno dopo aver sorseggiato un caffe, quasi sorridente Stavi certamente pensando all’UNMS.
Arrivederci, Franco, indimenticabile amico e maestro.



