quel prete dalla tonaca lisa

Era sempre in orario, sovente in anticipo alle riunioni del Comitato consultivo antidroga presso
I’Ufficio prevenzione tossicodipendenze che dirigevo a Palazzo Chigi nei primi anni ’90. Lo trovavo
che attendeva in un angolo della sala leggendo un libro dalla rigida copertina nera con pagine
ingiallite separate da un segnafogli grigio sfioccato. “Qui c’e tutto” aveva risposto un giorno al mio
sguardo curioso. Era la Bibbia o forse il Vangelo. Poi via via giungevano gli altri: i preti che si
occupavano dei “drogati”, da don Picchi a don Vinicio Albanese, talvolta don Mazzi, piu raramente
don Ciotti, e gli esperti laici da Cancrini ad Agnoletto.. Era I’'unico tra i preti ad indossare la tonaca
nera. Era nera e lisa, lunga sino ai piedi coperti da scarpe con la suola spessa da contadino. Assorto
si accorgeva talora in ritardo di noi, si alzava e salutava oltre gli occhiali con un sorriso chiaro,
luminoso sul pacioso viso sereno. Quindi si cominciava a dibattere il tema del giorno: la campagna
antidroga, i criteri dei progetti, I’interpretazione di qualche norma. Non di rado si discuteva con
opinioni diverse tra laici e religiosi, tra Agnoletto e don Picchi, Cancrini e don Mazzi ...Per me era
difficile trovare una sintesi, sembrava che tutti dicessero una parte di verita nel dramma senza
perché e senza fine della droga. Talora interveniva lui con un caldo accento emiliano, dolce eppure
severo, col sorriso che disarmava tutti, la mano su quel libro socchiuso. Quasi sempre si decideva
secondo il suo pensiero...Sorridevo pensando a Guareschi e al suo Don Camillo. Verso la fine pero
diventava impaziente, fremeva ed era il primo a partire. “dottore mi scusi, scusatemi tutti, i miei
figli mi aspettano” e richiudeva il libro nero fissando con cura il segnalibro sfioccato. Non I’avevo
pit incontrato da quando mesi dopo ero stato trasferito da quell’ufficio. L’avevo visto ancora in
televisione, sempre uguale e contagioso, pacioso eppur battagliero, spesso con quel libro tra le mani
o li accanto. ..Qualche anno fa passando da Rimini ero andato a trovarlo nella sua Casa Famiglia
Giovanni XXIII. Ci eravamo abbracciati. “Venga” e mi aveva mostrato fiero i locali dove oltre che
al tossicodipendenti c’erano anche ragazze slave, africane, albanesi, che stava cercando di
recuperare dal marciapiede. Ne aveva accompagnato alcune dal Papa che aveva carezzato il viso e
I’anima di una nigeriana divorata dall’aids. Avevo partecipato alla sua messa. Eravamo piu vecchi,
ma lui sempre giovane dentro, disarmante, radioso, i capelli candidi sulla lisa tonaca nera:
“dottore, che bello essere affascinati da loro, dagli ultimi”. Ora, caro don Benzi, caro don Oreste,
vai pure, i tuoi figli, i diseredati, quelli di nessuno, anche i mai nati, ti attendono li in paradiso dove
potrai riconsegnare a Lui il libro che non solo leggevi ma praticavi: il Vangelo.
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