
 
 
 

quel  prete dalla tonaca lisa 
 
 
Era sempre in orario, sovente in anticipo alle riunioni del Comitato consultivo antidroga presso 
l’Ufficio prevenzione tossicodipendenze che dirigevo a Palazzo Chigi nei primi anni ’90. Lo trovavo 
che attendeva in un angolo della sala leggendo un libro dalla rigida copertina nera con pagine 
ingiallite separate da un segnafogli grigio sfioccato. “Qui c’è tutto” aveva risposto un giorno al mio 
sguardo curioso. Era la Bibbia o forse il Vangelo. Poi via via giungevano gli altri: i preti che si 
occupavano dei “drogati”, da don Picchi a don Vinicio Albanese, talvolta don Mazzi, più raramente 
don Ciotti,  e gli esperti laici da Cancrini ad Agnoletto.. Era l’unico tra i preti ad indossare la tonaca 
nera. Era  nera  e lisa, lunga sino ai piedi coperti da scarpe con la suola spessa da contadino. Assorto 
si accorgeva talora in ritardo di noi, si alzava e salutava oltre gli occhiali con un sorriso chiaro, 
luminoso sul pacioso viso sereno. Quindi si cominciava a dibattere il tema del giorno: la campagna 
antidroga, i criteri dei progetti, l’interpretazione di qualche norma. Non di rado si discuteva con 
opinioni diverse tra laici e religiosi,  tra Agnoletto e don Picchi, Cancrini e don Mazzi …Per me era 
difficile trovare una sintesi, sembrava che tutti dicessero una parte di verità nel  dramma senza 
perché e senza fine della droga. Talora interveniva lui con un caldo accento emiliano, dolce eppure 
severo, col sorriso che disarmava tutti, la mano su quel libro socchiuso. Quasi sempre si decideva 
secondo il suo pensiero...Sorridevo pensando a Guareschi e al suo Don Camillo. Verso la fine però 
diventava  impaziente, fremeva ed  era il primo a partire. “dottore mi scusi, scusatemi tutti, i miei 
figli mi aspettano” e richiudeva il libro nero fissando  con cura il segnalibro sfioccato. Non l’avevo 
più incontrato da quando mesi dopo ero stato trasferito da quell’ufficio. L’avevo visto ancora in 
televisione, sempre uguale e contagioso, pacioso eppur battagliero, spesso con quel libro tra le mani 
o lì accanto. ..Qualche anno fa passando da Rimini ero andato a trovarlo nella sua Casa Famiglia 
Giovanni XXIII.  Ci eravamo abbracciati. “Venga” e mi aveva mostrato fiero i locali dove oltre che 
ai tossicodipendenti c’erano anche ragazze slave, africane, albanesi, che stava cercando di 
recuperare dal marciapiede. Ne aveva accompagnato alcune dal Papa che aveva carezzato il viso e 
l’anima di una nigeriana divorata dall’aids.  Avevo partecipato alla sua messa. Eravamo più  vecchi, 
ma lui  sempre giovane dentro, disarmante,  radioso, i capelli candidi sulla lisa tonaca nera: 
“dottore, che bello essere affascinati da loro, dagli ultimi”.  Ora, caro don Benzi, caro don Oreste, 
vai pure, i tuoi figli, i diseredati,  quelli di nessuno, anche i mai nati, ti attendono lì in paradiso dove 
potrai riconsegnare a Lui il  libro che non solo leggevi  ma praticavi: il Vangelo.  
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