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A mio padre e mia madre.

Ai magistrati, tutori dell’ordine, giornalisti,
cittadini caduti per la giustizia, la sicurezza,

la verità, la democrazia.

A Tiziano Terzani
viaggiatore di sapere e di pace.

“…perché non immaginarsi che quest’uomo,
con una nuova mutazione, diventi un essere
più spirituale, meno attaccato alla materia, più
impegnato nel suo rapporto col prossimo, meno
rapace nei confronti del resto dell’universo?”

(dal suo libro “Lettere contro la guerra”)
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Miscellanea di articoli, brevi racconti ed interventi
di “un commissario col futuro alle spalle”.
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Mario Calabresi, che aveva due anni nel 1972 quando il papà venne ucciso, è Caporedattore centrale de
“la Repubblica”.

Marco Alessandrini, che aveva otto anni nel 1979 quando il papà venne ucciso, è Avvocato in Pescara.

INTRODUZIONE

Conoscendo Ennio Di Francesco ne abbiamo apprezzato il costante pro-
fondo ricordo verso i nostri genitori, la coerenza professionale e sociale, la
convinzione che la memoria sia dovere importante di tutti per  comprendere
da quanti e quali sacrifici provengano i diritti di cui ciascuno fruisce ogni
giorno e come solo su di essa si possa costruire una società più consapevole,
partecipe, pacifica e democratica.

Con simpatia, gratitudine e stima.

Marco Alessandrini Mario Calabresi
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PREFAZIONE

Ho conosciuto Ennio Di Francesco frequentando con lui nei primi anni
’50, la scuola media di Pescara, dove studiammo insieme con Emilio
Alessandrini. Poi, trasferitomi a Napoli con mia madre, ci perdemmo di vi-
sta. Ci rincontrammo all’inizio degli anni Settanta a Roma, in una riunione al
Pantheon nella quale alcuni “poliziotti carbonari” avrebbero incontrato clan-
destinamente dei parlamentari. I pochi giornalisti ammessi dovevano solo
assistere, senza nulla chiedere a quei poliziotti che, rischiando non poco, do-
vevano restare anonimi: questi erano i patti. Poi continuammo a percorrere le
nostre strade, restando in qualche modo in contatto. Ho seguito le sue batta-
glie nel movimento democratico di polizia: non mi stupivano le difficoltà
frappostegli da settori dell’amministrazione, indispettiti che, oltre che demo-
cratico, egli fosse un bravo funzionario di polizia. Leggevo con attenzione i
suoi articoli che suscitando, immagino,  “burocratiche” reazioni, apparivano di
tanto in tanto. Erano i tremendi anni di piombo, delle stragi e delle deviazioni
istituzionali… Trovavo nei suoi scritti riflessioni, denunce, intuizioni, che intri-
gavano il mio animus di studioso che cercava di conoscere, con esigenze stori-
co-scientifiche, il difficile e contraddittorio “arcipelago sicurezza” dove due ten-
denze si confrontano sempre: quella della democratizzazione e quella della
reazione. Con alterne vicende, purtroppo. Diversi articoli qui raccolti, pur
risalenti a tanti anni addietro, conservano ancora palpitante attualità aggiun-
gendovi ora una valenza di storicità. Basta rileggere quelli sulla droga, sui
“servizi”, sulla riforma di polizia. Altri sono densi di pathos e di poesia. Tutti
si snodano nel tempo attraverso un filo sottile e forte di idealità professiona-
le, sociale e democratica, che al di là del settore sicurezza si distende in una
visione di vita ispirata a valori di pace, trasparenza, politica nobile, responsa-
bilità individuale, professionale e sociale. Per l’autore anche di amore cristia-
no. Insomma, un filo di utopia. Quanto tempo è passato dai banchi di scuola
media, ma osservandolo recentemente a Pescara, nell’aula magna del liceo
classico Gabriele D’Annunzio mentre, moderando il convegno per l’anniver-
sario della morte di Emilio Alessandrini dava la parola a Marco Alessandrini
e a Mario Calabresi che, incontratisi lì grazie a lui, parlavano a centinaia di
studenti, pensavo: viva la sua utopia e il suo indefettibile impegno.

Giuseppe De Lutiis*

* Storico, esperto di terrorismo e servizi segreti.
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Per un collega ucciso più volte*

Il miserabile assassinio del giovane commissario capo Luigi Calabresi, col-
pito proditoriamente dapprima da una continua e faziosa campagna denigratoria
e ora definitivamente alle spalle dalla pavida mano armata di un vigliacco,
suscita sentimenti che le parole sdegno, orrore, disgusto solo in parte riesco-
no a esprimere. Ho avuto modo di conoscere il collega: un giovane moderno,
preparato, entusiasta, obiettivo e umano, profondamente cristiano, consape-
vole della propria funzione all’esclusivo delicato servizio dello Stato e dei
cittadini. Il suo sangue che bagna ancora l’asfalto di una città che anch’egli
umilmente contribuiva a rendere più tranquilla grida giustizia, una giustizia
concreta che vada al di là delle solite fredde corone d’omaggio, delle altisonanti
parole d’occasione che da tempo siamo abituati a sentire in simili tragiche
circostanze. La vita del funzionario di polizia, già di per sé difficile per gli
intuibili problemi e pericoli di ogni giorno, è oggi più che mai mortificata da
una serie di demagogiche speculazioni che mirano a indebolire un’istituzio-
ne che soffrendo col sangue e col silenzio eterno dei suoi numerosi caduti,
dalla guardia Annarumma ieri, al commissario Calabresi oggi, rappresenta al
di là di ogni interesse di classe l’attuazione della legge nel più alto significato.
Ma tutto questo discorso apre la tematica sul ruolo della Polizia in una socie-
tà moderna e democratica. Sarebbe troppo lungo ora affrontarla, ma merite-
rebbe di essere meglio conosciuta per comprendere il dramma di uomini che
lavorano anche quando gli altri riposano; di notte, di domenica, a Natale,
sempre, in condizioni spesso contraddittorie e talora inumane, per difendere
la tranquillità di tutti i cittadini e delle loro famiglie. Oggi uno di loro è stato
ucciso, una giovane vedova stringerà a sé i suoi teneri figli, piangendo muta
quando le chiederanno un giorno: «Mamma, perché papà è stato ucciso; da chi?».
Facciamo un esame di coscienza: la risposta con un po’ di coraggio potrem-
mo già darla adesso.

* “Il Corriere Mercantile” di Genova,  20 maggio 1972.
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Giuramento in via Fatebenefratelli*

Era indispensabile stringere i tempi per avviare un rapporto diverso, più
trasparente e democratico, sia all’interno delle Istituzioni di polizia che tra
queste e i cittadini. Ciò era fondamentale in un periodo in cui, sullo sfondo di
già gravi tensioni sociali, drammatici episodi avevano preso a sconvolgere le
stesse certezze del convivere sociale. II 12 dicembre ’69, un ordigno esploso
nella Banca Nazionale dell’Agricoltura a Milano aveva dilaniato sedici per-
sone ferendone altre cento. Contemporaneamente altre bombe erano esplose
a Roma dinanzi alla Banca del Lavoro e all’Altare della Patria. Nel luglio ’70
nei pressi di Gioia Tauro era stato fatto deragliare un treno provocando la
morte di sei viaggiatori e il ferimento di altri cinquanta. Il terrore aveva co-
minciato a correre sui binari: nella sola notte del 21 ottobre ’72, nell’Italia
centro meridionale, ben undici attentati avevano colpito treni di lavoratori
che viaggiavano verso Sud per una manifestazione sindacale. Nell’aprile ’73
l’incidente del neofascista Nico Azzi ferito nell’esplosione dell’innesco di una
bomba ad alto potenziale che stava collocando nella toilette del direttissimo
Torino-Genova-Roma avrebbe rivelato una matrice di estrema destra dietro
quel progetto di strage. Intanto, alla fine del ’69,  un volantino dal significati-
vo simbolo a cinque punte aveva annunciato: «È nata una stella». Erano le
Brigate Rosse che si presentavano inneggiando alla “rivoluzione del proleta-
riato” e promettendo l’attacco al cuore dello Stato. Simboli neri e rossi, svasti-
che, asce bipenni, pugni levati col mitra, sigle e messaggi deliranti tappezza-
vano i muri di molte città. Sulla tragica spirale sarebbero calati come avvoltoi
faccendieri al servizio di potenti e occulti gruppi di potere che miravano sol-
tanto a destabilizzare il Paese. Avrebbero potuto anche avvalersi di compia-
centi funzionari di “delicati servizi”, animati dall’ambizione o dalla nostalgia
dei tempi passati. Soltanto negli anni successivi la storia giudiziaria scritta
col sangue di coraggiosi magistrati, giornalisti, tutori dell’ordine, avrebbe
aperto squarci di verità su questa strategia della tensione. In tale assurda
catena di violenza un episodio mi colpì profondamente. Il 17 maggio del ’72,
a Milano, il commissario Luigi Calabresi venne ucciso con alcuni colpi di
pistola alla testa mentre si recava al lavoro. Da tempo i muri di molte città
erano coperti da graffiti che gli promettevano morte. Prima ancora di qualsi-
asi accertamento giudiziario illuminati ideologi avevano emesso la loro sen-

* “Un Commissario”, Marietti, 1990.
* “Polizia e Democrazia”, luglio 1996.
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tenza: quel giovane commissario aveva scaraventato da una finestra del quinto
piano della Questura lo sventurato anarchico Pinelli per trovare un capro
espiatorio alla strage di piazza Fontana. Un’allusiva farsa teatrale girava già
per le sale d’avanguardia. Certo, qualcosa di terribile doveva essere accaduto
in quella fumosa stanza di polizia e la Magistratura avrebbe dovuto accertare
la verità. Ma quell’accusa spietata, senza possibilità di difesa, in quel clima
infuocato, era l’incitazione a una vendetta sommaria, indipendentemente da
qualsiasi esito giudiziario. Dai pochi contatti avuti con Calabresi avevo tratto
l’impressione di un uomo onesto e moderno, socialmente aperto, profonda-
mente cristiano, incapace di un atto così terribile. Le prime risultanze dell’in-
chiesta rivelavano addirittura che conosceva e stimava Pinelli e che i due si
erano persino scambiati dei libri. Linciato in quel modo, Calabresi avrebbe
potuto farsi trasferire, ma era rimasto a continuare le sue tante indagini. L’Am-
ministrazione non aveva disposto alcuna protezione, ma annaspava alla ri-
cerca di credibili verità. In quel mattino di maggio Gigi Calabresi era stato
ucciso, come un cane. Ma lo sventurato Pinelli e il giovane commissario non
erano forse anch’essi inconsapevoli pedine della stessa iniezione di odio con
cui si stava avvelenando il Paese? Vincendo ogni timore scrissi alcune ri-
flessioni in un articolo apparso sul «Corriere Mercantile» di Genova, ponen-
do tali interrogativi inquietanti. Il questore Rebizzi mi convocò subito. Era la
prima volta che un commissario osava firmare un articolo del genere. Avreb-
be riferito al Ministero, minacciò. Poi, mentre uscivo, lo sentìi sussurrare, for-
se più a se stesso che a me: «È un articolo sacrosanto». Alcuni colleghi telefona-
rono da altre città per esprimermi la loro comunanza di sentimenti. Decidem-
mo di ritrovarci a Milano per il giorno del funerale, nonostante da Roma fos-
se stata diramata la disposizione che invitava i funzionari a non muoversi
dalle proprie sedi. Quel mattino, gli occhi pieni di stanchezza e di lacrime,
eravamo parecchi in Via Fatebenefratelli, dinanzi alla Questura, per rendere
l’ultimo omaggio allo sventurato collega. Ma il funerale era già stato organiz-
zato più come una fuga che come un atto di pietà verso quel poliziotto dello
Stato, più di una volta ucciso. A nome di tutti comunicai al questore Allitto
Bonanno, mandato da poco a Milano in sostituzione del predecessore Marcello
Guida precipitosamente trasferito, la nostra intenzione di portare a spalla il
feretro. Acconsentì commosso, mentre accanto a lui un alto funzionario di
Prefettura scuoteva vistosamente la testa. Io, Pagnozzi, Valentini,
Giancristoforo, Fabbri, Sorrentino e altri colleghi, trasportammo accanto ai
familiari quella bara coperta dal tricolore. Una folla silenziosa faceva ala al
corteo. Al nostro fianco c’era Emilio Alessandrini con altri magistrati, da
Fiasconaro a D’Ambrosio, da Galli a Colucci, da tempo impegnati contro il
terrorismo. Quel feretro che bruciava sulla spalla e sul cuore determinò in me
un giuramento: lottare affinché nessun poliziotto fosse più manovrato come
forza bruta, carne da macello o capro espiatorio, ma divenisse protagonista
consapevole per una società più giusta, democratica e umana.
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 “Poliziotti”: cittadini di serie b*

Ai segretari generali della CGIL, CISL e UIL, Luciano Lama, Bruno Storti,
Raffaele Vanni.

10 dicembre 1973

Dopo tante attese e delusioni ci rivolgiamo a voi, portavoci di istanze di
maggiore giustizia sociale, con la speranza che possiate, attraverso la sofferta
esperienza del movimento dei lavoratori, prendere in considerazione anche
la mortificante situazione degli appartenenti alle forze dell’ordine abbando-
nati in una posizione di frustrante inferiorità. Oltre alle paghe inadeguate,
agli esasperati orari di servizio senza alcuno straordinario, alla disciplina
anacronistica, al disinteresse per elementari esigenze umane e familiari,  pesa
soprattutto la loro profonda frustrazione morale nel sentire vilipese le più
legittime aspirazioni di partecipazione sociale e istituzionale per svolgere le
proprie funzioni in coerenza coi princìpi di preparazione, integrità, equità e
abnegazione per cui molti hanno scelto questo lavoro al servizio della collet-
tività. Il ricatto dei trasferimenti ingiustificati con la semplice formula “esi-
genze di servizio”, l’impossibilità di esporre le proprie idee se non con gravi
rischi professionali e di carriera, l’anacronistico divieto di associarsi per tute-
lare i propri diritti costituzionalmente sanciti e la propria dignità, rappresen-
tano alcune contraddizioni che impediscono agli appartenenti all’ammini-
strazione della P.S. di inserirsi in maniera dignitosa e consapevole nel conte-
sto sociale. Oggi molti tutori dell’ordine hanno preso coscienza della necessi-
tà di realizzare queste improrogabili istanze per non sentirsi più relegati in
una avvilente posizione di cittadini di serie b, vigili custodi dei diritti altrui ma
non dei propri. È maturo il tempo di iniziative concrete che coadiuvino a
cancellare la bruttura costituzionale del divieto degli appartenenti delle forze
dell’ordine ad associarsi liberamente, ferma restando domani l’utilizzazione
di tale diritto subordinata al solo interesse di una società bisognosa di una
Polizia democratica, moderna e preparata. Ogni iniziativa che parta solo dal
nostro interno, avulsa dal più ampio movimento dei lavoratori, è destinata
ad essere annullata dalla reazione dell’attuale sistema gerarchico. Già l’invia-
re questa lettera è un osare enorme, passibile di pesanti sanzioni più o meno
camuffate. Pertanto preghiamo riservatezza qualora riteniate di prenderla in
considerazione, stabilendo con noi auspicabili contatti nel più generale inte-
resse di progresso e giustizia sociale.

* Lettera riservatamente inviata a Lama, Storti e Vanni, firmata dall’autore e alcuni “carbonari”
di polizia.
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25 aprile 1975 a Genova*

Era come se ci fossero tutti. Tutti quelli che trent’anni prima avevano mar-
ciato per la leggera salita di via XX Settembre a Genova gridando “libertà!”.
Sembrava quasi di vederli e sentirli, accanto ai vivi ormai grigi e curvi, i tanti
morti procedere ancora una volta insieme: i caduti del Turchino, di Bornasco,
dell’ultima resistenza cittadina, i torturati della Casa dello Studente. Visi di
marmo dai nomi divenuti leggenda: il “chicchirichì”, il “cocito”, il “bisagno”,
e primo fra tutti, il “baletta” col sorriso dei suoi quattordici anni. Dietro que-
sta schiera di eroi s’era  aggiunta una folla di uomini, donne, giovani e anzia-
ni, un fiume che scorreva silenzioso dietro al gonfalone della città con la sua
medaglia d’oro e le tante altre bandiere. Un tacito impegno e la maestosa
promessa d’essere vigili custodi di una libertà rinata dal sangue. Sì, c’erano
proprio tutti.

Anche qualcuno che avrebbe fatto bene a ricordarsi dov’era quel 25 aprile
di trenta anni fa. Dov’era stato quando, prima della liberazione, tanti parti-
giani imputridivano sulle piazze di Milano, Torino, Genova, trucidati dalla
furia tedesca ben coadiuvata da quella liberticida fascista. Il solerte funziona-
rio dell’ufficio politico della Questura di Milano durante la Repubblica Socia-
le di Salò ha fatto carriera ed oggi è questore di Genova, città medaglia d’oro
della resistenza.

Le bandiere sembrano avvampare!*

* “Ordine Pubblico”, aprile 1975.
* Per la prima volta, i “poliziotti  carbonari” del Movimento democratico sfilano coi cittadini a
Genova in una cerimonia commemorativa della “Liberazione”.
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Il noodio*

La capsula toccò rudemente terra. Erano trascorsi due anni da quando
Fiodor Nikinov era rimasto in orbita senza contatti per un irreparabile gua-
sto. Finalmente avrebbe potuto narrare l’incontro nello spazio con le strane
creature che gli avevano consegnato quella straordinaria macchina della pace:
“noodio”, l’avevano chiamata! Stanco e felice uscì dall’abitacolo col prezioso
strumento. Era notte. Strano, non c’era nessuno. Lampi nel cielo e di tanto in
tanto dei colpi secchi. Si avviò verso luci lontane, forse una città. Improvviso
uno sparo e un fiore rosso, dolente gli si dipinse sul cuore. Cadde riverso,
mentre la scatola rotolava vicino ad un cippo: “Bosnia”, lesse… «Morire ora,
perché?». E mentre il buio lo copriva, scorse gli occhi azzurri del ragazzo col
fucile fumante che raccoglieva il “noodio”. «Forse domani, chissà…» pensò. E
morì guardando le stelle.

* 1978, racconto in 50 parole.
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Il poliziotto vuole una polizia migliore*

Il malessere che pervade l’Istituto di Polizia ha un valore sociale sintoma-
tico. Trascende ogni più immediato effetto rivendicativo per porsi come mo-
mento di verifica democratica circa l’aderenza di un organismo dello Stato
alle funzioni affidategli dalla collettività. Il discorso si inquadra dunque in
una tematica più vasta e profonda che investe, come mostra l’attuale
fenomenologia sociale, anche altri istituti vitali dell’apparato statuale. Nel
clima di più ossigenata cultura democratica  i poliziotti riescono ad emergere
dalla ghettizzazione psicologica e sociale in cui erano stati relegati e fanno
conoscere all’opinione pubblica i propri problemi  in termini non solo di ri-
scatto materiale e morale ma soprattutto di maggior efficienza professionale
al servizio della collettività nella lotta contro il crimine e il terrorismo. È stato
un lungo cammino, graduale  e travagliato, passato attraverso le maglie della
repressione e delle lusinghe. Oggi i poliziotti, educati dalle lotte moralizzatrici
delle forze politiche e di cultura più avanzate, dalle conquiste dei lavoratori,
riflettendo sul sangue dei propri caduti, hanno preso coscienza del proprio
ruolo professionale, nobile e impegnativo, di operatori inseriti nel tessuto
sociale per la difesa della democrazia e delle libertà quotidiane dei cittadini.
La criminalità è restrizione di quelle libertà per cui il diritto stesso sorge. Forti
di questa convinzione i poliziotti che si battono per il riordinamento della P.S.
rifiutano di essere gestiti, come in passato, in funzione antipopolare nei con-
flitti sociali. Non vogliono più essere corpo separato, avulso dalle altre forze
del lavoro in posizione di diffidenza se non di rancore e ostilità, ma vogliono
sentirsi integrati in tutta la loro dignità di cittadini e lavoratori per offrire il
meglio della propria professionalità in un rapporto di efficienza, di fiducia,
di partecipazione. In tale prospettiva le istanze prioritarie per ricondurre l’Isti-
tuto al suo ruolo naturale sono: la smilitarizzazione, perché il servizio di sicu-
rezza pubblica è essenzialmente civile, scevro da pesanti strutture militari
che se da una parte ne frenano la flessibilità decisionale e  operativa dall’altra
possono esporre a pericolose deviazioni; il riordinamento, inteso come revisio-
ne dei criteri di arruolamento, istruzione e impiego del personale, migliore
distribuzione sul territorio e coordinamento delle forze di polizia, recupero
del personale sfruttato per squalificanti servizi non di istituto, maggiore  col-
laborazione con le amministrazioni locali; il sindacato, non solo perché il poli-
ziotto è un cittadino a cui spettano i diritti sanciti dalla Costituzione, ma per-

* “Ordine Pubblico”, gennaio 1977.
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ché il sindacato è, oltre che mezzo di tutela, scuola di democrazia e partecipa-
zione sociale. Per questo ci battiamo in termini legalitari, responsabili e non
corporativi. Il vasto favorevole movimento di opinione creatosi tra le forze
della cultura e del diritto, politiche e sindacali, rappresenta la verifica demo-
cratica della convergenza di ideali tra cittadini e poliziotti. Il discorso è riferi-
to al nostro istituto, ma non è escluso che diverse osservazioni, ferme restan-
do fondamentali differenze di status, possano estendersi ad altre forze del-
l’ordine. L’Italia si caratterizza per la pluralità dei corpi di polizia. Sarebbe
ipocrita non rilevare che in questi organismi, sorti con specifici compiti pre-
valenti ma col denominatore comune della lotta al crimine, si sia venuto ali-
mentando uno spirito di malinteso antagonismo che rende spesso solo for-
male la collaborazione. Non di rado manca un’azione coordinata e l’opera di
prevenzione e repressione dei reati attuata da ciascun corpo tende a tradursi
in ripetizione inutile di strutture e servizi in affannosa rincorsa di successi, a
tutto vantaggio di una criminalità sempre più astuta, manageriale e agguerrita.
È forte il sospetto che tale situazione non sia determinata solo da spirito di
corpo ma sia sovente favorita in ossequio al principio del “divide et impera” e
che essa rischi di radicalizzarsi ulteriormente se il legislatore non interviene
fissando limiti di competenze e  responsabilità. Basti pensare alla recente de-
libera del Consiglio dei ministri che, considerata la gravità degli attacchi al
sistema democratico, ha istituito l’Ispettorato Generale Antiterrorismo per
meglio lottare contro la criminalità eversiva. Ogni sforzo fatto per creare un
Organismo interforze è stato vano. I “corpi separati” hanno frapposto
insuperabili ostacoli. Ma le stragi di Piazza Fontana a Milano, di Brescia,
dell’Italicus, di Empoli, non hanno ancora insegnato proprio nulla?
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Mamma coraggio*

«È finita», sussurrò il dottore. «Quante lacrime; non piangete, io sono serena»
diceva lei, ma loro non potevano udire. Dall’alto si guardava morta nel letto.
Com’era magra e brutta, e che capelli! Però la misera casa era in ordine – ci
teneva – con tanta gente per bene! C’erano persino il commissario, il vescovo,
il sindaco. Ma che facce tristi! Solo i nipotini senza padre ridevano ignari.
Sulle nitide pareti rivedeva il suo calvario: il marito ucciso dall’alcol e i tre
figli che la droga già aveva bruciato. «Dio aspetta, ancora un momento, verrà!…
Eccolo, lo sapevo!». Ed egli, come Cristo, dai lunghi biondi capelli, pallido en-
trò, si inginocchiò al suo capezzale: l’ultimo figlio. L’eroina divorava anche
lui. Lei gli baciò le vene livide. Lui pianse senza fine, la mano stretta alla sua:
«Smetterò, Mamma, perdono». «Ora sono pronta, Dio!».

E scese una lacrima dal viso morto, mentre «Mamma coraggio» partiva.

* 1978, racconto in 50 parole, ispirato alla madre pescarese che attese per morire che l’ultimo
figlio tossicodipendente tornasse.
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Facile morire, difficile vivere*

Ancora sangue, ancora vittime innocenti. La studentessa Giorgiana Masi
uccisa il 12 maggio; il vicebrigadiere Antonio Custrà assassinato il 14 da un
delinquente pseudopolitico; i carabinieri Alfredo Beni e Sergio Piermanni ca-
duti in un conflitto a fuoco il 18 maggio. Dolore, cordoglio, onore per questi
caduti. Ma anche una parola implacabile contro i violenti, contro gli sciacalli.
Violenti e sciacalli hanno in comune le stesse finalità antidemocratiche. Da
una parte i delinquenti comuni o terroristi con mitra o “P38” facili, dall’altra
i reazionari in doppio petto che sui corpi ancora caldi dei morti costruiscono
la loro bieca strategia. C’è chi distribuisce subito morte e chi si adopera a
preparare altre tragedie seminando a piene mani veleno, odio e terrore.

In un paese che ha il primato dell’inflazione, della disoccupazione, del
lavoro nero, dei capitali all’estero, degli scandali e delle riforme promesse e
non realizzate, è facile, molto facile morire ma è molto, troppo difficile vivere.
Ebbene bisogna reagire a questo stato di cose, bisogna in primo luogo sma-
scherare violenti e sciacalli. Con equilibrio, perché con la paura nulla si co-
struisce, nulla si difende, tutto può essere perduto. C’è un solo modo per
onorare i lavoratori-poliziotti morti: battersi, poliziotti e altri lavoratori insie-
me, per costruire ordine democratico, giustizia sociale, diritti civili e sindaca-
li. Che i poliziotti siano rispettati da vivi piuttosto che pianti ipocritamente
da morti. Rispettarli significa, per esempio, tenere fede alle promesse di rifor-
ma fatte il 15 fatidico febbraio*, significa non negare più gli spazi duramente
e civilmente conquistati.

Chi non li rispetta come lavoratori non è degno di piangerli quando muo-
iono. Basta con la morte, basta con la violenza, basta con le speculazioni
antidemocratiche.

* “Ordine Pubblico”, ottobre 1977.
* Il nuovo ministro dell’Interno, Francesco Cossiga, aveva annunciato per quella data del 1976
l’avvio della riforma di polizia.
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Droga: una trappola per emarginare i giovani*

Migliaia di famiglie soffrono una silenziosa, disperata tragedia. Lo spinel-
lo di hashish e la siringa di eroina accomunano sempre più spesso in un para-
noico rituale il figlio dell’industriale, dell’operaio, del borghese, del disoccu-
pato. Si ritiene che i giovani eroinomani in Italia non siano inferiori a
trentamila. Questi drammi individuali e familiari, questo stillicidio di ener-
gie attanagliate dalla famelica attesa del prossimo “buco” sono uno dei risul-
tati più drammatici, insieme a quello della  disoccupazione, di una politica di
disinteresse e incomprensione verso le ansie e i problemi giovanili. Le tappe
della legislazione antidroga sono sintomatiche: al centro dell’attenzione non
la tutela delle nuove generazioni bensì la difesa di vecchi modelli culturali,
spesso autoritari e paternalistici, percepiti come in pericolo. Quando in Italia
di riflesso da altri paesi si diffonde quella ventata di cultura beat, più o meno
criticabile, talora collegata alla droga, ma comunque realtà palpitante di an-
sie esistenziali, la reazione della leadership socio-politica non è dell’analisi
motivazionale e dell’approntamento dei rimedi, ma quella più comoda
dell’omologazione a fatto criminoso o di disturbo mentale. Insomma un tema
sociale affrontato in termini di repressione ed emarginazione. Per anni i gio-
vani sono stati vittime di un’irrancorita applicazione dello spietato articolo 6
della legge antidroga del 1954 che puniva col carcere «chiunque comunque de-
tenga sostanze stupefacenti». Sospinti in un ghetto di solitudine e disadatta-
mento hanno percorso abbrancati dall’implacabile “scimmia” le sole strade
offerte: galera, manicomio, obitorio. Due anni fa la pressione dell’opinione
pubblica, i sempre più numerosi decessi, alcuni clamorosi fatti di cronaca,
hanno costretto il legislatore a emanare d’urgenza la legge 22 dicembre 1975.
Forse proprio perché pressata dall’amara realtà più che da astratte scherma-
glie ideologiche essa intende affrontare il problema in un’ottica più ampia e
corretta. Il fenomeno della droga viene ricondotto nella sua dimensione esi-
stenziale, storicamente mutevole, in cui interagiscono fattori antropologici,
culturali, socio-biologici, farmacologici e giuridici. La nuova disciplina indi-
ca alcune vie su cui agire: la prevenzione attraverso interventi educativi e in-
formativi, soprattutto nelle scuole; la riabilitazione psicologica e terapeutica
evitando soluzioni carcerarie o manicomiali; la repressione del traffico median-
te il potenziamento dei servizi di polizia. Una legge in teoria valida,
migliorabile attraverso un’attenta osservazione nel suo iter applicativo. Nel-

* “Paese Sera”, 6 marzo 1978.
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la pratica essa è stata sinora ampiamente disattesa per la mancata
predisposizione delle strutture necessarie al suo funzionamento. Nel settore
didattico nessuna sistematica pianificazione operativa ma solo l’iniziativa di
qualche Provveditorato più sensibile; nel settore riabilitativo le resistenze
culturali, unite alla precaria situazione sanitaria italiana, fanno sì che gli in-
terventi siano scarsi e coraggiosi; la ricerca di nuovi metodi terapeutici non è
andata oltre la droga legale alternativa “il metadone” somministrato alle lun-
ghe file di tossicodipendenti dinanzi ai pochi centri di medicina sociale; le
Regioni tardano a ricevere i fondi previsti dalla legge; il reinserimento sociale
del tossicomane non viene neppure tentato, se non per via caritatevole e
volontaristica. Anche per quel che riguarda l’aspetto di polizia, lo spirito del
legislatore è sostanzialmente disatteso. L’art. 7 affida al diretto impegno del
Ministero dell’Interno la responsabilità della lotta al traffico di droga, attra-
verso un nuovo organo centrale interforze che realizzi una svolta nella logica
dei “corpi separati” dello Stato. I risultati sono stati sinora deludenti, come lo
stesso ministro Cossiga ha riconosciuto in una recente relazione al Parlamen-
to. La resistenza dei vertici delle forze di polizia non è stata politicamente
affrontata. Sono stati destinati al nuovo organismo pochi uomini, spesso non
specializzati. Un esempio: un Comando generale vi ha assegnato un colon-
nello in procinto di andare in pensione, mandandolo per di più a Washington
per un corso di specializzazione di due mesi. Si corre il rischio di creare un’al-
tra sovrastruttura burocratica, per fini interni.

Ciò è disperatamente colpevole se si pensa alle dimensioni del traffico e
all’impegno internazionale per combatterlo. Con la droga si entra in un mon-
do in cui gli interessi economici sono immensi, tali da condizionare talora la
stabilità finanziaria di interi Paesi. Si pensi alla guerra dell’oppio del secolo
scorso tra la Cina e la “civilissima” Inghilterra; alle migliaia di tonnellate pro-
dotte nel triangolo d’oro (Birmania, Laos, Thailandia), in Afghanistan, Tur-
chia, Jugoslavia, India; alle lotte dei guerriglieri Shan al confine del Tibet. Il
valore di mercato della droga in Italia (60 milioni di lire un chilogrammo di
eroina per il medio trafficante; 250 mila lire un grammo per il tossicodipente
di Campo dei fiori a Roma o di Brera a Milano) lascia immaginare con quanta
spietatezza su questo redditizio mercato si siano gettate le organizzazioni
criminali, dalla mafia italo-americana alle gang marsigliesi e corse, alla triade
cinese, multinazionali gestite con criteri manageriali, regolate dalle leggi del-
l’omertà, del mitra, della corruzione. In questa ragnatela l’Italia, divenuta
un’area di investimento mondiale tra le più remunerative, ha attratto accanto
alle organizzazioni nostrane tradizionali, mafia, camorra e n’drangheta, la
malavita internazionale, libanese, turca, olandese, francese, sudamericana,
cinese. Per non parlare della riconversione dei contrabbandieri di sigarette a
questo più reddidizio commercio. Prospera inoltre la fitta schiera di traffican-
ti artigianali che tentano la sorte con viaggi individuali o di gruppo per tor-
nare con carichi di velenosa ricchezza. E migliaia di pushers per procurarsi la
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“roba” si dedicano allo smercio di piccolo cabotaggio e alla miserevole mistu-
ra con le più assurde sostanze: i tossicomani diventati ciechi per le dosi ta-
gliate a Trieste insegnano. Di fronte a questa scorribanda criminale solo l’ab-
negazione delle poche centinaia di uomini delle squadre mobili, dei nuclei di
polizia tributaria, dei carabinieri dei NAD di Milano, Napoli, Roma (quello
di Palermo è stato soppresso un mese fa), della dogana, consentono di ottene-
re qualche risultato. Da ultimo anche una squadretta di otto uomini della
Criminalpol è stata passata a compiti burocratici proprio dopo un servizio
che aveva portato al sequestro di tre chili di eroina a Fregene e all’arresto di
diversi trafficanti stranieri. Non esiste inoltre in tale delicato settore nessun
sistematico coordinamento con la magistratura. Sul piano dell’apporto inter-
nazionale i nostri impegni sono spesso ignorati: convenzioni ratificate dopo
anni, ritardi nel pagamento delle quote Interpol, assenza in  specifici organi-
smi. Esempio: nel Segretariato generale dell’Interpol in Francia, dove sono
presenti funzionari di tutto il mondo, l’Italia è rappresentata solo da un bri-
gadiere che si arrabatta col suo precario trattamento di missione. Forse non è
un caso che il Narcotic Bureau americano abbia trasferito la sua sede per l’Eu-
ropa da Roma a Parigi e abbia soppresso due mesi fa l’ufficio di Genova.
Eppure la nuova legge prevede un più incisivo impegno internazionale an-
che attraverso la creazione di uffici all’estero nei punti più nevralgici. In que-
sto quadro non rasserenante, cosa fare? La realtà del nostro Paese è difficile
per altre priorità, ma è indispensabile che le autorità politiche responsabili
del settore si rendano conto della drammaticità del problema, soprattutto
guardando al futuro e agiscano con decisione e incisività. E soprattutto biso-
gna chiamare i giovani a convincersi che attraverso la droga non c’è contesta-
zione di vecchi modelli, ma solo autotassazione della propria salute e delle
proprie energie a favore del profitto di società criminali multinazionali. At-
traverso la droga non si costruisce una società più umana, ma solo la fortuna
di chi vuole i giovani emarginati e vinti. In questi giorni, mentre al Macondo
ci si illudeva di fare cultura alternativa con lo spinello, la “sezione narcotici”
sequestrava mezza tonnellata di hashish al nababbo straniero titolare della
ditta import-export. Mentre si fugge di casa credendo di trovare in oriente la
pietra filosofale, centinaia di giovani marciscono nelle fetide galere di India,
Afganistan, Turchia, Marocco, Pakistan, Nepal: per un grammo di droga.
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“Peppino” Pandiscia, amico e collega*

In quest’amaro periodo ebbi modo di apprezzare ancor più la grandezza
di un collega, Giuseppe Pandiscia, “Peppino” per gli amici, dirigente della
Polizia Scientifica Lazio. La sua figura alta e imponente, resa austera da un
severo paio di occhiali e dalla barba appena striata di bianco, celava un ani-
mo dolce e generoso, disponibile verso tutti. Preparato e coraggioso, dinami-
co e discreto, era tra i primi ad accorrere dove la malvagità dell’uomo aveva
lasciato sangue e dolore. Eccolo al lavoro tra i cadaveri dilaniati nell’aereo
fatto esplodere dai feddayn a Fiumicino, accanto al corpo impudicamente di-
steso di Pasolini, a quello rattrappito di Aldo Moro. La sua professionalità
non era mai disgiunta da un senso di pietà cristiana. Lo avevo visto farsi il
segno della croce muovendo le labbra in muta preghiera, prima di immerger-
si con zelo nei suoi penosi rilievi professionali. Agiva sempre con sicurezza e
sensibilità impartendo pacatamente indicazioni precise ai suoi collaboratori,
dai quali era amato e rispettato profondamente. Per noi poliziotti, ma credo
anche per magistrati e giornalisti, era un punto di riferimento certo. La sua
calma, la sua decisione, la sua professionalità sapevano trovare sempre una
parola o un gesto capaci di sciogliere il nodo di panico che in quei tragici
spettacoli attanagliava un po’ tutti. Sul suo volto ricamato da rughe precoci si
potevano leggere la tenacia, il calore e la forza di gente e tempi lontani. Certo,
quell’affondare in abissi di umana ferocia non poteva non aver lasciato segni
in quell’animo più adatto alla musica e alla poesia. Chi lo conosceva poteva
cogliere un’ombra di perenne malinconia nel suo sguardo tenero o in quel
sorriso appena velato di fatale rassegnazione. La stima e la simpatia che mi
ispirò sin dai primi tempi si trasformarono in profonda amicizia. Incurante
dell’atmosfera che mi circondava, anzi proprio per questo, col suo passo
dinoccolato veniva spesso a trovarmi negli uffici di polizia amministrativa. Si
sedeva nella stanza accanto ai polverosi fascicoli e, senza mai far apparire la
sua presenza come gesto di solidarietà, sapeva trovare sempre una battuta di
incoraggiamento, un consiglio sincero. Era così con tutti, sempre pronto e
disponibile, senza attendere mai un grazie. Sovente, al termine del lavoro, ci
trovavamo nel semplice tepore di piccole trattorie dal vago sapore di casa.
Allora più che mai la profondità del suo animo affiorava nei versi struggenti
di poesie da lui composte in chissà quali notti di tormentosi pensieri. Le sue
canzoni sussurrate con calda voce stonata accarezzavano sogni lontani.

* “Un Commissario”, Marietti, 1990.
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Il Margherito rosso*

È inconcepibile! Mentre i veri delinquenti evadono facilmente dalle carce-
ri italiane, ne escono in libertà provvisoria o per decadenza termini tronfi del
loro scherno sul diritto, il capitano di polizia Salvatore Margherito a Padova
viene rinchiuso, quasi al loro posto, in una patria galera. Nel 1976 esercitare
al di là del regolamento militare il proprio diritto costituzionale di parola per
criticare discutibili metodi di medioevale gestione dell’ordine pubblico, vie-
ne considerato “attività sediziosa”. L’episodio va al di là del mero atto puniti-
vo nel momento in cui,  in una svolta che non è frutto di un’elargizione ma il
risultato dei lunghi anni di lotta del Movimento per il riordinamento demo-
cratico della Polizia che sempre più aggrega forze politiche, sociali, sindacali,
di diritto e di cultura, il ministro dell’Interno Francesco Cossiga, in linea col
programma illustrato in Parlamento dal presidente Andreotti, dichiara pub-
blicamente la volontà di affrontare la difficile tematica della riforma dell’Isti-
tuto di “pubblica sicurezza”. L’episodio trascende dunque il caso Margherito.
Mira a ostacolare quel processo di verifica democratica, nato dalla base dei
poliziotti, tra il ruolo delegato dalla collettività all’ordinamento di pubblica
sicurezza e lo sviamento fattone da un gestione vessatoria e arcaica. Lo  stru-
mento è quello di sempre: la repressione attraverso i regolamenti di disci-
plina militare. Ed ecco che il capitano Margherito, collega di 26 anni, meri-
dionale emigrato al nord in polizia, viene arrestato perché vuole fare bene il
proprio lavoro; non caricare e picchiare con manganelli imbottiti di ferro,
ma cercare di capire il perché delle tensioni sociali. Nasce il sospetto che
qualcuno in alto abbia inteso imporre una prova di forza, dare un avverti-
mento più che al Movimento dei poliziotti, ormai abituati alla repressione,
a qualsiasi ministro che intenda distaccarsi dalla linea “tradizionale”. È  la
voce della vecchia, grigia gerarchia che, arroccata su redditizie posizioni di
potere, non si è accorta che il calendario della storia e della democrazia va
avanti, inesorabilmente. Quella gerarchia che il 16 agosto 1976 punisce l’ap-
puntato Musumeci per aver preso parte a un dibattito a Livorno e il 23 suc-
cessivo arresta il capitano Margherito, ma che dimentica di denunciare i pro-
pri abusi di potere per i tanti anni di sfruttamento e di ingiustizia fatti subire
agli agenti di polizia.

Non vorremmo che Padova diventasse per i tutori dell’ordine il simbolo
dell’arroganza del potere contro ogni evoluzione democratica: oggi con il ca-

* “Tempo Illustrato”, settembre 1976.
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pitano Margherito così come ieri fu con il commissario di polizia Pasquale
Juliano sospeso dal servizio, denunciato e trasferito a Matera. Motivo? Avere
per primo indicato il nero disegno delle trame eversive in Italia.
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Sepolcri imbiancati*

Il momento è tremendo eppure irripetibilmente catartico. Mentre il potere
«deteriore» si sgretola e affonda in un magma di illegalità, compromessi e
regolamenti di conti, ciascun cittadino è chiamato oggi più che mai a ripren-
dersi il proprio destino personale, politico e sociale. Non una scelta ma
l’ineludibile necessità di sopravvivenza civile e democratica. Non c’è fami-
glia che non guardi al futuro con apprensione, rabbia e paura. Il baratro del
debito pubblico, il dissesto occupazionale, la recessione industriale, gli squi-
libri nord-sud, la criminalità in gangli essenziali delle istituzioni e della fi-
nanza, sono fattori che, ancor più se inquadrati nel turbolento scenario inter-
nazionale ove la credibilità italiana vacilla, rendono la situazione esplosiva.
Gran parte della dirigenza politico-finanziaria se da un lato succhiava spe-
ranze e risparmi su vari fronti, da quello salariale a quello sanitario, da quello
fiscale a quello pensionistico, dall’altro faceva dell’ipocrisia e dell’ingiusto
arricchimento prevaricante sistema di vita. Ogni giorno i colpi del maglio
giudiziario scoprono anfratti degenerativi del convivere sociale: politici che
trasformavano il mandato democratico per il bene collettivo in regime
spartitorio, magistrati che intascavano miliardi per amministrare giustizia,
industriali e manager di Stato che speculavano su temerarie se non inesisten-
ti operazioni finanziarie a spese del contribuente, banchieri anche del clero
ben poco scrupolosi, funzionari di polizia collusi con organizzazioni criminose,
dirigenti della sanità che lucravano sulla pelle dei malati. Come esistessero
due mondi diversi: il ghetto dei cittadini comuni, con ansie e speranze di tutti
i giorni e, il paradiso dei potenti avulsi dalle regole del convivere sociale.
Insomma dalle pensioni impossibili, dagli stipendi bloccati, dai licenziamen-
ti, dalle classi scolastiche soppresse, dai ticket sanitari alle ville, ai conti mi-
liardari svizzeri e ai forzieri dei tanti faccendieri e politici inquisiti. In questi
giorni con le dichiarazioni dello 007 Broccoletti si scoperchia il ribollente pentolone
dei “fondi” ancor più segreti dei Servizi segreti, delle centinaia di miliardi l’an-
no che dovevano servire a scoprire gli autori delle tante stragi impunite e
prevenirne altre. I risultati: nessun responsabile sinora, dalla prima di Piazza
Fontana nel 1969 a Milano all’ultima di via Palestro nella stessa città nel lu-
glio di quest’anno. Il presidente della Commissione stragi, senatore Gualtieri,
ha  dichiarato che in ognuna di esse spezzoni deviati dei “Servizi” erano sem-
pre equivocamente presenti. Ieri i giudici di Venezia hanno confermato in

* “Per non dimenticare”, Edizioni Nova Italica, febbraio 1994.
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appello le condanne ad alcuni ufficiali per depistaggio sull’autobomba che
nel ’72 a Peteano dilaniò tre carabinieri. Toccherà alla magistratura verificare
quanto le dichiarazioni di Broccoletti corrispondano a verità o quanto su di
esse si innestino speculazioni miranti a un ulteriore avvelenamento del siste-
ma. Tuttavia in tale degenerato contesto è lecito avere qualche dubbio circa il
corretto uso di migliaia di miliardi dal ’77 ad oggi da chi poteva avvalersene
in termini di incontrollata contabilità riservata. Non è invenzione che recenti
titolari del Viminale siano inquisiti per comportamenti non compatibili col
loro ruolo di custodi della legalità. Suona alto il monito: «Sulla cattedra si sono
assisi scribi e farisei. Legano pesi gravi ed insopportabili sulle spalle degli uomini, ma
essi non li vogliono muovere neppure con un dito». Sepolcri imbiancati, parole del
povero Cristo (Matteo: 23, 2-6). È necessità e non scelta riprendersi il proprio
destino personale, familiare, sociale e politico. Ciascuno e insieme, con re-
sponsabilità e coraggio. Prima che sia troppo tardi.
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Peggio delle serve*

Il giorno quattro aprile qualche Questore avrà appreso dalle telefonate di
amici di essere stato trasferito. Sarà rimasto stupito ma avrà sicuramente cer-
cato di mostrare, per superstite dignità, di  essere al corrente del suo trasferi-
mento. Qualcun altro sarà stato più fortunato giacché avrà letto su qualche
giornale di essere divenuto questore di Pistoia o di Trapani e pertanto avrà
fatto in tempo a prepararsi per potere dissimulare il proprio sbigottimento o
evidenziare la propria soddisfazione. In famiglia però tutti avranno dovuto
affrontare uguali problemi: la casa magari appena sistemata, i figli già iscritti
a scuola. Questo, così all’improvviso, senza avere avuto a disposizione nep-
pure gli otto giorni delle domestiche, per preparare almeno gli animi. Quale
ragione di Stato sarà sufficiente per spiegare simile trattamento allo sguardo
deluso o incredulo della moglie, dei figli, ancora una volta coinvolti da una
vita resa volutamente ancora più difficile? Ecco infatti i tempi di una delle
tante allucinanti disavventure di chi ancora oggi viene gestito e adoperato
come un oggetto, più o meno di lusso per il grado rivestito, numero o merce
di scambio per favori di alto vertice. Il giorno tre aprile al mattino viene com-
pletata dai responsabili ministeriali la “velina” dei trasferimenti che dovran-
no essere effettuati con decorrenza l’otto successivo. Lo stesso giorno tre, la
“velina” viene data alla stampa; il giorno quattro i giornali riportano l’elenco.
Ciò senza che i diretti interessati siano stati preventivamente interpellati né
quanto meno avvertiti. Il questore di Roma, forse per prestigio della carica, è
stato uno dei fortunati: è stato informato di essere stato trasferito, o meglio
rimosso come scrive il Messaggero, due ore prima che il provvedimento fos-
se dato alla stampa. Che amara realtà, signori Questori: peggio delle serve.
Ma che aspettate dunque per osare almeno un attimo, ora che siete giunti al
massimo della carriera con la sicurezza di una dignitosa pensione, alzare il
capo in un’affermazione di riscatto e di dignità professionale e personale dopo
anni di sfruttamento e delusioni? Noi giovani funzionari sentiamo la vostra
amarezza, la vostra rabbia impotente, i  sacrifici di tutta una vita spesa per
ideali quasi sempre delusi. Cerchiamo allora di batterci, pagando spesso di
persona, per modificare l’andazzo, la gestione di comodo. Ma voi che farete?
Continuerete ancora a subire la prepotenza, la mancanza di stile, la malafede
di gente spesso incompetente che in dispregio di elementari regole di corretta
gestione del personale gioca con la vostra carriera, la vostra vita familiare, e

* “Ordine Pubblico”, marzo 1978.
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quel che è più grave, con l’intero Istituto di polizia? Quando vi stancherete di
fare la fila supplichevoli dinanzi ai direttori dell’Ufficio Personale o di abboz-
zare compiacenti consensi dinanzi alle dissertazioni criminalistiche di un pre-
fetto che solo da qualche anno ha cominciato a parlare di polizia e che sicura-
mente ignora cosa sia la gelatinite, un’impronta palmare, la cannabis indica,
che non ha mai fatto un’indagine, un arresto né ha mai rischiato in piazza la
pelle e le umiliazioni? Vi state convincendo, signori Questori, che senza un
sindacato libero, rappresentativo e democratico, strumento indispensabile non
solo per difendere i vostri elementari diritti ora calpestati, ma soprattutto per
realizzare una Polizia veramente inserita nella realtà sociale a tutela della
collettività, sarete sempre dei numeri, delle pedine, dei probabili capri espiatori
pronti a pagare per carenze politiche trentennali in cambio di una paccotti-
glia di pseudo onori e privilegi? Come ieri è stato per il questore Testa a Roma,
per Polito per i fatti di Avola, per Introna per quelli di L’Aquila, per Guida e
Allitto per i fatti di Milano, domani potrete essere voi a pagare, in buona pace
dei prefetti a cui spetta la responsabilità dell’ordine pubblico in provincia
solo quando loro fa comodo. Coraggio, un sussulto di dignità!
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“Mi raccomando che tu abbia smesso”*

Così inizia la lettera che qualche mese fa  un tossicomane dal carcere scri-
veva a Maurizio Menegotto, il diciottenne morto per droga nell’anonima stan-
za d’una pensione di periferia. Me l’hanno data i genitori di Maurizio perché
ne facessi l’uso più giusto, per tutte quelle famiglie in cui la droga recita la
sua spesso silenziosa tragedia. Queste righe oggi sono qui sotto i vostri occhi,
per chiedere un attimo di riflessione. È un messaggio d’aiuto tra due ragazzi
di oggi, un disperato appello in nome di un’amicizia nata nelle crude strade
di borgata senza verde di piante e di speranze, nella noia di aridi giorni con
risposte cercate nell’ingannevole “spinello” di marijuana o nell’impietoso ri-
tuale del “buco” d’eroina. Un’amicizia dinanzi a cui si può solo tacere rispet-
tosi e commossi. Basta ripercorrere velocemente le tappe della legislazione
sulla droga per notare come al centro dell’attenzione sia non già la tutela di
generazioni emergenti ma la difesa di tradizionali schemi culturali. Quando
anche in Italia come in altri Paesi giunge quella sorta di contestazione giova-
nile esistenziale che va sotto il nome di cultura beat e con essa marginalmente
la droga, la reazione è solo quella della repressione attraverso l’equazione:
hippy uguale drogato, folle o delinquente, sancita dalla legge 2 ottobre 1954,
quindi arresto o mandato di cattura obbligatori oppure ricovero in manico-
mio. Per ventuno anni lo Stato rimane assente: non una ricerca seria, non

* “Panorama”, giugno 1976.

inserire foto
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un’indagine conoscitiva, non un tentativo di modificare una legge mostruo-
sa. Nel frattempo tanti giovani  caduti nella trappola delle droghe percorre-
vano la tragica parabola del carcere, dell’epatite virale, del manicomio, so-
vente dell'obitorio. Quante famiglie sconvolte ho visto, quanti ragazzi bru-
ciare la propria gioventù. Oltre all’impegno di poliziotto contro spacciatori e
trafficanti avevo cercato di far qualcosa: andare nelle scuole, sensibilizzare
educatori, politici. Invano. Ero stanco di assistere a questa tragica ballata, quan-
do avvenne l’episodio Pannella*. Fu scandalo: più della lunga fila di giovani
sbandati o cadaveri potè il pubblico clamore. I cattedratici si scoprirono im-
provvisamente preoccupati e liberali. Così è nata la legge 22 dicembre 1975 che
se da una parte accoglie alcune istanze indilazionabili, laddove entra nel campo
tecnico mostra la sua improvvisazione, incompetenza ed equivocità. Basti pen-
sare all’aborto formale e giuridico dell’articolo 80 che recita: «Non è punibile
chi illecitamente acquista e detiene modiche quantità per uso personale». Nessuna
distinzione tra droghe leggere e pesanti, nessuna definizione di modica quan-
tità. Insomma, eroina come caramelle. In compenso è fatta salva la possibilità
di curarsi in strutture inesistenti. Tanto i figli dei ricchi vanno a farlo in Sviz-
zera. È il caso di dire: gli spacciatori ringraziano. Certo, contro costoro le pene
sono state aumentate. Ma qui si tratta di miliardi, di mafia, di morte, con una
polizia antidroga rimasta poco più di un’armata Brancaleone. Nel nuovo or-
ganismo interforze voluto dal decreto ministeriale del 7 gennaio 1976 sono
stati relegati ufficiali e funzionari che di droga non si sono mai occupati. Dopo
la repressione ci si lava le mani con l’alibi di aver provveduto, ipocritamente.
Oggi è successo per la droga sulla pelle dei giovani. Ci auguriamo che doma-
ni non avvenga per altre riforme: per l’aborto sulla pelle delle donne, per la
polizia sulla pelle dei poliziotti.

* L’autore, capo della “Narcotici” a Roma il 2 luglio 1975 dopo avere arrestato Marco Pannella
che fuma provocatoriamente uno spinello in pubblico gli invia riservatamente a Regina Coeli il
telegramma: “Se come funzionario di polizia ti debbo arrestare, come cittadino auspico che questa legge
anacronistica e ingiusta venga cambiata”. Pannella lo rende pubblico. Il commissario viene subito
trasferito all’Ufficio passaporti. La legge sarebbe stata cambiata  nel dicembre successivo.
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“Servizi segreti”: c’è un poliziotto in meno*

Parlare dei “Servizi segreti” è sempre delicato, talvolta pericoloso. D’altro
canto solo partendo dall’opera di coraggiosi giornalisti e magistrati è comin-
ciata quella verifica che ha portato un po’ di luce su certe inquietanti
degenerazioni e infine, attraverso il dibattito parlamentare, alla legge dell’ot-
tobre 1977 sulla “riorganizzazione per l’informazione e la sicurezza e la disciplina
del segreto di Stato”. Con essa si intende voltare pagina e aprire un capitolo
nuovo: conferire ai “Servizi segreti” l’indispensabile efficienza, professiona-
lità e riservatezza, vincolandoli nel contempo a un sistema di precise respon-
sabilità tecniche e politiche e di rigorosi controlli che in ultima istanza inve-
stono anche il Parlamento italiano. Proprio guardando con fiducia alla co-
struzione di un nuovo sistema efficiente e democratico, indispensabile in un
momento così tormentato per il Paese, come cittadino e come professionista
mi viene spontaneo esprimere, a titolo personale e con spirito costruttivo,
alcune considerazioni sull’avvio della nuova legge. È quanto meno strano
che le nomine dei direttori dei due “Servizi” siano state annunciate da un
Governo che sapeva di dovere rassegnare due giorni dopo le proprie dimis-
sioni e di essere deciso ad evitare il dibattito sulla fiducia in Parlamento. Inol-
tre senza volere minimamente riferirmi ai singoli personaggi, cui auguro buon
lavoro nell’impegnativo incarico, qualche osservazione è d’obbligo. La nomi-
na ai vertici del CESIS di un prefetto che non risulta abbia avuto incarichi in
tal senso significativi, lascia perplessi. L’urgenza di attuare concretamente la
legge avrebbe richiesto una rigorosa ricognizione esperenziale e un efficace
avvio per il futuro organizzativo e operativo. Stabilito poi che durante il di-
battito parlamentare invece di creare un unico organismo, è prevalsa l’idea di
continuare sulla via di due “Servizi”, uno militare, SISMI per l’attività di con-
trospionaggio, e l’altro civile, SISDE per la sicurezza interna, la nomina di un
generale a direttore di quest’ultimo sembra contraddire lo spirito della legge.
Ciò soprattutto se si tiene conto della particolare posizione dell’Italia che per
trattato deve osservare certi vincoli e accordi militari  internazionali. Sono
legato all’Arma da profonda ammirazione ed affetto: mio padre è un suo
maresciallo e io stesso sono stato ufficiale dei carabinieri in Calabria, Alto
Adige e Sicilia. Penso tuttavia che l’avere nominato direttore del SISDE un
generale dei carabinieri può prestarsi a interpretazioni non positive. Era pro-
prio necessario dare l’impressione di volere mortificare il corpo di Pubblica

* “L’Espresso”, 29 gennaio 1978.
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Sicurezza? Soprattutto dopo avere dato vita all’Ispettorato Generale
Antiterrorismo che nello specifico lavoro, sia pure con pochi uomini a dispo-
sizione (appena quattrocento in tutt’Italia, la metà dei quali impegnati in ser-
vizi di scorta), non ha certo demeritato? Basta pensare all’arresto di Tuti, di
Concutelli, ai duri colpi inferti alle cellule neofasciste, ai NAP e alle Brigate
Rosse. Perché dare quest’impressione a uomini che non solo non si sono la-
sciati coinvolgere in fenomeni di deviazione dai princìpi democratici dello
Stato, ma si presentano col sangue dei propri caduti, dal vicequestore Pado-
vano alla guardia Palumbo, al maresciallo Bazzeca, e dei suoi recenti gravi
feriti da Tuzzolino a Noce? Possibile che il ministro dell’Interno non abbia
saputo o voluto indicare il nome di un uomo proveniente dalla P.S. o di un
qualsiasi altro tecnico altamente specializzato? Sarebbe veramente umiliante
per lo stesso Governo e per il Parlamento se continuasse a circolare la voce
che questa scelta è stata obbligata perché altrimenti non sarebbe stato possi-
bile il passaggio dell’archivio dell’ex ufficio D del SID al SISDE. Non meno
grave è l’altra impressione che circola con insistenza: che la scelta abbia avuto
carattere punitivo nei confronti di tutta la Pubblica Sicurezza per il processo
di democratizzazione e di riforma che sta portando avanti. L’amarezza, lo
sgomento e l’irritazione  sono enormi e quest’articolo vuol essere anche l’esor-
tazione a stringere i denti continuando sulla via della responsabilità, dell’ab-
negazione e della collaborazione leale con tutti gli altri corpi di polizia.*

* I direttori dei due “Servizi” sarebbero poi risultati iscritti alla loggia P2.
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Italiani, emigranti per salute*

Molti di essi avevano forse solo sognato Parigi. Ora sono lì, sperduti e
frastornati: alcuni nel dedalico aeroporto di Goustave Roissy, i più nella cao-
tica Gare de Lyon dove arrivano i treni dall’Italia. Tutti tesi per cercare di
capire scritte o annunci in una lingua spesso mal conosciuta. Giungono da
varie parti della penisola, ma soprattutto dal sud. Molti hanno viaggiato per
ore e ore, come ai tempi degli emigranti con le valige di cartone. Questa volta
tra essi c’è qualcuno più pallido, sofferente, donna, uomo, vecchio o bambino
che porta con sé non braccia per un lavoro lontano ma cellule impazzite per
un forse ultimo viaggio della speranza. Alla Gare de Lyon alcuni hanno sapu-
to solo indicare in napoletano o siciliano: l’ospedale dei tumori. Molti tassisti
ormai sanno: sono gli italiani che vengono a curarsi. Attraversano così la cit-
tà, l’occhio fisso al tassametro che scatta implacabile. Non c’è né voglia né
tempo di guardare gli splendidi monumenti, Notre Dame, la Tour Eiffel, la
città. Per essi non è la Ville lumière col suo gaio movimento, le fascinose ve-
trine, per essi ci sarà solo quell’alto edificio di vetro e metallo che freddamen-
te si staglia contro un cielo solitamente grigio a Villejuif, nei pressi di Parigi.
La paura, la speranza gonfiano il cuore man mano che ci si avvicina. Si entra
nell’atrio con pareti dai delicati colori e  hostess in camice bianco o celeste che
interrogano professionalmente i computer. Sembrerebbe di trovarsi nella hall
di un albergo di lusso. I pannelli alle pareti sono scritti in francese con tradu-
zione in italiano. Non contengono avvisi per passeggeri sulle rotte del mon-
do, ma solo indicazioni di tappe inevitabili: esami radiografici, prelievi di
sangue… A quest’atmosfera ordinata e imprenditoriale si adattano sorpresi e
smarriti, i nuovi arrivati. Man mano che si presentano, le hostess dagli stereo-
tipati sorrisi li smistano nei vari settori di accettazione dove altre persone
chiedono coi formulari di rito i dati necessari: «Da dove viene?» e più delicata-
mente «Conosce la sua malattia?», «Mi dia la lettera del  medico che l’invia». Si
parla a voce bassa, un po’ per l’emozione, un po’ per pudore, evitando di
pronunciare quel nome maledetto: cancro, tumore o, più elegantemente,
neoplasia. Dai discorsi si capisce che la maggior parte della gente in arrivo è
italiana. L’amministrazione dell’ospedale ha dovuto organizzare corsi acce-
lerati di italiano per infermiere, impiegati, dottori. Occhi spauriti girano at-
torno quasi imploranti. Ci si accorge che il vicino accanto è anch’egli un con-
nazionale. Nascono timidamente i primi contatti. Chi è venuto altre volte for-

* “Specchio economico”, 7 luglio 1985.
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nisce qualche utile indicazione, poi si osa persino parlare del male cercando
una parola di conforto per questo viaggio di dolore e speranza. Ritirato il
modello 101 (l’impegnativa della previdenza italiana a pagare spese mediche
e ospedaliere) e impiantata la cartella, il malato, un numero per il computer,
inizia la peregrinazione interna. Tutto è metodico; man mano i gruppi si dilu-
iscono in precise indicazioni, scompaiono in veloci ascensori con musica in
sottofondo fermandosi al piano corrispondente al tipo di tumore: ossa, pol-
mone, utero… Il nono piano dai disegni naif alle pareti è per i bambini. Ci si
ritrova così accomunati in altri saloncini dalla stessa degenerazione cellulare.
Dopo le visite e gli esami, fatti con manageriale riduzione dei tempi, si giun-
ge alle decisioni, alle diagnosi. Qualcuno viene invitato a tornare per nuovi
controlli e altri, quasi sempre arrivati in condizioni gravi dopo avere spesso
girovagato per ospedali italiani, vengono ricoverati. Le “via crucis” per il malato
e per familiari prendono destinazioni diverse: il paziente, da una parte, nella
sua stanzetta a due o più letti, pulita e corretta, vivrà il suo calvario quotidia-
no scandito da flebo, raggi, prelievi, visite, spostamenti per i vari accertamen-
ti, tra dottori e infermieri cortesi, tra freddi e imbarazzati silenzi, incompleti di-
scorsi spesso nell’incomunicabilità del linguaggio. Il clima e l’attitudine sono
di responsabile interessamento ma anche di fredda managerialità: poco spa-
zio per il calore umano italiano. Il malato è solo coi suoi pensieri, i suoi fanta-
smi, le sue paure; lo sguardo e l’orecchio  tesi a percepire, ingigantire ogni
minimo segnale, nel bene e nel male. I familiari, dall’altra parte, corrono die-
tro a questo o quel medico, l’attendono al varco, interrogano come possono,
cento volte, interpretano, svolgono una funzione di mediazione, spesso tur-
bati e impreparati tra le fredde parole scientifiche e la voglia di credere, di
sperare. Il tutto in un misto di francese, italiano, dialetti del sud. Per loro
inizia la ricerca affannosa di un posto dove possano stare per il tempo neces-
sario, mai precisato. Si scopre allora che a Villejuif c’è un solo albergo di me-
dia categoria, ma costa troppo per i più. Vi sono solo poche pensioni alla
buona, dove però le camere sono passate quasi in eredità da una famiglia
all’altra. Su questa povera gente si getta una schiera di sensali e affittacamere
abusivi. Bisogna adattarsi, ed ecco allora dormire in tre o quattro in una stan-
za, accamparsi, darsi i turni alla meglio per risparmiare, con panini e spa-
ghetti portati da casa. In questo quadro desolante il Consolato italiano fa quello
che può: ha una sola assistente sociale. Ma l’italiano è abituato ad arrangiarsi.
Sono nati opuscoli improvvisati, con indicazioni preziose, nomi e numeri di
telefono delle pensioni, degli affittacamere, della CIT, dell’Alitalia; fotocopia-
ti vengono trasmessi da una famiglia all’altra come un prezioso vademecum.
Alcuni connazionali che abitano da tempo a Parigi si sono organizzati per
andare periodicamente in ospedale a fornire tutto l’aiuto possibile come in-
terpreti, intermediari tra medici e famiglie. C’è qualche prete e qualche suora
italiana che confortano i malati. Così va avanti il calvario degli sventurati
italiani emigranti per salute negli anni ’80, per giorni, settimane, mesi, talora
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anni. Qualcuno torna a casa più o meno guarito, quasi tutti però debbono
presentarsi di nuovo per ripetere controlli o terapie (si crea così una costosa
“franco-dipendenza” ospedaliera). Altri rientrano in patria, in una bara per
l’ultimo viaggio.
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Tra il dolore a Villejuif*

Un po’ alla volta, quasi per caso, mi sarei ritrovato a cercare di rendermi
utile. Certo, non potevo fare granché, ma bastava un piccolo gesto: fissare
appuntamenti coi medici, tradurre le loro parole, trovare un posto dove dor-
mire, aiutare in qualche pratica burocratica. Per quegli sventurati ascoltare
una frase in italiano, sapere almeno che lì c’era qualcuno del proprio Paese
era consolante. D’altro canto i medici che avevo cominciato a conoscere, da
Mathé alla Musset, da Swanzenberg a Machover, erano sempre cortesi e di-
sponibili. Sarebbe bastato poco perché si spargesse la voce che c’era un fun-
zionario italiano, per di più  dell’Interpol, disponibile a un aiuto. Fu così che
cominciai a ricevere telefonate dall’Italia da amici e colleghi e talora da perso-
ne sconosciute. E spesso ero lì al capezzale di sventurati emigranti per salute.

La sorte volle che con tanto dolore in cuore dovessi occuparmi anche di
alcuni colleghi carissimi. Come per un tragico appuntamento, nel gennaio
dell’83 giunse all’ospedale l’amico Peppino Pandiscia con già sul viso i segni
della terribile leucemia che lo aveva improvvisamente aggredito. Sarebbe ri-
masto per quasi un anno affidato alle cure dei professori Mathé e Machover.
Durante questo suo calvario diede come sempre lezioni di coraggio e dignità.
La sua simpatia, lo straordinario sorriso che ne illuminava il viso scavato nel
dolore avrebbero conquistato tutti, dai medici agli infermieri. Nonostante il
male lo devastasse aveva sempre una parola di speranza ed incoraggiamento
per gli altri pazienti. Quasi ogni sera, uscito dall’ufficio, andavo da lui. Ac-
canto al suo letto dapprima e attraverso il vetro della stanza asettica gli ultimi
tempi, lo ascoltavo parlare per ore con voce fioca, appena velata dalla nostal-
gia dei sogni lontani, delle speranze deluse, della famiglia che amava, del-
l’ufficio dove voleva tornare senza mai una parola di rancore per l’Ammini-
strazione che lo aveva già dimenticato.

E mi confidava la sua fede divenuta più forte in quei minuti che non pas-
savano mai: «Ennio, tu non puoi sapere la dolcezza di quel raggio di sole che al
mattino penetra nella stanza o di quella foglia che cade lentamente disegnando la
vita…».

In questo misterioso disegno, Peppino, amico e collega,  sarebbe morto a
quarantaquattro anni.

* “Un Commissario”, Marietti, 1990.
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Con la morte nel cuore*

Con la morte nel cuore ho lasciato la Polizia. Non avrei mai immaginato
che dopo tanti anni di impegno professionale e sociale, sia nella lotta al crimi-
ne comune e politico che nel Movimento per la riforma e democratizzazione
della Polizia, avrei dovuto rinunciare a quella che per me era stata una pro-
fonda scelta di vita. È stata una decisione lacerante e sofferta a cui mi hanno
da ultimo costretto le ancora non chiare vicende legate al mio forzato rientro
dal Segretariato generale dell’Interpol in Francia e successivamente al clima
di ostilità e emarginazione da parte della gerarchia amministrativa. Ho resi-
stito e sofferto finché ho potuto. Da solo. Pur avendo nella mia vita di funzio-
nario conosciuto altri momenti duri, legati soprattutto ai tentativi di repres-
sione di quello splendido momento di conquista sociale che era il Movimen-
to democratico dei poliziotti, non avrei creduto che ancora oggi, forse più di
prima, il perseguimento di ideali di coerenza, onestà e trasparenza fossero
elementi di colpa. E ciò proprio da parte di chi ai vertici dell’amministrazione
di questi valori dovrebbe fare ragione di vita istituzionale al di là della retori-
ca della “managerialità”. Come può essere allora possibile che i miei recenti
rapporti indirizzati formalmente e senza alcun clamore al Direttore della
Criminalpol e al Capo della Polizia siano stati alla base di tale ostilità? In essi
sollevavo alcune problematiche relative a un certo tipo di impegno e gestione
in sede Interpol nella lotta al traffico internazionale di droga e al ruolo del
nostro Paese, che un così drammatico costo sociale paga sulla pelle di tanti
giovani. Ho chiesto di essere ricevuto, ascoltato, da un anno. Invano. Forse il
tempo darà un giorno risposta. Ora dopo tre anni di servizio come ufficiale
dei carabinieri e sedici come funzionario di polizia, con un fascicolo persona-
le ricco di esperienze e successi professionali, mi vedo costretto, proprio per
non essere distrutto moralmente, a lasciare la Polizia. Mi allontano con il cuo-
re lacerato, ma con la coscienza di avere sempre fatto il mio dovere nei con-
fronti dell’amministrazione, della collettività e delle Istituzioni democrati-
che. La stima di politici, magistrati, sindacalisti, poliziotti, gente comune, mi
sarà di conforto in questo momento. Accanto a tanta amarezza porto con me
il ricordo indelebile di quei cari splendidi collaboratori, guardie, appuntati,
sottufficiali, da cui tante lezioni di umanità, coraggio e professionalità ho ri-
cevuto. Porto altresì in senso diverso il ricordo del capo della Polizia e del
direttore della Criminalpol, con la speranza che un giorno le problematiche

* “Nuova Polizia e Riforma dello Stato” nr. 5, giugno 1986.
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da me sollevate e le motivazioni vere alla base della mia vicenda professiona-
le possano venire alla luce*.

Attraverso Franco Fedeli e il suo giornale rivolgo il più un caro pensiero a
tutti i Tutori dell’Ordine per cui è valsa la pena lottare.

* L’autore, funzionario europeo antidroga, nel dicembre 1984 era stato fatto rientrare dal
Segretariato generale dell’Interpol a Saint Cloud - Francia, dopo l’arresto da lui guidato a Pa-
rigi del boss Michele Zaza. Nel citato rapporto evidenziava come: a) l’Italia pur versando al
Segretariato generale dell’Interpol il finanziamento più alto dei 135 Paesi membri era trattata
come Paese del 3° mondo, b) che si stava ponendo in essere all’insaputa dei Paesi uno strano
appalto edilizio, riduttivo dell’efficacia nella lotta al crimine. Tale appalto si sarebbe poi rivela-
to un equivoco “affaire” nel quadro di lotte intestine per la successione al Segretario Generale
dell’Interpol, il francese A. Bossard, che costretto a dare le dimissioni sarebbe stato sostituito
dal britannico R.Kendall. Ciò emergerà nell’articolo su “Le Monde” del settembre 1985 di D.
Rouard. Il generale dei Carabinieri G. Calabrese, capo della Direzione Centrale Antidroga del-
la Criminalpol, al rientro dall’Assemblea Generale dell’Interpol svoltasi a Washington in quel-
lo stesso periodo avrebbe nel suo rapporto al Ministero confermato le “considerazioni” di  Di
Francesco. Questi, convocato poi dal ministro dell’Interno Scalfaro che gli avrebbe espresso il
proprio rincrescimento, avrebbe chiesto di rientrare in Polizia. Ciò si sarebbe realizzato solo
nel 1995 dopo mille difficoltà e il ricorso straordinario al Capo dello Stato. Pur se divenuto nel
frattempo dirigente amministrativo del MAE sarebbe tornato alla scelta esistenziale di “fun-
zionario di polizia”. Il Decreto di rientro in cui si afferma l’interesse pubblico a recuperare in poli-
zia la sua esperienza professionale è firmato dai Ministri degli Affari esteri, Lamberto Dini, e
dell’Interno, Giorgio Napolitano.
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Commissario*

bianco pastrano
scivola
barcollando
nell’umida notte
passi pesanti
nella nebbia
scandiscono ritmi lenti
silenzi lontani
un viso
un giorno sicuro
guarda smarrito
per terra
ove il vento
sussurra ricordi
ìncrespa
in pozzanghere  scure
ideali
sbiadite norme di legge
svanite speranze,
lacrima
pioggia sul viso
nel cuore gonfio
nessuno vede
lento
svanire
con ultimo passo
senz’eco
il bianco pastrano
ormai sporco
di pioggia
di nebbia
di vita.
Un commissario
col futuro
alle spalle.

* Giugno 1985.

inserire
foto

Labirinto, quadro dell’autore, 1985
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Tangentopoli*

Rabbia, sgomento, delusione, rancore, sentimenti forti squassano l’animo
dei cittadini. Come un nuovo “Dies irae” giudiziario, tangentopoli risuona
ogni giorno con implacabili note. I politologi forse un domani troveranno
spiegazioni di sistemi globali, crollo del muro, guerra fredda. Oggi resta alla
«gente comune» l’aver scoperto, grazie a magistrati decisi, che questa nostra
Italia era avviluppata da  un soffocante reticolo di disonestà politica. Che il
«patto sociale» siglato nel momento del voto con la delega data dai cittadini e
l’impegno assunto dai politici per cercare vie e strumenti migliori per il “bene
comune” era da tempo ingannato. Che quasi l’intera classe dirigente “nor-
malmente” tradiva, per prevalenti interessi di appartenenza a partiti e grup-
pi, combriccole e clan, di portafoglio o potere personale, la fiducia e la spe-
ranza della gente e dei propri elettori. Insomma che lo spirito vero e profon-
do della democrazia e della Costituzione veniva violentato da anni, non solo
da questo o quel politico ma sistematicamente con arroganza e ipocrisia. E
mentre ministri e capi di governo vantavano questa nostra “quinta potenza
mondiale”, il diritto alla salute diventava l’eterno ospedale incompiuto, il
diritto alla casa lo scempio del territorio e della natura, il diritto al lavoro lo
spettro della disoccupazione e della cassa integrazione, il diritto e la speran-
za al risparmio la speculazione di pochi e il baratro del debito pubblico…

E mentre magistrati, carabinieri, poliziotti e giornalisti venivano falciati in
lunghe file insanguinate da lupare, kalashnikov e tritolo, non pochi parla-
mentari, anche ministri dell’Interno, parlavano vuotamente di  legalità e lotta
al crimine.

Naturalmente toccherà ai giudici accertare definitivamente le responsabilità
penali, ma sin da ora quelle politiche sono evidenti e probabilmente saranno
stabilite senza appello dalla stragrande maggioranza degli italiani onesti.

Le ancora più gravi responsabilità e colpe morali di quei politici che invo-
cavano con facce contrite e false parole gli alti valori del “socialismo ideale” e
dei «comandamenti cristiani» saranno stabilite, secondo convinzione e fede,
dalla storia o da Dio. Sin da adesso però, a proprie spese, gli italiani hanno
capito e sanno che per uscire dall’inganno occorre riprendersi la Politica come
“servizio nobile per il bene comune”, se si vuole, attraverso diritti e doveri,
ricostruire un futuro migliore per i propri figli.

* “Per non dimenticare”, Edizioni Nova Italica, 1994.
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La memoria offesa*

Avevano telefonato alcuni amici da Bologna: «Al Pilastro hanno imbratta-
to il monumento in ricordo dei tre carabinieri uccisi due anni fa. Vieni?». Cono-
scevo quel quartiere pieno di contraddizioni ma così carico di umanità e di
speranze. Con un po’ di improvvisazione e tanto sdegno avevamo organiz-
zato un piccolo incontro: quel gesto vandalico, quell’insulto alla Memoria,
non doveva passare inosservato! Due giorni dopo eccomi scendere dal  tre-
no da Roma alla stazione di Bologna. Il solito brulicare di gente, annunci
dell’altoparlante, locomotive ansimanti. Lo  squarcio nel muro centrale, ripa-
rato con lancinante architettura, ricorda il sangue e le carni delle ottantacinque
persone straziate dalla nera bomba stragista di un afoso mattino d’agosto del
1980. «Alla piazza del Pilastro», chiedo. Il tassista mi guarda diffidente e sor-
preso. Lo provoco: «Che zona è? Vi sto andando per un incontro…». «Come il
Bronx, un quartiere di delinquenti, quasi tutti terroni…». Le mie riflessioni scor-
rono vane mentre, superate le mura medioevali e un tratto di pianura, en-
triamo attraverso alti palazzi, quasi muraglie essi stessi, in un agglomerato
con tanti uguali edifici, una cittadina esclusa ed escludente: “il Pilastro”. Al
pagamento della corsa, un po’ cara in verità, consegno al tassista copia di un
articolo dedicato ad alcuni “terroni”: Falcone, Borsellino e gli agenti di scor-
ta… «Lo legga, se ha tempo!». Mi saluta borbottando. Sono in anticipo. Ap-
profitto per visitare la parrocchia lì accanto. Mi accoglie Don Emilio, parro-
co dal disarmante sorriso. Poi andiamo fuori insieme, nella piazzetta cir-
condata da alberi stranamente ricurvi. Al ciglio del marciapiede, dove il
verde di un piccolo prato ingentilisce il quartiere, c’è il “monumento”: un
grosso sasso con sopra incisi tre nomi: Andrea Moneta, Mauro Militini, Otello
Stefanini. Qui la sera del 4 gennaio 1991 quei giovani carabinieri del sud
poco più che ventenni, in servizio di pattuglia al Pilastro, prima feriti, venne-
ro spietatamente braccati e finiti con raffiche di piombo. Dopo due anni, lo
sfregio di imbrattare quel sasso colpisce cuori e  coscienze. Una ventina di
persone sono radunate, altre quasi in disparte osservano, più lontano dei fan-
ciulli giocano rumorosamente a pallone. Arriva Antonio Pappalardo, colon-
nello dei carabinieri ora parlamentare; ha lasciato  i suoi impegni di sottose-
gretario appena nominato nel nuovo governo, per correre qui, semplice-
mente, vicino a quei ragazzi dell’Arma colpiti anche dopo morti. Ecco Vito

* “L’Informatore”. Rivista dell’UNMS, marzo 1993.
* “Per non dimenticare”, Edizioni Nova Italica, 1994.
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Zincani, sostituto procuratore generale a Bologna. Saluto con affetto quest’inos-
sidabile amico di liceo a Pescara. Basta una parola per ritrovarci laddove c’è
da testimoniare un ricordo, un impegno: e a noi vicino sembra di sentire ogni
volta l’altro compagno di scuola Emilio Alessandrini, magistrato ucciso dai
terroristi in una grigia strada di Milano.

Da un’auto, affettuosamente sorretta, scende una signora minuta e bar-
collante. L’abito nero ne rende più impressionante il pallore: Annamaria
Stefanini, la madre di Otello, uno dei carabinieri uccisi. In un immenso si-
lenzioso abbraccio d’amore e di lutto siamo tutti attorno a lei, mentre fiori
bianchi e purpurei vengono posati sul grande sasso dai nomi scolpiti per
sempre. Di lì a poco ci ritroviamo nella piccola sala parrocchiale che due
suore e alcuni ragazzi volenterosi hanno approntato alla buona: un tavolo
stretto, una cinquantina di sedie malferme, due biliardini in un angolo. Respi-
ro la stessa aria povera e fresca della parrocchia del popolare quartiere del
sud della mia gioventù ormai lontana. Iniziamo gli interventi verso le de-
cine di visi di gente comune, dai capelli più o meno bianchi, dai visi rugo-
si, dai problemi di tutti i giorni. Qualcuno di loro prende poi la parola per
esporre le difficoltà del convivere in quel quartiere con tante carenze ma
anche per affermare la fierezza di non voler essere facilmente catalogati e
la speranza di un futuro migliore per i loro figli. Tutti denunciano l’assur-
da situazione di quel “paese” di oltre tredicimila abitanti, minaccioso ser-
batoio di emarginazione e violenza, al cui interno non esiste, benché da anni
richiesto, neppure un presidio di polizia. Ma l’articolo 19 della legge 121/
81 non imponeva la «pianificazione della dislocazione ed il coordinamento
delle forze dell’ordine»? L’atmosfera è semplice e piena d’umanità. Il  capi-
tano dei carabinieri ed il funzionario di polizia in servizio coi loro uomi-
ni ascoltano attenti. Nessuna autorità o personaggio paludato. C’è solo
Ivonne Stefanelli, assessore comunale alla sanità, con la sua carica di
umanità, combattività e fede. D’improvviso parla un signore: le sue paro-
le cadono come un macigno di disperazione. È il padre di uno dei presun-
ti omicidi, ora in carcere. È il grido di un’anima straziata, che proclama con
certezza del cuore l’innocenza del figlio. Osservo la madre del carabiniere
ucciso. Sembra più pallida, eppure più fiera, più forte. Dio, penso, come la
stessa tragedia avvolge l’umanità con i risvolti diversi ma ugualmente as-
soluti del dolore. Vito Zincani, risponde con calma e comprensione: «Abbia
fede e coraggio, l’inchiesta deve fare il suo corso». L’uomo continua, sta per
avere una crisi, mi alzo prendendolo dolcemente per un braccio, sento i
suoi muscoli tesi e tremanti, quasi lo abbraccio. Un altro figlio viene ad
aiutarmi. Lo accompagniamo fuori, piangente. Sento l’inizio dell’intervento
successivo, «…quel ragazzo, ora accusato d’omicidio, era qui tra di noi, bambi-
no. L’ho visto crescere, aveva un viso buono ed intelligente… Abbiamo tutti fatto
quello che dovevamo?». Quelle frasi rimbombano ancora quando a tarda sera
riprendo il treno per Roma. Mi accompagnano i visi della signora Stefanini,
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di Don Emilio, di quel padre, della gente del “Pilastro”  quartiere del mon-
do così lontano eppure dentro di noi.*

* Negli anni successivi sarebbe emersa la sconvolgente realtà della “Uno bianca”. Per sette anni
poliziotti-banditi avrebbero terrorizzato Bologna e dintorni uccidendo 24 persone. Solo dopo
sette anni, anche grazie al lavoro di due bravi poliziotti di Rimini, la Polizia riesce ad arrestare
gli assassini. Nel giugno 1999 si concludono i processi a loro carico.
“La Corte di Cassazione ha ritenuto di non riconoscere la responsabilità del ministero dell’Interno. I
responsabili della Questura di Bologna di allora, coloro che il prefetto Serra ha indicato come colpevoli di
una serie infinita di mancanze e leggerezze, sono stati tutti promossi, nessuno è stato allontanato dal
servizio. La verità giudiziale è stata accertata e non c’è altro da indagare”.
Da “La banda della Uno bianca”, Camilla Corsellini - Bevivino editore, 2004.
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Diplomazia internazionale e nuova cultura della vita*

Il “Corriere della sera” apre con due grandi foto affiancate in prima pagi-
na: la prima di una donna con sulle braccia un ragazzino ucciso dai caschi blu
a Mogadiscio, l’altra di un uomo crivellato di colpi in Bosnia, sotto lo sguardo
assorto di soldati dell’Onu. Ogni giorno la televisione porta “in diretta” nelle
nostre case tragedie che con uguale dolore e morte si consumano in tante
parti del mondo, fallimentare testimonianza dei tentativi diplomatici dei vari
paesi nonché degli organismi internazionali: da quelli europei, che sembrano
essere stati capaci solo di creare un vicino Vietnam balcanico, a quelli mon-
diali delle Nazioni Unite, inidonei a elaborare un’efficace strategia globale di
pace. Forse di peggio sarebbe accaduto senza nessuna azione diplomatica!
Certo, ma chi può rassegnarsi a sapere, quasi vedere in spietate sequenze
televisive, che migliaia di vecchi e bambini vengono massacrati, migliaia di
donne violentate quotidianamente senza che le “civilissime” nazioni sappia-
no trovare linguaggi e strumenti di pace? Chi avrebbe immaginato che gli
stessi “caschi blu”, espressione del più alto consesso internazionale creato a
tutela della pace, sarebbero rimasti impotenti nel vedere consumare sotto i
propri occhi tali massacri (“pulizie etniche”, vengono nazistamente chiamate
in Bosnia) o che sarebbero divenuti talora essi stessi (qualsiasi possa essere
stata la provocazione) strumento di violenza? Si resta delusi, frastornati, in-
capaci di trovare risposte, atti concreti di spiegazione, di partecipazione, di
protesta. Proprio questo senso di impotenza rischia di trasformarsi sottilmente
nel pericoloso desiderio di esorcizzare immagini e sensazioni che pesano come
marmo nella coscienza di ciascuno: «Ciò non mi tocca direttamente, accade lonta-
no» e spesso, quasi infastiditi, cambiare, spegnere la radio, girare pagina. Ep-
pure non si può non sapere che nel “villaggio globale” ormai i fenomeni so-
ciali, economici, ambientali, politici, si intrecceranno sempre più  coinvolgen-
do tutti in forzata interazione, positiva o negativa, di futuro destino. Basti
pensare allo scenario imminente di una sovrappopolazione (10 miliardi nel
2050) che in un habitat ambientale ed energetico devastato si contenderà sem-
pre più difficili occasioni di lavoro (nel prossimo anno saranno 20 milioni i
disoccupati dell’opulenta “Europa”), mentre il dislivello tra paesi ricchi e po-
veri, destinato a dilatarsi, creerà incontenibili flussi migratori alimentando
reazioni protezionistiche, sensi di “esclusiva” appartenenza, rigurgiti razzi-
sti, istinti difensivi. Sono sintomatiche le recenti evoluzioni normative di Fran-

* “Per non dimenticare”, Edizioni Nova Italica, 1994.
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cia, Germania, Stati Uniti, per non parlare dei raccapriccianti roghi di Solingen,
delle violenze di Los Angeles, di taluni episodi di casa nostra. In questa non
tranquillizzante previsione degli anni futuri appare indispensabile se non ad-
dirittura vitale per l’umanità intera giungere, ovunque ed a tutti i livelli na-
zionali e mondiali, alla selezione di una «nuova» dirigenza sociale e politica,
eticamente sana, per creare le condizioni di un convivere  basato su una «vera»
cultura di pace e vita, non di violenza e morte. Ciò anche per questa nostra
Italia che del “villaggio” fa parte con tutta la sua delicatezza geopolitica di
medianità continentale, mediterranea e balcanica, esposta ad esplosive con-
traddizioni. Occorrerà insomma una diversa dirigenza culturale e politi-
ca capace di inventare quasi e gestire un nuovo sistema sociale costruendo
sulle macerie del fallimento dell’utopia collettivista, ma senza sprofondare
nella sabbie mobili di un capitalismo senza scrupoli. Un sistema che ponga al
centro l’uomo con diritti, doveri e responsabilità, ma anche col suo microcosmo
di speranze, sentimenti e sicurezze. Insomma una sorta di religiosità civile
basata su un comune denominatore di tolleranza, solidarietà, impegno, ri-
spetto, che unisca tutti, laici e credenti, nella comune responsabilità al servi-
zio dell’umanità nel suo “villaggio globale”.

«L’uomo vero» diceva padre Ernesto Balducci «a cui dobbiamo ormai conver-
tirci non sta lungo il perimetro delle culture esistenti, sta più in alto, ci trascende, con
un trascendimento che è già iscritto nelle possibilità storiche, anzi prende forma, qua
o là».

E penso ai tre volontari ragazzi italiani, uccisi giorni addietro sulla terra
insanguinata di Bosnia, dov’erano andati disarmati per amore di vita.
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Emilio Alessandrini, uomo d’Abruzzo magistrato d’Italia*

La Memoria è il tempo della storia. Ancorché lancinante di dolore e di
pianto ogni ricordo deve restarvi, insopprimibile lievito di civiltà. Ieri, oggi,
domani, accusatore implacabile di coscienze inclini all’oblio, patrimonio ver-
gognoso ed amaro: per non dimenticare mai. Ventinove gennaio 1979, mani
tremanti scandiscono colpi di morte nella fredda, nebbiosa via di Milano.
L’eco risuona ancor oggi nei tetri abissi d’una civiltà non compiuta. Per chi sa e
vuole ascoltare. Uomo, padre, magistrato, Emilio Alessandrini, trentasette anni,
trucidato nell’auto guarda la foto del figlio bambino, lì sul cruscotto. Dio, solo tu
sai l’assolutezza di quell’ultima luce d’amore! Giovani menti avvelenate da
maestri di odio e violenza ne hanno sentenziato la morte, il sacrificio assolu-
to. Unica colpa: il desiderio di giustizia per una società più umana, più vera
per tutti, anche per loro annunciati assassini. Questa pagina di storia mac-
chiata di sangue non può, non deve essere cancellata, mai.

Con tante analoghe compone l’infinito volume di dolore, scempio e morte
che l’umanità mai legge abbastanza. I capitoli si susseguono ignorati da chi
non vuole ricordare collettive colpevoli inerzie, compiacimenti sottili, veleni
ammantati di politica e scienza. La Memoria è il tempo della storia, il futuro
di ieri. Cucita nel filo nero e rosso che dai lager di Polonia e Siberia inesorabi-
le conduce agli scempi d’Iraq e Somalia, ai bimbi massacrati di Bosnia, e do-
mani chissà… Per non dimenticare! Cucita nel filo rosso e nero di fanatismo e
falsa dottrina che dagli anni di piombo di Piazza Fontana, dell’Italicus e delle
tante stragi impunite conduce a via Fauro, Via Palestro, e domani chissà. Per
non dimenticare. Per non permettere ai cattivi maestri che armarono le menti
ad essere caine di disquisire ancor oggi, magari in dotte lezioni, da nuovi
sepolcri imbiancati. Lo impediscano l’urlo dei morti per amore di giustizia, il
dolore muto dei figli, delle mogli, dei padri, l’incolmabile debito che tutti
abbiamo verso questi eroi silenziosi. La Memoria è strada amara e sofferta:
per non dimenticare. La Memoria è la storia, anche la nostra. Per questo Emi-
lio, giovane e saggio, bonario e ridente, uomo del Sud barbaramente ucciso
nella nebbiosa Milano, magistrato d’Italia, sei vivo tra noi: dolore, esempio,
messaggio di verità e d’impegno. Noi non ti dimenticheremo, mai.

* “Abruzzo Oggi”, 29 gennaio 1994.
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Falcone, Borsellino, Morvillo e gli agenti di scorta,
martiri di giustizia*

Le parole non servono. Non ci sono più lacrime. I confini invisibili di vita
e morte, morale e fisica, individuale e collettiva, sono caduti. Forse per sem-
pre. Il contratto sociale cittadini-Stato è spezzato. La scure delle coscienze e
della rivolta affonderà nelle colpe di ciascuno e di tutti, secondo sensibilità.
Difficilmente in quella dei boia vigliacchi, esecutori e mandanti. Ma un gior-
no leggi non scritte di nemesi e maledizione ricorderanno anche ad essi lo
scempio dei fratelli. Ventitrè di maggio: nell’autobus che corre sul ponte di
Capaci, risate di ragazzi scandiscono ignare il crepuscolo sul mare infuocato
di Sicilia. Forse quel signore dai baffi brizzolati, nell’incrociarli con la sua
auto blindata e veloce, scortata da altre, ne ha percepito la gioia di vita. Il suo
sorriso radiosamente triste e bello trasmette nostalgia e serenità alla sposa a
lui accanto. Quelle risate ignare sono ormai lontane, lontane. Dopo minuti di
eternità, il boato. Morente Giovanni Falcone protende l’ultimo sguardo d’amo-
re per un impossibile aiuto al corpo straziato della moglie Francesca. Che
massaggio tra loro deve esservi stato. Dio solo sa. Attorno la terra divelta si
tinge di rosso coprendo come madre eterna quanto resta dei tre giovani poli-
ziotti che hanno protetto quel giudice sino all’ultimo. Le carni sono miste a
motori e lamiere. Poi la storia di sempre: rabbia e discorsi per questo Stato
debitore di vita. La lista è più lunga di altri cinque nomi di marmo: Giuseppe
Falcone, Francesca Morvillo, magistrati, Antonio Montinaro, Vito Schifano,
Rocco Di Cillo, poliziotti.

Quasi due mesi dopo tre auto si fermano dinanzi ad un alto palazzo di via
D’Amelio, a Palermo. Gli inquilini sono quasi tutti fuori nell’afosa domenica
di luglio, altri riposano o accudiscono bimbi irrequieti. Una vecchia madre
malata attende il figlio che viene a trovarla. Dita diverse disegnano nello stes-
so attimo due diversi destini, d’amore e di morte. Un uomo coi baffi sottili
sceso dall’auto attraversa di corsa i pochi metri sino al portone. Una bionda
esile ragazza lo segue con sguardo ansioso di poliziotta, quasi di figlia. Altri
agenti sorvegliano attenti, mano alle armi. Un dito preme il citofono: «Sono
Paolo». Il cuore della mamma sobbalza di gioia: ecco il figlio. Lì vicino in ag-
guato anche il dito dell’uomo in coppola preme, ma il pulsante di un coman-
do a distanza. Boato, distruzione e morte. Paolo Borsellino è ora quel corpo

* “Per non dimenticare”, Editrice Nova Italica, febbraio 1994.
Gli articoli su Falcone e Borsellino sono stati scritti nel 1992 pochi giorni dopo i tragici eventi e
ripubblicati nella rivista citata.
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dalle braccia strappate che brucia sull’asfalto. Di Emanuela Loi, la bionda
poliziotta, resta sul posto solo un’imbelle fondina di pistola. Più tardi una
rosa, subito appassita. Lei e gli altri agenti di polizia sono brandelli di carni e
divise dispersi sui muri, per terra, sugli alberi, tragiche macchie e frutti di
sangue. Dal vile rifugio dell’omertà, la bieca smorfia del sicario tranquillizze-
rà il mandante, forse in qualche ovattato palazzo.

Ancora la storia di sempre: rabbia e discorsi, lacrime e promesse, messe ed
applausi. Ancora riti per l’interminabile fila di morti per questo Stato, debito-
re di vita. La lista è più lunga di altri sei nomi: Paolo Borsellino, magistrato,
Emanuela Loi, Vincenzo Limuli, Walter Cosina, Agostino Catalano, Claudio
Traina, poliziotti.

Lo scacciapensieri continua a suonare lugubre senza tempo sui monti di
Sicilia, per i martiri di una giustizia perduta. E tu, Stato, dove sei? Che dirai,
che diremo ai figli? Non servono le parole. Non ci sono più lacrime.
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Lettera a Bettino Craxi, per una decisione di coraggio e umiltà*

Caro Craxi,
potrebbe essere questo il momento per una tua decisione di straordinaria gran-
dezza, coraggio e umiltà. Proprio ora, infatti, che la Camera dei Deputati si è
espressa, ti  trovi paradossalmente nelle condizioni più significative per ri-
nunciare alle “autorizzazioni” negate e a quelle in itinere chiedendo tu stesso
di essere indagato e giudicato per tutti i fatti che ti si vogliono imputare. Tale
decisione ti permetterebbe nel contempo: di liberare con gratitudine quei
parlamentari che con affetto si sono stretti a te, di prendere il più netto distac-
co dagli altri, forse non pochi, che hanno in realtà segretamente difeso solo
loro paure e non limpidi interessi, di snidare coloro che, chissà da quali spon-
de, con quel voto “falso e provocatore”  non volevano certo giovare né a te né
al Paese. Ciò pensando alle analoghe prossime votazioni che la stessa Came-
ra dovrà ripetere, quasi certamente a scrutinio palese. Una simile decisione ti
consentirebbe inoltre di meglio tutelare e affermare le tue ragioni con più
incisività ed ampiezza e certamente in un’atmosfera di maggiore compren-
sione in tutte le fasi giuridiche che il nostro sistema di giustizia prevede. Ma,
quel che è più importante, tale decisione, proprio perché amara, sofferta e
coraggiosa, ti consentirebbe di riprendere un discorso con la “gente comune”
e di colmare per quanto ancora possibile quel solco profondo, oggettivamen-
te ormai esistente, ma su cui tanti detrattori continuano con più facilità a sca-
vare. Ma una volontà decisionale di tale portata può e dovrebbe scaturire
soltanto da una profonda riflessione, da una lacerante autocritica su aspetti
della tua vita politica ed organizzativa di partito, per di più sinora spesa con
quell’attitudine di sicurezza, che al di là della tua burbera timidezza, viene
percepita dalla gente  sovente come arroganza. Ma non potrebbero allora questi
momenti, proprio perché nati da una tremenda sofferenza non solo politico-
sociale ma totalmente esistenziale, diventare liberatori e catartici per un’inti-
ma ricerca spirituale di una nuova dimensione ed attitudine verso il prossi-
mo, e forse verso te stesso? E questi momenti, da una valenza personale ed
esclusiva non potrebbero poi, qualora tu volessi, diventare una grande lezio-
ne per tutti, di umanità, coraggio, umiltà, e soprattutto di implacabile analisi
dell’alterna e aleatoria sorte di un “capo”, sino a poco prima potentissimo e
da tutti ossequiato? Una lezione attraverso cui ripercorrere ed approfondire
anche taluni gravi errori sia nell’adempimento del “patto sociale per il bene

* “L’Avanti”, 7 Maggio 1993.
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collettivo”, e sia nelle nefaste tappe di svilimento degli “ideali socialisti” at-
traverso acritici osanna di “corte” e il prevalere di arrivistici interessi ben
lontani dai bisogni della gente. Credo che dalla tua decisione di rinunciare
alle “autorizzazioni negate” potrebbe veramente scaturire uno straordinario
insegnamento di palpitante e attuale utilità per la stessa evoluzione cultura-
le, politica e sociale del nostro Paese. Sarebbe forse la tua più grande afferma-
zione di personalità, volontà e contributo positivo, capace di superare anche
ogni possibile valutazione e conseguenza giudiziaria, meglio affrontabile co-
munque con tale rigenerata volontà di riscatto. Una tale “decisione-lezione”
favorirebbe inoltre una più serena, profonda e ampia riflessione per quanti in
Italia stanno cercando, in difficili condizioni, di salvare quegli ideali di giusti-
zia, dignità e solidarietà ispiratori delle battaglie socialiste, confrontandoli e
adeguandoli al precipitoso evolvere del mondo moderno che, se da un lato
mostra la fine dell’utopia collettivista, dall’altro evidenzia i rischi di una spie-
tata spirale capitalista capace di fare, nella contraddizione delle nuove pover-
tà planetarie, dell’uomo stesso un bene di consumo per famelici interessi di
profitto. Con questa speranza, contrariamente a quanto categoricamente af-
fermato da un tuo autorevole collaboratore di vecchia data, io non credo che
tu “non abbia un futuro politico“, ma penso che esso sia suscettibile di diven-
tare più grande e più costruttivo per tutti, solo e proprio nella misura in cui tu
saprai compiere un simile atto di coraggio e di umiltà. In tale direzione, ne
sono certo, troveresti ancora tanti estimatori e seguaci. Ma detto ciò, quanto
più significativo e bello sarebbe se questa decisione trovasse la principale
luce ispirativa nel doloroso ricordo di compagni a te vicini e cari che non
sono più, da Sergio Moroni a Vincenzo Balzamo, nel lancinante pensiero del-
la loro disperazione e del loro ultimo messaggio, per te e per tutti noi? Da
credente, penso a una superiore anche se per noi impercettibile armonia che
tutti ci lega e che va ben al di là dell’effimero fascino di ogni potere, successo,
illusione politica e persino del dolore più grande e della disperazione più
assoluta.

Caro Craxi, non so se leggerai questa lettera, della cui pubblicità mi scuso,
né se essa potrà suscitare qualche pur infinitesimale tua riflessione. Comun-
que, intuendo la tua profonda amarezza e solitudine, spero che essa ti per-
venga come messaggio di partecipazione e speranza per illuminate decisioni.
Con pensiero augurale.

Ennio Di Francesco
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Paolo Borsellino, tragedia annunciata*

Fine giugno 1992: nell’afosa sala convegni della Mondadori a Roma deci-
ne di persone si accalcano con visi attenti e preoccupati. Molte le autorità:
politici, magistrati, funzionari di polizia, ufficiali dei carabinieri, giornalisti.
La presentazione del libro di Pino Arlacchi sulle confessioni del mafioso pentito
Calderone è una pur  triste occasione di incontro e riflessione. Poche settima-
ne prima, sulla via di Capaci, una bomba ha fatto scempio di Giovanni Falco-
ne, della moglie e degli agenti di scorta. Al tavolo della presidenza accanto
all’autore siedono il ministro dell’Interno, quello della Giustizia e il capo del-
la Polizia. Vicino ad essi, timido e schivo, quel magistrato che tutti gli italiani
avevano cominciato a conoscere e amare: Paolo Borsellino. Sotto il crepitìo di
macchine fotografiche e i raggi incrociati di telecamare gli oratori pronuncia-
no parole roboanti. Il libro, pur nel suo valore e nella sciagurata attualità,
diviene secondario rispetto alla barbarie della strage di maggio a Capaci.
«Dinanzi alla mafia»  si tuona «lo Stato non cederà!». Nella strana atmosfera di
commemorazione e spettacolo, il ministro dell’Interno con voce sacerdotale
quasi a dare credibilità a quell’astratta volontà di impegno scandisce  il gran-
de annuncio: Borsellino sarebbe stato, se voleva, il successore di Falcone alla
guida dell’istituenda Superprocura Antimafia. A nessuno dev’essere sfuggi-
to il sobbalzo di sorpresa e imbarazzo di quel magistrato sensibile e disfatto
dal dolore. Le scarne parole da lui espresse poco prima nel ricordo struggen-
te del collega e amico Giovanni Falcone dovevano essere lame lancinanti nel
cuore. Sul viso, maschera di angoscia, rimpianto, preoccupazione, solo i grandi
occhi azzurri continuavano ad irradiare fede e serenità. Il  pentito Caldara gli
aveva già detto che il suo nome era segnato, come quello di Giovanni, nella
nera lista di morte; quanti funesti segnali doveva aver già ricevuto! Sorpreso
e confuso, risponde in maniera sommessa, educata, sofferta, dinanzi a quella
“pubblica investitura” di cui nessuno lo aveva avvisato e che cadeva in un
clima politico conflittuale, persino in magistratura, per quel progetto di
Superprocura ancora da costruire. Non dice di no. In quella circostanza, come
avrebbe potuto? Ma chissà quali dubbi e pensieri aveva nella mente e nel
cuore quel magistrato già condannato. Due mesi dopo, 19 luglio: tre auto si
fermano dinanzi a un alto palazzo di via D’Amelio a Palermo. La vecchia
madre attende il figlio giudice che viene a trovarla. Le ha appena telefonato.
Eccolo. Sceso dall’auto, attraversa di corsa i pochi metri sino al portone. Un

* “Per non dimenticare”, Editrice Nova Italica, febbraio 1994.
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boato. È subito morte, per lui e i suoi cinque agenti di scorta. Paolo Borsellino
è ora quel corpo dalle braccia strappate, che brucia sull’asfalto. L’autobomba
era parcheggiata da giorni, infida e distruttrice, dinanzi all’abitazione dove
tutti sapevano che il giudice andava sovente. Quanto tempo sembra passato
e quante pagine gli italiani iniziano a leggere nella strana storia di questo
paese. Molti capi militari di mafia sono stati infine arrestati, mancano quelli
finanziari, burocratici, politici, ma nuove piste si aprono, “tangentopoli” in-
clusa. Il pentito Caldara, intervistato in televisione, ricordava cosa aveva
risposto il giudice quando gli aveva comunicato che la mafia l’avrebbe uc-
ciso: «È bello morire per un ideale in cui si crede». Grazie Paolo Borsellino, uomo
giusto.
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Giganti dai piedi d’argilla*

I recenti suicidi di Cagliari e Gardini sono scesi problematici sul convivere
quotidiano obbligando gli italiani a scrutarsi nei propri sentimenti. Pietà do-
lore, rivalsa, indifferenza, rabbia, cinismo? Nessun sondaggio potrà indivi-
duare esattamente l’intima reazione di ciascuno. Essa appartiene, specie in
una società in crisi, a quella parte esclusiva dell’animo dove ciascuno vive e
aspetta l’ineludibile incontro vita-morte, insondabile confine fra premio-pu-
nizione, sublimazione-distruzione. Quel confine che Cagliari e Gardini han-
no deciso di varcare rispettivamente comprimendo la plastica in viso e pre-
mendo il grilletto. Nessuno saprà mai cosa passa nella mente di chi decide la
fine della propria esistenza. Ogni tentativo di interpretazione segnala solo il
bisogno di una risposta, impossibile a darsi. Persino la Chiesa che di
trascendenza fa vita, non sempre ha avuto certezze. Del resto, le parole di
Miglio, gli articoli di Bocca, i fischi alla bara di Cagliari, i discorsi riportati tra
la gente, mostrano che la reazione di pietà, pur spontanea, alla nostra cultura
religiosa, questa volta sembra avere valenza meno convinta, meno esorciz-
zante. Come funzionario di polizia, quante volte dinanzi a corpi autospentisi
mi sono interrogato su inesplicabili perché. I suicidi di Cagliari e Gardini non
sono esistenzialmente diversi da quelli dell’imprenditore fallito, della
tredicenne impiccatasi in macabra altalena col suo adolescente mistero
irrisolto. Quanti suicidi non noti, quanti dilemmi assoluti! A costo di sembra-
re freddamente razionale, ritengo che i suicidi di Cagliari e Gardini possano
comunque porre qualche messaggio. Fare forse riflettere i giovani, e non solo
essi, che i “geni” della finanza e dell’industria sovente invidiati per il loro
mondo dorato e affascinante di successo e danaro possono divenire, senza
un’intima forza morale, giganti dai piedi di argilla. E chissà allora che rien-
trando a casa non guardino con occhi diversi, più rispettosi e affettuosi, i
propri genitori magari con lo stesso vestito da anni, i problemi di tutti i giorni
a partire dal 740. Inoltre, il suicidio di Cagliari non sta facendo emergere tutta
la violenza materiale e morale del sistema carcerario, con celle sovraffollate,
sporche, in esplosiva coabitazione? Senza quell’evento estremo i  detenuti
“comuni” avrebbero avuto il loro attimo di attenzione da quei politici e auto-
revoli personaggi più o meno direttamente toccati? Gli insigni avvocati e i
parlamentari delle Commissioni Giustizia avrebbero pensato di occuparsi con
tanta fretta dell’avviso di garanzia e della custodia cautelare, se i loro clienti

* “Per non dimenticare”, Editrice Nova Italica, febbraio 1994.
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non fossero stati famosi e facoltosi manager della Fiat, dell’Eni, della
Montedison…? Chissà che questi suicidi non facciano riflettere sul fatto che la
“Giustizia” non vuole cittadini di serie A o di serie B. La dignità dell’uomo è
un valore universale, per tutti. Qualsiasi sia l’interpretazione, anche questi
tremendi eventi hanno obbligato gli italiani a cercare di capire cosa è avvenu-
to in certe operazioni finanziarie che fino a ieri avevano distrattamente segui-
to o su cui erano stati bovinamente informati, e hanno scoperto che sulla loro
testa, e su quella delle proprie famiglie e dei contribuenti, si è vergognosa-
mente speculato, spesso rubato senza scrupoli, per alimentare il circuito per-
verso dei partiti e delle tangenti, e che le persone “comuni” erano vicine ai
giudici di “mani pulite”. E chissà che Cagliari e Gardini, questo non l’abbia-
no intimamente disperatamente percepito.
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Sangue sul Crocifisso*

Ma che cosa temevano loro, i boss di Brancaccio, da quel piccolo uomo dai
radi capelli argentati? Forse lo sguardo di innocenti certezze dei fanciulli
dai pantaloni attoppati che fra mura scalcinate di parrocchia ascoltavano
con le sue parole d’amore anche quelle di dignità, resistenza ed impegno
contro la violenza mafiosa? O forse la nuova scintilla irrancorita di sdegno
e disprezzo nello sguardo diverso anche se ancora impotente delle madri e
spose sottomesse e taciturne da sempre? Temevano tutto questo i boss che
con i propri “picciotti” svelti di pistole e di mitra facevan tremare Brancaccio
e dintorni? Lui, don Giuseppe Puglisi, piccolo sacerdote dalla voce tuonante
inaspettata nell’esile petto, dall’oscuro pulpito di borgata non cessava di
fustigare, pregare, spandere semi di nuova coscienza, di impegno e di lot-
ta. Ed essi attecchivan piano piano, con facilità nei cuori fanciulli, più a
fatica in quelli più vecchi, rassegnati e pur forse nuovamente vogliosi di
speranza ed orgoglio. «Taci», l’avevano già minacciato! Ma lui, minuscolo
e grande, sempre lì con la sua unica arma: il Vangelo. Lui, il fragile prete
aveva raccolto nel cuore l’anatema veemente che dalla valle agrigentina dei
templi il bianco Pontefice*, innovando la storia di chiesa, aveva gridato con-
tro la mafia nell’infuocata Sicilia; quel grido che come spugna cancellava ora
ricordi grigi e lontani di porporati silenzi, colpevoli assenze. No, non ci sa-
rebbe stato più posto per quei compiacenti prelati, eminenze Ruffini o Don
Coppola, che sovente in prima fila con patriarchi di mafia non testimoniava-
no certo la voce del Cristo. Di quel grido “divinamente rabbioso” lui, umile
sacerdote di borgata, aveva fatto vangelo di riscatto e d’amore per la sua
gente, a Brancaccio. Ma ecco, nel nuovo buio degli ulivi lo sparo: la promes-
sa dell’uomo “d’onore”. Il piccolo prete giace nella tonaca nera mentre un
filo di sangue scende lento sui capelli ancora più bianchi alla vana carezza di
luna. Hanno colpito alla schiena senza osare guardarlo nel viso. Forse temen-
do di incrociarne per un attimo lo sguardo sicuro ma misericordioso anche
per loro; forse temendo di restare abbagliati da quel crocifisso brillante sul
petto: hanno tirato alla nuca. Ma tu ora, boss e Caino, anche se riuscissi a
fuggire agli operatori di legge, sarai sempre solo e maledetto, sino a pregare
un giorno in ginocchio perdono e pietà. Lui sarà sempre con te, con la sua voce
più forte.

* “Per non dimenticare”, Edizioni Nova Italica, 1994.
* Papa Giovanni Paolo II.
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E da domani i ragazzi, le madri e le spose, uomini e donne, chiunque en-
trerà nella povera chiesa dalle pareti sconnesse, a Brancaccio, vedrà sangue
su quel crocifìsso in altare e ascolterà ancora la voce dell’apostolo padre Giu-
seppe Puglisi.
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L’Italia mai più una Babele*

«L’ordine regna a Babele». Questa frase tratta da un bel libro coglie significa-
tivamente l’intrecciarsi di taluni eventi appena accaduti. Giorni fa, la mag-
gioranza dei deputati ha negato l’autorizzazione all’arresto di quel ministro
della sanità che, mentre gli italiani arrancavano per procurarsi i bollini o per
pagare la tassa sulla salute anche per i propri morti, si arricchiva attraverso
tangenti miliardarie sui prezzi dei farmaci. Il principio della “diversità” del
politico dinanzi alla legge doveva essere ed è stato riaffermato. Grazie anche
ai voti determinanti di quattro onorevoli stranamente dimentichi di passate
battaglie proletarie e radicali a favore della gente “comune”. Nel frattempo,
quasi consolatoriamente, la maggioranza dei senatori ha autorizzato affinché
un già potente ministro dell’Interno possa venir processato dalla magistratu-
ra ordinaria per “associazione a delinquere”. Giorni fa un religiosissimo poli-
tico a vita, rimediando ad una piccola ma significativa bugia, ha infine am-
messo davanti ai giudici di aver fatto chiedere al destinatario di suoi assegni
milionari a uso “promozionale” di non rivelarne l’equivoca origine. Erano
quelli su cui, forse, minacciava di scrivere quel giornalista inesorabilmente
scontratosi poco tempo dopo con una pallottola di presumibile marca mafiosa.
Giorni fa, un paludato magistrato che in nome della giustizia civile “benevol-
mente” assegnava agli amici lucrosi incarichi, colto da lacerante pentimento
ha ammesso di aver gettato oltre trecento milioni in un cassonetto di spazza-
tura; peccato che comunicasse con uno sportello di banca svizzera. Giorni fa,
si è appreso che mentre autobombe esplodevano a Firenze, Roma e Milano,
solerti 007 manovravano in personali società e conti bancari sanmarinesi mi-
liardi dei contribuenti destinati a finalità di sicurezza ma finiti in tasca pro-
pria per meriti di “servizio”. E, per restare in  tema, in questi giorni si sta
ufficialmente conoscendo (pur se in modo frammentario e contraddittorio)
che, mentre nel ’78 era stata politicamente impedita ogni trattativa per salva-
re la vita dell’autorevole statista ucciso dalle Brigate Rosse, tre anni dopo
veniva intessuto un balletto di accordi tra politici, “agenti segreti”, camorristi
e brigatisti per liberare un più piccolo, ma certo più sentito esponente politico
napoletano. E in questi giorni un incontenibile leader, certo ben ossigenato
da tali e tante altre avvilenti vicende, ricorda agli italiani e ai magistrati in
maniera allusiva l’economicissimo prezzo delle pallottole. Poi aggiunge:
«scherzavo» e subito dopo annuncia un «parlamento nordista»! Proprio vero:

* “Il Centro”, 2 ottobre 1993.
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l’ordine regna a Babele. Che fare dunque? In questo caos desolante, il nostro
pensiero può e deve correre agli  ideali assoluti dei tanti Falcone, Alessandrini,
Cassarà, don Puglisi, Tobagi, Livatino… ai tanti giovani che ne hanno raccol-
to e raccoglieranno l’esempio, alla maggioranza della gente “comune” che
silenziosamente ogni giorno, nonostante tutto, fa il proprio dovere. Allora si
ravviva la speranza che l’ordine, quello autentico, fatto di verità, onestà, no-
biltà politica, responsabilità sociale, rispetto umano, maturi presto in questa
nostra povera Italia che mai più vuole essere una Babele.
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Decalogo per i “Servizi”*

«Parlare dei “servizi segreti” è sempre delicato, talvolta pericoloso. Ma proprio
grazie all’impegno di coraggiosi magistrati e giornalisti è iniziata quella verifica che
ha portato un po’ di luce su certe inquietanti degenerazioni e infine al dibattito parla-
mentare per la loro riorganizzazione...». Così iniziava un mio articolo sull’Espres-
so, nel gennaio 1978. Così potrebbero iniziare queste considerazioni, quindici
anni dopo. Alcuni magistrati hanno accertato comportamenti a dir poco non
ortodossi di “agenti segreti” e i giornalisti (di cui ciclicamente si vorrebbe
ridurre “l’eccessiva libertà”) hanno fatto sì che di ciò si parlasse. Lo sconcerto
e lo sgomento della gente dinanzi ai recenti clamorosi arresti di alti funziona-
ri del SISDE sono evidenti. La speranza è che si tratti di episodi circoscritti e
non coinvolgenti nel loro complesso i “Servizi” sia sul piano della correttezza
investigativa che della gestione finanziaria. Toccherà alla magistratura l’ulti-
ma parola sulle responsabilità penali: tuttavia le inchieste avviate lasciano
intravedere sin da ora complesse equivocità e disfunzioni. Ciò si aggiunge
alla constatazione comune di non brillante funzionalità circa l’apporto infor-
mativo che i “Servizi” avrebbero dovuto dare alle forze di polizia ed all’auto-
rità giudiziaria per sostenere l’azione preventiva e repressiva di eventi peri-
colosi per la “sicurezza democratica”. Se è ovvio che i “Servizi”, per loro de-
finizione “segreti”, non usano strombazzare attentati sventati o rivendicare
operazioni da essi stimolate e concluse da altri organismi operativi, è altret-
tanto vero che dal ’69 ad oggi non c’è una sola strage (piazza della Loggia,
piazza Fontana, Italicus, stazione di Bologna, Ustica…) in cui il loro contributo
di “intelligence” sia stato fondamentale. Anzi è giudiziariamente dimostrato che
in diverse indagini hanno mirato più a depistare che ad aiutare i magistrati
inquirenti. Intanto ancora a Roma, Firenze, Milano… continuano ad esplode-
re bombe stragiste. Questo quadro non rassicurante ha spinto il “Comitato
parlamentare per i servizi di informazione e di sicurezza e per il segreto di
Stato” a chiedere in una allarmata relazione consegnata dal senatore Pecchioli
il 3 agosto ai presidenti del Senato e della Camera, Spadolini e Napolitano,
nonché al capo del governo Ciampi, un dibattito “non più rinviabile” per una
prospettiva di riforma capace di assicurare efficienza, credibilità e trasparen-
za in queste delicate articolazioni dello Stato. I mutamenti che stanno avve-
nendo nella società civile e che tendono a tradursi in nuovi assetti politici ed
istituzionali devono infatti realizzarsi in un quadro di assoluta sicurezza de-

* “Il Centro”, 12 agosto 1993.
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mocratica che possa garantire il libero sviluppo del confronto politico. In que-
sto senso i “Servizi” dovrebbero essere l’osservatorio più avanzato e intelli-
gente per comprendere, analizzare e prevenire ogni velleità di turbative vio-
lente, destabilizzanti, reazionarie, comunque intimidatrici della volontà po-
polare. Un lavoro tanto più delicato e difficile nell’attuale scenario di efferve-
scenti sconvolgimenti internazionali dove alla competizione dei blocchi con-
trapposti e della guerra fredda sta subentrando prepotentemente quella dei
sotterranei e spietati conflitti tecnologici, commerciali, monetari, finanziari,
lobbistici, influenzabili anche e soprattutto attraverso la confusione informa-
tiva e la violenza terroristica. Uno scenario difficile dove armi e mestatori di
terrore sono oggi più che mai disponibili. Ecco perché la relazione del Comi-
tato, dopo avere velocemente passato in rassegna taluni torbidi comporta-
menti di “schegge” dei Servizi (in occasione dell’omicidio Pecorelli, del caso
Moro, del Supersismi, dell’inquinamento P2, dell’inchiesta Cirillo…) forni-
sce le seguenti riflessioni e proposte:

– conservando l’attuale scelta del “doppio binario informativo”, le attività
del Sisde (sicurezza interna) e del Sismi (sicurezza esterna) dovrebbero esse-
re più incisivamente  coordinate (la vigente legge del 1977 è stata qui carente)
dal Cesis, facendo sì che esso diventi un “Centro unificato di intelligence”
capace di fornire al Presidente del Consiglio il più efficace supporto tecnico
nelle sue funzioni esclusive di direzione e responsabilità politica per la sicu-
rezza democratica del paese;

– cambiare l’attuale forma di reclutamento del personale dei Servizi, non
esente da diffusi fenomeni di assunzioni clientelari e familiari, introducendo
criteri di selettività e trasparenza, mediante pubblici concorsi, idonei a garan-
tire gli indispensabili requisiti professionali, culturali e di assoluta lealtà isti-
tuzionale che tali “operatori delle sicurezza democratica” non possono non
possedere;

– razionalizzare, magari attraverso un accorpamento per funzioni, l’im-
piego di organismi e strutture speciali che, sovente non coordinati e talora in
concorrenza con i Servizi e tra loro, operano nel settore più tipicamente inve-
stigativo e repressivo (Ros dei carabinieri, Digos della polizia di Stato, IV
reparto della guardia di Finanza, Sios delle tre forze armate). Potrebbe essere
l’occasione per una riflessione più complessiva sulla tradizionale organizza-
zione delle diverse Forze dell’ordine (a cui si sono aggiunte recentemente la
Dia e la nuova Polizia penitenziaria) costituenti l’imprescindibile reticolo
connettivo del sistema globale “sicurezza”.

– rendere più stringente e puntuale il controllo sui fondi dei “servizi” me-
diante meccanismi che assicurino la necessaria flessibilità delle spese ma an-
che la continuità e la responsabilità della gestione contabile attraverso la con-
servazione, opportunamente verificabile e tutelata, dei relativi rendiconti.

– rendere più fluido, agibile e costruttivo, attraverso regolamentazioni ri-
spettose delle rispettive competenze, il circuito Magistratura-Comitato par-
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lamentare e “Servizi”. Ciò anche attraverso una rivisitazione del “segreto di
Stato” che in ogni caso dovrebbe essere limitato nel tempo e non potrebbe mai
essere opposto nel corso di procedimenti penali relativi ai “delitti di strage”.

– dotare i “Servizi” di strumenti di intelligence (intercettazioni e altre deli-
cate attività…) tali da garantire efficacia e tempestività dell’azione informati-
va, ma anche da evitare la possibilità di abusi a discapito dei diritti indivi-
duali di libertà.

Queste stringenti considerazioni del Comitato parlamentare; il vibrante
impegno affermato dal Presidente Ciampi il 2 agosto in occasione del
tredicesimo anniversario della strage impunita alla stazione di Bologna, di-
nanzi alla lapide degli 80 morti; il fatto che egli abbia assunto la diretta guida
e responsabilità dei “Servizi” promuovendone la riorganizzazione; la certez-
za che all’interno stesso dei “Servizi” la maggioranza degli “agenti segreti”
voglia riscattarsi da una non esaltante nomea liberandosi dalle “schegge”
eventualmente ancora esistenti, e soprattutto l’evoluzione democratica del
paese, lasciano ragionevolmente credere che si sia sulla via giusta per giun-
gere infine a verità e giustizia. Questo è l’augurio di tutti gli italiani.

Dimenticavo: nel vecchio articolo del ’78 segnalavo la stranezza delle no-
mine dei direttori dei due servizi appena creati dalla legge del ’77. Dopo anni
la storia giudiziaria avrebbe dato la spiegazione: erano della P2.
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Il Falcone che è in tutti noi*

Ventitrè maggio, un anno da quando il boato caino oscurò di sangue il sole
sul mare di Capaci. Eclissi di civiltà. Come eterno sudario, cielo e terra confu-
sero carni straziate: Giovanni Falcone, magistrato, Francesca Morvillo, giudi-
ce e sposa, Antonio Montinaro, Vito Schifano, Rocco Di Cillo, poliziotti. Lo
scacciapensieri suona lugubre mentre l’appello continua sull’interminabile
lapide: Fava, Terranova, Mancuso, Chinnici, Costa, La Torre, Mattarella, Dal-
la Chiesa, Giuliano, Basile, D’Aleo, Antiochia, Cassarà, Livatino, Scopelliti,
Borsellino… Lo scempio questa volta ha colpito quel giudice dai baffi brizzo-
lati, dal sorriso triste e radioso. Come fratello tradito, con semplicità e bonomìa,
con voce saggia e pacata, Giovanni Falcone continua a vivere dovunque, nel
pianto delle mamme, nei pensieri assopiti di coraggio, nella voglia di riscat-
to, nel grido rabbioso dei giovani. È quanto straordinariamente umano e pur
trascendente si perpetua ogni istante nell’intima partecipazione della gente
comune. Il suo sacrificio per tutti, l’offerta di sé, consapevole e prevista «il
mio conto con cosa nostra sarà saldato soltanto con la mia morte…» scriveva egli
stesso, non hanno il significato sacramentale di una moderna comunione di
sangue? È come se le schegge di carni fossero ricadute, bibliche lingue di
fuoco, penetrando nelle coscienze sino a risvegliare il seme del bene che trop-
po a lungo avevamo soffocato in rassegnazione e disimpegno. Ciascuno si è
sentito più o meno colpevole di non aver fatto quanto doveva per lottare
contro l’apatia, la raccomandazione, la facile delega, la voluta cecità, la conni-
venza sottile, l’omertà, insomma verso quel clima di cui si son venute nutren-
do parassitariamente la cultura mafiosa e l’illegalità politica. Mafia e
tangentopoli: risvolti di una stessa medaglia, spietata e sanguinaria la prima,
paludata e sofisticata l’altra, fino agli equivoci punti di incontro, ai crocevia
finanziari e oscuri dei Sindona, dei Calvi, dei Gelli, dei Lima dove stava avan-
zando implacabile la fiaccola giudiziaria di Falcone. Una fiaccola che si vole-
va spegnere a Capaci, ma che sta diventando luce forte di verità e di giustizia
per tutti. Quel 23 maggio è nato un nuovo spirito collettivo, di presenza, ri-
scatto ed impegno. Si percepisce nelle poesie dei bambini, negli alberi pianta-
ti per lui, per Giovanni Falcone, nelle magliette «No mafia» dai giovani orgo-
gliosamente indossate, nelle lenzuola-bandiere di nuovo coraggio, nell’eser-
cizio più attento e puntuale per ciascuno di diritti ma anche di doveri e re-
sponsabilità. Ecco allora la volontà dei cittadini a riprendersi la responsabili-

* “Per non dimenticare”, Edizioni Nova Italica, 1994.
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tà del proprio angolo di politica, dei commercianti a resistere ai taglieggiatori
del racket, degli “operatori del diritto” a procedere, superando contraddizio-
ni e resistenze corporative, senza remore verso personaggi sino a ieri
intoccabili. Ecco le brillanti operazioni di polizia con gli arresti di Madonia,
Riina, Santapaola… (ma non era possibile prima?), gli avvisi di garanzia dei
magistrati di “tangentopoli”, le tardive autocritiche degli imprenditori, da
Romiti, Agnelli, De Benedetti… Ecco l’insofferenza della gente ai discorsi
politichesi, alle rituali esibizioni non più credute. Come appaiono più lontani
e falsi quei parlamentari pallidi e curvi sotto il peso dei loro avvisi di garan-
zia dopo avere per anni parlato di legalità dietro il paravento della propria
impunibilità. E quando il Papa sferzando con sdegno coscienze dormienti va
infine a baciare il suolo martoriato di Sicilia, beh, possiamo proprio dire che quei
tanti, piccoli Falcone che da quel ventitré di maggio hanno cominciato a vivere
in noi, stanno facendo il miracolo ovunque, nei cuori e nelle strade. Di tutto
questo dobbiamo dire: grazie Giovanni!
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I Carabinieri e la cattura del boss*

La cattura di Totò Riina ha riempito di sollievo tutti gli italiani onesti la cui
ammirata riconoscenza verso l’Arma dei Carabinieri è divenuta ancora più
forte e profonda. Qualsiasi sia stato il retroterra investigativo che ha portato
alla cattura (lunga indagine, provvido “pentimento”, insperata “soffiata”?)
va ad essi il merito assoluto di un’operazione tempestiva, coraggiosa e per-
fetta, che aprirà certo la via per ulteriori importanti sviluppi. Riina non è
soltanto un boss di primissimo piano ma è soprattutto “memoria storica so-
pravvissuta” della stessa “organizzazione mafiosa” al cui interno egli, per
oltre mezzo secolo, di cui metà in latitanza, ha tessuto gradualmente ma in-
cessantemente la sua spietata escalation di violenza, corruzione e morte. Infat-
ti già solo semplicemente seguendo le piste dei suoi documenti falsi, del suo
rifugio, dei suoi ultimi accompagnatori, si potrà ricostruire parte di quel reti-
colo che materialmente lo proteggeva. Ma quanto eccezionalmente grande
diventerà la possibilità di conoscere infine anche i più alti livelli di quel magma
fangoso delle complicità finanziarie istituzionali e politiche che hanno con-
sentito a quest’uomo con la quarta elementare di manovrare per anni, con-
temporaneamente ed in sicurezza, tonnellate di droga, lucrosi appalti, mi-
gliaia di miliardi, se egli decidesse di “parlare”, sindoniano caffè permetten-
do. Quest’uomo che, pur ricercato da oltre vent’anni in tutto il mondo dalla
magistratura e da tutte le forze di polizia italiane nonché dall’Interpol, ha
potuto girare indisturbato per la Sicilia, emanando invece egli le sue spietate
sentenze di morte contro cittadini, tutori dell’ordine e giudici, sino al giorno
del suo quasi tranquillo arresto da parte dei carabinieri in una trafficata via di
Palermo. E quanto più completi ed importanti potranno essere gli sviluppi in-
vestigativi, se una visione politica finalmente pulita, globale e competente, sarà
capace di guidare unitariamente le ormai cinque polizie coordinandone i rispet-
tivi patrimoni informativi ed operativi e facendo collaborare, al di là di ogni
anacronistica gelosia (intuita anche in questo caso) i vari reparti Dia, Ros,
Sco, Gigo, Nocs…!  Tutto ciò lo esige ormai la gente di tutti i giorni, quella
stragrande maggioranza di italiani onesti che hanno raccolto nell’ultimo mes-
saggio di impegno e d’amore sociale gridato col sangue da Falcone e Borsel-
lino un’inarrestabile voglia di disprezzo e riscatto contro quella minoranza di
farabutti, faccendieri, politicanti e criminali, che hanno sinora seviziato e cor-
rotto questo povero nostro paese. Oggi il coro di alti esponenti del mondo

* “Per non dimenticare”, Edizione Nova Italica, febbraio 1994.
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politico, istituzionale, amministrativo e finanziario, plaudente all’operato dei
carabinieri è unanime. C’è qualche legittimo dubbio che non proprio tutti
parlino un linguaggio “di verità”. Ma per questi è il canto del cigno. Basta
vedere il sorriso nuovo e verde della gioventù!
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Piove sugli ideali*

Il ritmo del treno verso Roma accompagna le immagini che prepotenti
riemergono in me della manifestazione cui ho partecipato ieri a Milano, su
invito dell’Unione Mutilati ed Invalidi, per onorare le vittime del dovere isti-
tuzionale per lo Stato. Il vecchio appuntato dagli alamari sul bavero col ba-
stone sembra ritmare la “preghiera del mutilato” mentre avanza claudicante
e austero nella chiesa paleocristiana di San Simpliciano gremita di gente con
sul corpo e nel cuore le ferite di questi eufemistici “anni di pace”. È
inginocchiata al primo banco la donna esile e fiera le cui labbra tremano ap-
pena mentre il sacerdote ricorda il sacrificio assoluto del fratello Paolo Bor-
sellino, magistrato d’Italia. Le note dolci e solenni del coro carezzano gli ani-
mi negli anfratti più esclusivi e indicibili della nostalgia, del dolore, del ricor-
do, della rabbia, del senso di vuoto. Portano quelle emozioni ancor più su
delle ardite arcate di chiesa, là dove sono  coloro che hanno dato la propria
vita per quella di tutti. Il cielo sembra partecipare a quest’incontro triste e
sommesso, tanto distante dall’urlato mondo di individualismo arrogante e
caino. Poi fuori la pioggia bagna visi già umidi mentre i vigili del fuoco dal-
l’uniforme listata dal lutto per i colleghi dilaniati dalla bomba di via Palestro
depongono la corona d’alloro accanto al monumento dello scultore Minguzzi
per i morti di Stato. Significativo: tre linee d’acciaio che strette al centro da
filo spinato svettanno nuovamente libere verso l’alto. Linearità del dovere
oltre ogni difficoltà e sofferenza, ma anche metalliche grida silenti di sdegno
e accusa per chi ha fatto dello Stato un’immagine falsa per cui non varrebbe
la pena soffrire, col sacrificio delle carni e sovente la vita. Le parole gravi e
decise dei rappresentanti dell’Unione, Cesareo e Fulciniti, scolpiscono nei cuori
la valenza morale dell’incontro: il “grazie” che lo Stato deve a nome di tutti a
quei suoi servitori che dell’onestà e del senso di servizio hanno fatto princi-
pio e sistema di vita. È confortante sentire che tale valenza sembra pervadere
anche l’intervento del rappresentante del Comune, giovane esponente della
Lega. È anche un richiamo a valori che non conoscono frontiere e separatezze
ideologiche ma dinanzi a cui si può e deve parlare un comune coerente lin-
guaggio di diritti e doveri. Quanti meridionali sono morti ma vivono ancora
in quelle medaglie sui labari anche del Nord?

Sotto la pioggia  sembra stagliarsi un quadro compatto e sfumato, un po’
come quello dei “lavoratori in marcia” di Pelizza da Volpedo antico e pur

* “Il Corriere dell’UNMS”, ottobre 1992.
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nuovo, di bandiere, labari, visi rugosi sotto cappelli da alpino o da bersagliere,
uomini appoggiati a bastoni, volti freschi di giovani e donne. Fra loro, sotto
ombrelli gocciolanti, osservo commosso quelli del fratello e della sorella di
Paolo Borsellino, di Francesca Bommarito sorella del carabiniere trucidato
dalla mafia a Monreale, della moglie e del figlio del commissario Calabresi.
Quel figlio ancora in grembo quando il papà venne ucciso ora è adulto. Che
metaforicamente non avvenga così anche per questo Stato?

Il gracchiare improvviso dell’altoparlante precede ogni risposta: il treno
sta entrando nella stazione di Roma-Termini. Il quadro svanisce lontano nella
vociosa, confusa realtà. Resta il senso di una pagina di sentimenti e di storia
che nella profonda, piovosa domenica a Milano, l’Unione mutilati ed invalidi
per servizio istituzionale mi ha consentito di rileggere dentro.
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La vera forza di Di Pietro*

Ha ragione Ettore Gallo quando critica con garbo la lettera di Antonio Di
Pietro sul contorto mondo degli “…ismi”. Come lui hanno ragione quegli
uomini pieni di storia e di prestigio, da Montanelli a Bocca, che in questi
giorni hanno sentito doveroso rispondere alle poche e semplici frasi scritte
dal “magistrato”.

Hanno ragione: quelle osservazioni muovono dal loro modo di essere e
sentire, maturato nel mondo delle ideologie contrapposte, fasciste e comuni-
ste, della guerra fredda, attraverso sofferte esperienze personali radicatesi in
profonde concezioni culturali. Ma proprio in questo inestimabile valore testi-
moniale di monito perenne, di cui non si può che essere loro grati, forse aleggia
paradossalmente anche un limite che oggi va superato: il limite alla speranza
che certi muri possano essere abbattuti definitivamente non solo a Berlino
ma dentro ciascuno di noi. Un diaframma, positivo e nel contempo frenante,
che forse impedisce di vedere e sentire quanto di straordinariamente “vec-
chio e pur nuovo” possa esserci nell’esistenzialità stessa di questo magistra-
to, simbolo suo malgrado di una sintesi al di là delle classificazioni storiche,
culturali e politiche. Il “vecchio” dei princìpi morali,  nati dai saggi insegna-
menti di genitori vissuti nelle dure leggi del lavoro, in una casa modesta odo-
rosa di pane e di campi. Il “nuovo” di aver saputo restare fedele, con “paesa-
na” intelligenza e semplicità, bonaria ironia e genuine incazzature, con coe-
renza di vita professionale e civile, a quegli insegnamenti lontani, resistendo
alle minacce e agli attacchi più spietati prima e alle lusinghe più sottili poi. Il
“nuovo” di chi si ostina a credere che non sia ineluttabile dover mettere i
“vecchi” valori: onestà, senso dello Stato, legalità, bene comune, nelle caselle
di questa o quell’appartenenza ideologica o politica. Ciò non per snobismo o
superiorità, ma perché il “giudice contadino” dice chiaramente, anzi confes-
sa, di ritenere che quei valori in cui egli, come tanta gente silenziosa profon-
damente crede, non sono né di “destra” né di “sinistra” ma appartengono
alla coscienza e alla storia minuta dell’uomo e  della società ideale che solo su
essi si costruisce realmente civile e democratica. E allora se è vero che mes-
saggi di persone di grande statura morale, da Bobbio a Gallo, da Montanelli a
Bocca, nella ricerca ancor oggi di una netta via di demarcazione “destra-sini-
stra”, su cui loro stessi s’interrogano spesso in sofferta delusione, sono moniti
preziosi di cultura e di storia è altrettanto vero che Di Pietro sta incarnando

* “Il Centro”, 5 aprile 1995.
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forse nel sogno collettivo della gente il ritorno alla genuinità di valori univer-
sali che, ben oltre ogni  schema culturale del passato, tornano a spingere ver-
so una nuova coscienza di rinascita personale di uomini, primo passo di quella
sociale di cittadini. È straordinario che in questo modo di pensare e di essere
tante persone qualunque si riconoscano, trapassando con sdegno i visi più o
meno “riciclati” che ogni giorno dagli schermi parlano del “nuovo”. È questa
forse la vera forza di Di Pietro: rappresentare, malgrado e oltre se stesso, la
coscienza della gente comune, gli italiani “vecchi e nuovi” di tutti i giorni che
scavalcando il “muro” vogliono cercare di ricostruire questo Paese così tor-
mentato ed offeso.
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Droga libera? Il rischio è altissimo*

Medusa concettuale, inafferrabile e fascinosa, l’idea della liberalizzazione
della “droga” si aggira nei meandri esistenziali di ciascuno, ancor prima che
in quelli decisionali della politica. Attraversa l’imperscrutabile luogo delle
coscienze ove la vastità potenziale del libero arbitrio individuale si misura
con la socialità costruttiva, spesso dura e sofferta oltre edonistiche fughe, in
un mondo fatto di difficoltà e contraddizioni. Essa accompagna l’uomo sin
da quando nell’alba primordiale si illuse che con piante, pozioni o polveri
potesse sconfiggere non solo fame e paure ma sentirsi forte e felice. Salvo a
ritrovarsi poi più solo, più debole, più ingannato e più sfruttato di prima.
Figuriamoci ora che alle “droghe naturali” si sono via via sostituite quelle
industriali  ben più potenti per sintesi e disegno chimico, oppiacei, cocaina,
extasy, amfetamine di turno, o la “leggera” marijunana col suo principio atti-
vo tetraidrocannabinolo sempre più concentrato. La consapevolezza storica
dell’illusione liberalizzatoria dopo la “guerra dell’oppio” tra Gran Bretagna
e Cina (per imposta libertà di commercio) spinse la comunità internazionale
a unirsi via via in patti di impegno contro l’abuso e il traffico di droghe, sino
all’ultima Convenzione Onu del dicembre 1988. L’idea della liberalizzazione
sarebbe meglio fosse affrontata non sostenendo sottilmente l’ineluttabile ne-
cessità di doversi aggrappare nei momenti più duri a “questa o quella sostan-
za”, ma cercando di rinforzare la fiducia nelle straordinarie risorse fisiche e
spirituali che la natura, o il Signore per i credenti, ha dato a ciascun essere
umano. Ciò rinforzando quella parte preziosa della coscienza dove si svilup-
pano i veri valori: responsabilità, impegno sociale, capacità di affrontare le
vittorie e ancor più le sconfitte. Alte risuonano le parole del Papa: “Non si può
parlare della libertà di drogarsi né del diritto alla droga perché l’essere umano non ha
il diritto di danneggiare se stesso e non può mai abdicare alla dignità personale che gli
viene da Dio», e quelle di Rosanna Benzi, la giovane vissuta e morta in un
polmone d’acciaio: «con la droga si fugge da se stessi: io voglio in ogni momento
sapere chi sono!». La liberalizzazione è un’idea che per le conseguenze sul pia-
no morale prima ancora che comportamentale andrebbe affrontata con la più
attenta e ponderata riflessione, sfuggendo ogni intento ideologico, ma aven-
do a riferimento solo il “bene comune”, individuale e sociale. Si dovrebbe
parlare di essa solo su dimostrate basi scientifiche contro quanto sancito dal-
l’Organizzazione mondiale della sanità circa la nocività delle droghe, a meno

* “Il Centro”, 30 maggio 1995.



77

che non si voglia scommettere cinicamente sul destino di tanti giovani in fase
di formazione esistenziale. Per non parlare degli ineludibili problemi che la
liberalizzazione comporterebbe sul piano attuativo nazionale. Droghe legge-
re: ma quali sono? marijuana, hashish liquido, a che livello di thc? in vendita
dove: nelle farmacie, tabaccherie? a chi, minori, donne incinte? potranno usarle
tutti, piloti, guidatori di autobus, tram, treni, insegnanti, chirurghi? Il nostro
paese non diverrebbe agognato approdo per amatori stranieri di “droga libe-
ra?” E quali le conseguenze sullo scenario internazionale ove l’Italia è impe-
gnata al rispetto di convenzioni da poco ratificate, ultima quella ricordata
delle Nazioni Unite? Né l’idea della liberalizzazione può strumentalmente
giustificarsi con quella sacrosanta di quanto più si possa e debba fare per
alleviare la condizione di chi è già caduto nella drammatica spirale della
tossicodipendenza. Questo è un diverso aspetto del problema da affrontare
separatamente, tenendo conto di ogni pur minimo progresso sul piano della
ricerca e della scienza psicologica e medica, magari anche attraverso, se clini-
camente indispensabile, la somministrazione controllata di droghe. Ciò però
senza velate commistioni alternative col discorso primario di prevenzione
che vuole i nostri giovani sin dall’inizio lontani e liberi da ogni droga. Oggi
l’Italia, col proprio sistema legislativo e di solidarietà, col suo agire sinergico
“pubblico e privato sociale” è all’avanguardia internazionale per i risultati
raggiunti su tale problematico scenario. Progrediamo ancora in meglio, sulla
base di riflessioni comprovate da approfonditi studi e analisi non già di sole
convinzioni e finalità ideologiche!
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Bosnia, coscienza dei paesi “civili”*

Nel 1945 i paesi “civili”, con negli occhi ancora lo scempio della guerra
mondiale e dei lager nazisti, fondarono le Nazioni Unite impegnando solen-
nemente nella carta dei “diritti dell’uomo” la loro volontà di pace e benessere
per tutti. Oggi se ne festeggia il cinquantenario con calici di impotenza e ipo-
crisia.

Vergogna, dirigenti dell’Onu, governanti del mondo, vergogna noi tutti!
Ma cosa ha visto l’occhio di quella bimba bosniaca staccatole dalla granata
americana, francese, inglese o forse italiana? Cosa pensava quella giovane
impiccatasi a un albero con la tragicamente liberatoria coperta del soccorso
occidentale? Cosa sentono quei ragazzi dietro i fili spinati mentre i padri scom-
paiono sulla via senza ritorno dell’epurazione etnica e le madri e le sorelle su
quella del dileggio e dello stupro infinito?

Sono risposte che già ora stentiamo a dare perché stiamo perdendo il con-
tatto con loro come fratelli, come esseri umani. Risposte che forse domani
non potremo neppure fare se avremo spento definitivamente l’ultimo barlu-
me delle nostre coscienze. È più comodo premere con rassegnato sospiro il
telecomando verso dove i sinuosi corpi di qualche soubrette o il dibattito di
questo o quel deputato sulla legittimità di entrare a Montecitorio senza cra-
vatta o sullo spinello libero occupano spazi meno problematici dello spirito.
Hanno inventato lo “zapping delle coscienze”; ma noi quanto facilmente l’ab-
biamo appreso! Oggi la rassegnazione, l’indifferenza, magari il fastidio, do-
mani forse persino il gusto di tornare sadicamente su quei canali di morte e
violenza!

Cinquantenario di pace, vergogna potenti del mondo! Viene da chiedersi
se non siamo già entrati, come previsto decennni fa da Orwell in quel mondo:
«in cui il potere consiste nell’infliggere sofferenza e mortificazione, nel fare a pezzi gli
uomini, nel vivere di violenze, paure e tradimenti odio e torture; in cui il brivido del
piacere sarà la sensazione di calpestare nemici disarmati, gente inerme. Un mondo
che diventerà sempre più spietato e raffinato man mano che si perfezionerà; il cui
simbolo sarà uno stivale che calpesta un volto umano… per sempre. Il mondo del
Grande Fratello, dove libertà è schiavitù e odio è potere».

Ma allora che fare? Forse solo essere ancora capaci di sentire quell’occhio
di bimba dentro di noi; di saperci albero a quel corpo di donna penzolante
dal ramo; di saperci filo spinato per quei ragazzi senza sorriso. Cercare di

* “Il Centro”, 19 luglio 1995.
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provare ancora colpa e vergogna per essere, volenti o no, partecipi a tanto
scempio d’umanità… E mettere un drappo nero alle nostre coscienze, alle
nostre finestre. E gridare di rabbia ai politici, ai capi dell’Onu, ai potenti del
mondo. Prima che sia troppo tardi.
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Bisogno di verità*

Come usciti da misteriose tane gli sciacalli del terrore sono tornati. Quat-
tordici maggio: via Fauro a Roma. Gli appartamenti sventrati mostrano (altro
che “avvertimento”) come solo un miracolo abbia impedito che decine di morti
insanguinassero quella stretta tranquilla strada dei Parioli. Solo il cuore di
un’anziana donna s’è infranto, così come la sua casa. Ventisette maggio: via
dei Georgofìli a Firenze. La fredda mano di bimba che spunta tra libri, quadri
e macerie di storiche case, inchioda con tragica certezza l’animo di tutti a
paura e disperazione. Cinque morti, una famiglia distrutta, trenta feriti. Gli
italiani, oggi più che mai, chiedono di scoprire e punire i mandanti e gli auto-
ri di queste barbarie facendo luce sugli agghiaccianti perché. Forte è il timore
che anche questa domanda di verità e giustizia vada ad unirsi alle altre urlate
senza fine dalle vittime innocenti delle tante stragi d’Italia. Stragi che sem-
brano scandire, come diabolico pendolo criminale, ogni momento importan-
te del difficile processo di emancipazione democratica del nostro tormentato
Paese: dalle speranze e utopie studentesche del ’68, all’avanzata delle sinistre
del ’74, al progetto di loro responsabilizzazione governativa nel ’78. Anche
queste ultime bombe, quasi ad infrenare l’aria di “cambiamento” che si co-
mincia a respirare sul versante politico e culturale, sembrano collegarsi ad un
lungo itinerario di terrore e di sangue. Quello che va da Piazza Fontana a
Milano (dicembre ’69, 16 morti e 88 feriti) a Gioia Tauro (luglio ’70, 6 morti e
50 feriti), da Peteano (maggio ’72, 3 morti e 2 feriti) alla Questura di Milano
(maggio ’73, 4 morti e 46 feriti), da Piazza della Loggia a Brescia (maggio ’74,
8 morti e 94 feriti) a San Benedetto Val di Sambro (treno “Italicus” agosto ’74,
12 morti e 40 feriti), dalla stazione di Bologna (agosto ’80, 85 morti e 200 feriti)
di nuovo a San Benedetto Val di Sambro (treno “904”, dicembre ’84, 15 morti
e 200 feriti), e forse ad Ustica (Dc 9 Itavia, giugno ’80, 81 morti). Stragi rimaste
tutte “senza verità e giustizia” anche per il mancato indispensabile apporto
informativo dei “servizi segreti”, al cui interno uomini o settori deviati han-
no pensato più a depistare che ad aiutare le indagini dei magistrati. Tutte
senza verità quelle stragi, tranne quella di Peteano (scoperta solo per la con-
fessione dell’autore, irriducibile neofascista, che ha confermato i suoi contatti
con uomini dei “servizi”) e quella del treno “904” del Natale 1984. Proprio
quest’ultima, che ha fatto emergere collegamenti tra criminalità mafiosa, ter-
rorismo nero, ambienti piduistici ed elementi stranieri, mostra come, pur nel-

* “Per non dimenticare”, Editrice Nova Italica, febbraio 1994.
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la enorme complessità e difficoltà del quadro di lavoro, si possa oggi avere
speranza nei nuovi “organismi” investigativi ed inquirenti affinché le indagi-
ni vogliano e sappiano imboccare piste giuste. Anche perché proprio con quel
treno squarciato tra neve e sangue si innesta forse l’altro implacabile itinera-
rio che, innovando alla tradizionale violenza mafiosa, può aver condotto alle
bombe siciliane degli anni ’80 e agli eccidi di Capaci e via D’Amelio, su cui
stanno lavorando con paziente decisione i magistrati Caselli e Tinebra. Ma,
dinanzi al nuovo apocalittico scenario di terrore, gli italiani, assorti nelle loro
riflessioni e paure, non vorrebbero più assistere alle litanie  politiche più o
meno sinceramente recitate di «…non abbassare la guardia; non è finita…», alle
rivendicazioni quasi orgogliose dei paludati Nostradamus: «…ma l’avevo det-
to… già un anno fa…», alle distinzioni bizantineggianti tra una matrice “ma-
fioso-terroristica” o “terroristico-mafiosa”. Gli italiani vogliono che si lavori
con discrezione, coraggio e tenacia, in tutte le direzioni e senza soggezione
dinanzi a nessun santuario: per ieri, oggi e domani. La nuova coscienza so-
ciale lo permette, lo esige. Mai come adesso il diritto alla sicurezza ed alla vita
dei cittadini si innesta nel processo evolutivo di cambiamento democratico
che è in atto nel Paese. È questa la nuova occasione per i “servizi segreti” di
dimostrare, riscattando ombre pesanti, la loro trasparente volontà e capacita
di contribuire a una ricerca che è nel contempo di verità, di giustizia, di civil-
tà e di democrazia. Le parole del Presidente della Repubblica Scalfaro e del
Capo del Governo Ciampi confortano l’attesa e la speranza di una risposta.
Perché gli italiani non scorderanno mai quella fredda mano di bimba tra le
macerie delle storiche case di Firenze.

Piccola Nadia, gli sciacalli del terrore hanno fermato per sempre i tuoi
sogni. Nella misteriosa armonia del creato, forse mamma e papà, accompa-
gnandoti con la sorellina appena nata davanti a quel Signore che tutto vede e
sa, hanno già conosciuto verità divine. La collettività attende ancora quelle
umane: da chi doveva, deve, e prima o poi dovrà darle. Per te, piccola Nadia,
e per tutti i morti delle tante stragi impunite d’Italia.
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Addio Franco Fedeli, vecchio leone*

Alle amare e stanche parole di Rinaldo Scheda, l’anziano sindacalista che
non aveva voluto mancare l’ultimo saluto all’amico di tante battaglie, suben-
trarono quasi come virtuale staffetta di nuova energia oltre il tempo e lo spa-
zio quelle fresche di dolore ed impegno di Eleonora. Quanto Franco doveva
essere fiero di quella figlia dai lunghi neri capelli e dagli stessi occhi profondi
che raccoglieva e perpetuava il suo insegnamento con voce ferma oltre l’an-
goscia che le serrava la gola. In quel messaggio di fede e promessa vibravano
i sentimenti e pensieri di quanti si erano ritrovati silenziosi e smarriti nella
sala disadorna di quell’ultima stazione terrena. Affetto, amicizia, rispetto, ri-
conoscenza, ammirazione per quel vecchio leone di Franco Fedeli che se ne
andava in punta di piedi, in un’ulteriore lezione di assoluta dignità; parteci-
pazione per Angela, accanto a Lui come sempre, minuta e grande, punto di
riferimento sicuro nei momenti di lotta, successo, amarezza, dolore, e ora
addio. Lei, immagine stessa dell’amore invitto e tenace.

Telefonate sussurrate e incredule del giorno prima, avevano riunito lì po-
liziotti e giornalisti, compagni di lotta, attorno al feretro che ora cingeva l’uo-
mo che per tanti anni aveva saputo scuotere e guidare i tutori dell’ordine
verso il riscatto dei valori a lungo per loro calpestati: dignità umana e profes-
sionale, cittadinanza civile, sociale e politica.  Solcati da rughe, grigi di capelli
e di anni, attraverso le lacrime rivedevano scorrere su quella bara fotogram-
mi indelebili per la vita di tutti i poliziotti e l’evoluzione democratica dell’in-
tero Paese: le riunioni clandestine, le repressioni dei tanti «eroi senza medaglie»
come Franco amava chiamare i primi “carbonari”, gli anni di piombo e della
ferocia criminale, i troppi funerali di Stato, gli incontri strappati alle disatten-
te forze politiche costrette via via a interrogarsi e discutere, e infine, nel Santo
Natale del ’74 la riunione all’Hilton di Roma col suo urlo di libertà verso la
strada della riforma. Gran destino hai avuto, Franco: accendere con lungimi-
ranza, tenacia e sensibilità  la fiamma che nella storia ha raccolto insieme tutti
i lavoratori, in divisa e senza, in un nuovo afflato per meglio capire e tutelare
il valore “bene-sicurezza”, patrimonio non del “potere” ma della gente, del
Paese e delle Istituzioni democratiche. Tanti compagni di lotta sono stati eli-
minati, qualcuno avrà forse ceduto a lusinghe personali, sindacali o partitiche,
ma resta il fatto incontrovertibile che quella fiamma ha portato alla sola vera
riforma istituzionale, fatta dalla “base”, per una conquista di funzionalità e

* “Polizia e Democrazia” nr. 3, Marzo 1997.
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democrazia. Essa oggi appartiene all’intero Paese, grazie soprattutto a  te. Da
qualche parte tu continui a guardarci, Franco, chiedendo quanto meglio avreb-
bero potuto essere continuate le lotte intraprese. Senza dubbio, ma un fatto è
certo: tu puoi essere fiero di ciò che hai stimolato e realizzato, con coraggio,
preparazione e stile, senza compromessi, allori o galloni.

Il fuoco ti ha restituito al respiro cosmico dell’Universo. Molti distratti o
ipocriti non vorranno ricordare, ammettere. Ma tu sarai sempre nel cuore dei
poliziotti veri e della gente comune. Possano tutti raccogliere dal tuo ultimo
saluto, stimolo di rinnovato impegno per recuperare ideali smarriti. Per noi
resta un dovere morale. Grazie Franco, amico e maestro.
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Questa nostra povera Italia*

Non più parole. Per chi ogni mattina affronta una dura giornata di lavoro
e di sacrifici. Per i genitori che ogni istante debbono credibilmente educare i
figli a valori per cui vivere e impegnarsi. Non più parole. Per gli anziani che
vedono giorno per giorno assottigliarsi pensione e vita. Per i bambini la cui
innocenza viene subdolamente ingannata e violentata da falsi miti e profeti.
Non più parole. Per milioni di disoccupati di oggi e ancor più di domani,
continuando così. Per chi soffre dignitosamente fame e povertà. Per i derelitti
ed emarginati che arrangiandosi ai confini di sopravvivenza e disperazione
conoscono spesso la durezza di leggi ipocrite. Non più parole. Per i vecchi, le
donne, i bambini di quei luoghi di guerra, stupri e massacri, dal Biafra alla
Bosnia, dalla Somalia all’Uganda, dove “civilmente” si è facilitato il commer-
cio di armi, magari firmando nel contempo appelli di pace e contributi per
ospedali e rifugi per profughi. Che umanità resta in quei politici e faccendieri
che, mescolati in squallido connubio di ipocrisia, arrivismo e tornaconto, hanno
immiserito il nobile impegno della politica pensando solo a ingrassare torbi-
di insaziabili appetiti di potere e denaro? E in quegli  opinionisti e tribuni dei
mass-media che asservendo sovente immagini, parole e penne, hanno contri-
buito a costruire idoli e miti per ciniche scalate politiche e finanziare? E in
quei magistrati, alti commis e funzionari dello Stato, che per servilismo o
prebende dorate hanno calpestato il giuramento di fedeltà alle leggi di tutti e
per tutti? Non c’è più spazio per contorti ragionamenti di sociologia e
pseudopolitica. Stanno uccidendo persino la speranza di un Paese in un nuo-
vo cammino morale. Tangentopoli continua imperterrita, più arrogante e
impunita di prima. Non più parole nell’attesa che un giorno quelle tante per-
sone mortificate, ingannate, sfinite, possano e sappiano dare la meritata ri-
sposta di sdegno, rabbia e rancore. Non più parole verso i profittatori del-
l’Italia vera, operosa ed onesta: solo disprezzo e  silenziosa tenace volontà di
riscatto.

* “Il Centro”, 30 ottobre 1996.
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Lettera ad Emilio, amico mai morto*

Caro Emilio,
alcuni amici mi hanno chiesto di scrivere di te. Ho accettato con slancio.

Ora, dinanzi al foglio bianco, come riuscire a trasfondere anche minimanente
quel che  strugge l’animo al tuo ricordo? Le parole sono ben povero strumen-
to per incapsulare le emozioni intense e assolute del nostro essere più intimo,
piccolo ed esclusivo, ma nel contempo cosmico e universale. Amicizia, fede,
amore, dolore, impegno, vita e morte; concetti comuni a tutti, ma così diver-
samente pregnanti per ciascuno. Eccomi ora guardare smarrito quella tua foto
che da 16 anni è sempre sulla mia scrivania. Me la affidò con commosso sguar-
do, taciturno e profondo, come lui era: tuo fratello Ennio. Ora anch’egli ti ha
raggiunto dove tu sei, poco tempo dopo quel tragico 29 gennaio quando ma-
ni assassine guidate da una mente ancor più lucida e vile fermarono la tua
vita in quella fredda e nebbiosa via di Milano. Il tuo sguardo pensoso e sorri-
dente annulla il tempo e lo spazio. Rivedo in immagini sbiadite quei ragazzi
sorridenti e spensierati nei banchi della sezione D del Liceo “Gabriele d’An-
nunzio”… Uniche preoccupazioni le versioni di greco o di latino, le prove di
matematica, le interrogazioni rudi o sottili dei professori amati e temuti. Tra
quei ragazzi, ce n’era uno, alto, magro, gli occhi dolci, lo sguardo profondo,
la voce pacata: tu  Emilio. Già allora, ancora coi calzoncini corti, eri un riferi-
mento per tutti, con quella tua accattivante simbiosi di maturità e allegria,
altruismo e saggezza. Capitava spesso in aula, nelle spensierate festicciole,
nelle interminabili “vasche” di piazza Salotto, di fantasticare su cosa avrem-
mo fatto da grandi. Ci accomunò subito quella promessa di impegno per un
mondo migliore, più giusto, contro ogni sopraffazione e violenza. Dopo il
liceo, studiammo legge e terminata l’Università divenimmo “operatori del
diritto”, tu sostituto procuratore della repubblica a Milano e io commissario
di polizia. Ci si incontrava ogni tanto durante le nostre veloci vacanze a
Pescara. Apparentemente sicuri e senza pensieri nel salutare i nostri genitori,
ma nel cuore eravamo diventati anche noi più incerti, più grigi. Le rughe
increspavano la fronte e l’animo, alimentate da quel mondo di violenza e di
morte che stavamo affrontando. La spirale perversa degli anni di piombo
stava avvolgendo il nostro Paese: «è nata una stella», «vi uccideremo, uno,
cento, mille»: i tanti graffiti rossi sui muri. E le stelle a cinque punte delle
Brigate Rosse, le svastiche nere e le asce neonaziste, il terrore, l’odio, il san-

* “Il Centro”, 29 gennaio 1995.
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gue, la morte, le stragi, di piazza Fontana a Milano, di piazza della Loggia a
Brescia, dell’Italicus vicino Bologna! E noi a cercare briciole di verità, di giu-
stizia per quelle carni straziate, bruciate, per quel giuramento ancora più for-
te e sofferto, tra tante difficoltà frapposte, anche da chi avrebbe dovuto aiuta-
re la legge. Tu eri lì, riferimento importante, non solo per me piccolo commis-
sario, ma per tanti “operatori del diritto”. Stavi afferrando con tenacia e intel-
ligenza le fila di quel sanguinoso tormento italiano. La tua requisitoria per la
strage di Piazza Fontana, razionale e coraggiosa aveva aperto un varco in
quella melma confusa e spietata di rigurgiti fascisti, di follia rivoluzionaria,
di devianti complicità istituzionali, di spietato egoismo che stava avvelenan-
do la nostra democrazia. Sul tuo tavolo si accumulavano fascicoli scottanti e
delicati. Riguardavano  personaggi sino allora intoccabili, colletti bianchi senza
scrupoli, finanzieri dalle temerarie speculazioni, falsi profeti di verità, Freda,
Ventura, Sindona, Calvi, Tony Negri… Sì, dovevi proprio avere capito tutto
quando quel 29 gennaio di 16 anni fa vollero fermare il tuo impegno di verità
e giustizia per tutti. Ci eravamo incontrati poche settimane prima per le feste
di fine anno a Pescara. Mi avevi parlato quietamente del mosaico che stavi
componendo, dei politici che volevi interrogare. Generoso come sempre, mi
avevi persino raccomandato di stare attento nelle indagini che, allora funzio-
nario dell’Interpol in Francia, stavo conducendo sui laboratori clandestini di
eroina in Sicilia. Ti avevo accompagnato all’hotel Bellariva per la festicciola
che avevi preparato per Marco. Ti avevo osservato mentre ti beavi di  quel
biondo tuo figlio di otto  anni dallo stesso tuo sguardo dolce e profondo.
Dovevi certo avere lui negli occhi e nel cuore quando vi avevano separato per
sempre. «Abbiamo giustiziato il sostituto procuratore della Repubblica Emilio
Alessandrini perché con la sua azione stava dando credibilità alla magistratura ed
allo Stato», così avrebbero rivendicato in  significativo epitaffio gli assassini di
Prima Linea tra cui, paradosso d’odio e follia, anche il figlio di un ministro
della Repubblica. Ma nessuno aveva ed ha potuto spegnere la scintilla di ve-
rità che, da quel giorno ancor più alimentata dal tuo sacrificio, ha attecchito
in altri operatori del diritto, altri magistrati, che sono andati avanti senza pa-
ure contro gli ipocriti santuari di quel “potere deteriore” che ha falsato le
regole del confronto politico, della democrazia e della stessa umanità. Oggi è
bellissimo constatare come tu sia presente e vivo nel cuore della gente, delle
persone semplici, dei giovani che pur non avendoti conosciuto parlano di te
con fierezza e commozione accomunandoti a quella schiera di “eroi” di giu-
stizia, da Occorsio a Terranova, da Chinnici a Livatino, da Scopelliti a Saetta,
da Falcone a Borsellino, che stanno permettendo a questo tormentato Paese
di sperare, se Dio vuole, in un domani migliore.

Ciao Emilio e grazie.

Tuo Ennio
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Ragazzi, riconquistate i valori che vi stanno rubando*

Ieri l’episodio delle dodicenni violentate a Civitavecchia da adolescenti
più grandicelli ha riempito le cronache per la barbara sodomizzazione vendi-
cativa poi, di un genitore verso uno di loro. Altrimenti sarebbe stato forse il
silenzio. Oggi è la volta delle agghiaccianti vicende abruzzesi dei due
undicenni schiavizzati dai rispettivi “padre-padrone” a Cepagatti ed a Civitella
del Tronto. Episodi che vengono alla luce solo perché rispondenti alla cinica
legge dei “mass-media”: la notorietà di un evento è direttamente proporzio-
nale alla sua novità di orrore e di scandalo. Essi sono però solo la punta del
gigantesco iceberg di violenza che da tempo sta sommergendo l’infanzia e
l’adolescenza di questa contorta umanità alle soglie del 2000. Ogni giorno
quante altre storie di ordinaria, sottaciuta aggressione materiale, morale, com-
merciale, educazionale, si consumano a danno dei fanciulli? Eppure ogni volta
la reazione collettiva non sa andare al di là delle saccenti polemiche
contabilizzanti quasi il quantum di colpa delle “bambine-lolite”, dei “piccoli
depravati”, delle sproporzionate reazioni dei “padre-padrone” o delle sterili
autodifese di cittadinanze che solo allora si sentono sotto accusa. Mai che gli
“adulti”, soprattutto se esercitano responsabilità politico-sociali-educazionali,
si impegnino in una seria riflessione sulla gravità apocalittica di quel che in
realtà sta avvenendo da tempo: la dissacrazione dell’infanzia. Certo, è più
facile esorcizzare così “episodi di cronaca” piuttosto che ammettere (traen-
done coerenti conseguenze) che questa nostra cultura moderno-consumistica
continua quotidianamente a violentare l’innocenza della gioventù. Con cini-
smo e calcolo giacché nessuno può ignorare come bombardando i giovani sin
dagli anni più teneri con messaggi violenti o comunque devianti se ne alteri il
processo di maturazione orientandolo verso valori e modelli comportamentali
che di quei messaggi saranno poi diretta o mediata conseguenza. A chi può
sfuggire come sia ormai impossibile sottrarsi a quel “terzo genitore-TV” che
spietatamente e invasivamente condiziona le famiglie con telegiornali di morte
e distruzione, film di orrore e violenza, torbide trasmissioni di natiche al ven-
to, amplessi in diretta, barzellette sguaiate, demenziali vittorie di quiz…? E
tuttavia, in questo momento di sconvolgimento educazionale e sociale, per
sanare il bilancio statale si fa economia sulla scuola creando ulteriori proble-
mi a insegnanti e studenti già bistrattati e frustrati. Ciò in deleterio contrap-
peso all’assoluta mancanza di una qualsiasi politica sociale della famiglia. E a

* “Per non dimenticare”, Edizioni Nova Italica, febbraio 1994.
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chi può sfuggire come i “maghi” del marketing considerino ormai i fanciulli
serbatoio di consumo alimentandone gli stimoli di possesso e aggressione
con messaggi pericolosamente subliminali per la loro tenera età? In questo
ipocrita quadro educazionale ecco i nostri ragazzi assorbire, attenti o distrat-
ti, input su quel modo di vestire o di agire, di baciare o colpire, di mentire o
vincere, a cui prima o poi adegueranno come accettati parametri valoriali i
propri comportamenti interpersonali e sociali. Salvo poi a verificare sulla pro-
pria pelle e anima che quegli stessi valori così subdolamente inculcati sono in
realtà contrari al loro inconscio-morale o alla reazione giuridico-sociale. Ma
allora, quanto questa dissonanza fra immaginazione e realtà inciderà sulla
loro maturazione, sul loro inserimento, sul loro stesso equilibrio? Non si tro-
va forse qui la chiave di tante ingannevoli fughe nella droga, nelle ebbrezze
mortali di velocità del dopo-discoteca, nei sempre più frequenti suicidi gio-
vanili? Ma cosa passava nella mente di quella bimba suicidatasi giorni fa per
la vergogna di aver rubato una ben misera cosa in un supermercato? Pur
essendo scientificamente provato come l’infanzia sia la fase in cui la mente
nel suo sviluppo immaginativo e apprenditivo assorbe negli strati più pro-
fondi della coscienza i modelli ricevuti, gli “adulti” continuano imperterriti
la loro opera di deviante mistificazione di valori. Se questi continuano ad
essere quelli della violenza, della trasgressività, del macabro, della non re-
sponsabilità, del successo senza sforzo,  dello sfregio dell’uomo a danno dei
suoi consimili e dell’habitat naturale, si deve seriamente riflettere se tale cul-
tura non sia ormai sottesa da una più o meno consapevole voglia di
masochismo distruttivo dell’umanità stessa. Penso ai due ragazzi che hanno
seviziato e ammazzato a Liverpool il bimbo di 6 anni; al barbone massacrato
in Francia da due adolescenti; al ragazzo che ha ucciso i due bimbi a Foligno;
agli adolescenti che hanno massacrato a Verona i propri genitori; ai giovanis-
simi che a Washington si sfidano sistematicamente sulla propria morte.

In questa apocalittica spirale ci si può quasi chiedere se una delle vie più
sottili e perverse ma anche più sicure di autodistruzione dell’umanità non sia
proprio quella che passa attraverso la consapevole dissacrazione dell’infan-
zia. Ma che non sia questo il senso di quanto evangelicamente scritto: «Se
qualcuno scandalizza un fanciullo sarebbe meglio venisse sommerso nel fondo del
mare?».

Forse è venuto il momento di fare tutti insieme un esame di coscienza,
spaventarci e agire, genitori, insegnanti, “opinion makers”, giornalisti, educatori
e politici.

Ma voi, studenti di oggi, riconquistatevi con le vostre “pantere”, le vostre
“jurassik school”,  i valori che vi stanno rubando. Senza farvi irretire dai cama-
leonti di sempre.
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Alla famiglia di Mario Castellano*

Se si potesse visualizzare l’Organismo-Polizia lo si vedrebbe forse in gi-
nocchio senza parole dinanzi alla famiglia Castellano chiedere perdono per
l’irreparabile lutto che uno dei propri agenti ha inferto con l’uccisione del
loro amato figlio Mario. Si è consumata la pagina buia di un destino che ha
portato due giovani che potevano essere fratelli per radici e sentimenti a bru-
ciare le proprie vite nella terra del Sud in spavaldo tragico gioco e scherno dei
ruoli. L’uno senza mai più ritorno al gioioso sorriso di vita e speranza, l’altro
condannato a un logorante rimorso nel cuore. Accanto al grido inconsolabile
e assoluto di dolore dei genitori e fratelli di Mario, percepisco anche quello
intimo del ragazzo in divisa, tra le sbarre ancora più implacabili della propria
coscienza, per un maledetto gesto d’istinto andato oltre ogni razionalità, non-
ché l’eco di solitudine silenziosa della sua famiglia. Il sacerdote sul feretro
bianco ha esortato alla preghiera. Per chi crede nel Crocifisso non può che
essere così. Per sentire con fede che questa tragedia rientra nei sentieri tor-
mentati di quest’umanità ormai smarrita nella ricerca di un’armonia di amo-
re e di luce. All’Organismo-Polizia, nel senso più globale, al di là di divise di
appartenenza, resta il dovere di interrogarsi per trovare e capire al proprio
interno le ragioni profonde di simili tragedie, prevenirne i germi di insicurez-
za, malinteso orgoglio, paura, ignoranza, intolleranza, capaci di ingenerare
effetti perversi se non vengono superati dalla professionalità educata alla con-
sapevolezza, alla maturità, all’abnegazione, al senso di servizio verso la col-
lettività. Queste riflessioni dovrebbero portare, superando ogni facile
strumentalizzazione, a riprendere il discorso che molti anni fa portò il “Mo-
vimento democratico dei poliziotti” ad andare nelle scuole, nelle fabbriche,
nei quartieri, per incontrare la gente e soprattutto i giovani, per conoscersi in
ansie e speranze, in diritti e doveri, educarsi a sentire ogni persona come
parte di sé a cui dedicare il proprio dovere professionale, sino al sacrificio più
grande, come hanno fatto i tanti Annarumma, Ciotti, Romiti, Cassarà. Insom-
ma per riprendere quel discorso interrotto da cui nacque la legge 121/81 sul
“sistema-sicurezza”, il cui spirito non si è voluto valorizzare.  Ma oggi, tem-
po di lutto, si deve con umiltà, convinzione e forza, chiedere perdono ai mem-
bri della famiglia Castellano, assicurare che i poliziotti sono loro vicino, ad-

* “Il Secolo XIX”, 25 luglio 2000.
In provincia di Napoli un agente di polizia spara e uccide un giovane che dopo averlo scherni-
to sta fuggendo in motorino.
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dolorati e smarriti, e che faranno di tutto perché la morte di Mario non resti
inutile senza insegnamento e giustizia. In questo abbiamo bisogno anche del-
l’aiuto loro e di tutti i giovani che a Mario volevano e continueranno a volere
bene*.

Ennio Di Francesco
(commissario di polizia)

* L’autore scrive anche una lettera personale ai genitori di Mario Castellano che risponderanno
con dolore, rabbia e dignità.
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Giovanni Palatucci, ultimo questore di Fiume italiana*

Un giorno di marzo del 1994 Aurelio Massimi, sindacalista e amico delle
lontane battaglie per la democratizzazione della Polizia, mi aveva inviato le
fotocopie di alcune pagine di un libro. Quel mattino i giornali riportavano
l’uccisione a Torino di un agente in uno scontro a fuoco con rapinatori e l’ar-
resto di due poliziotti a Milano per corruzione. Mi sentivo solo, ormai inutile,
pieno di rancore e rimpianto da quando, anni addietro, con la morte nel cuo-
re, avevo lasciato la Polizia transitando al Ministero degli affari esteri… Forse
in alcune indagini, terrorismo, P2, banda dei marsigliesi, avevo toccato punti
delicati; forse ero colpevole di avere stimolato il movimento per la riforma
democratica; chissà! L’Amministrazione era stata spietata: infide informati-
ve, trasferimenti, emarginazione. Alla fine ero crollato ed ora eccomi lì.

Cominciai a leggere quasi d’inerzia quelle fotocopie. I contorti sentimenti
lasciarono subito posto all’avvincente ammirazione per lo straordinario
personaggio che vi emergeva: Giovanni Palatucci, collega di cinquant’anni
prima, ultimo questore di Fiume italiana, arrestato dalle SS, torturato nel car-
cere di Trieste, poi deportato e morto a Dachau perché colpevole di avere
aiutato ebrei perseguitati dalle “leggi razziali”. Lo percepivo ovunque lì ac-
canto nella sua breve avventura di uomo e funzionario di polizia. Che mera-
vigliosa lezione di vita aveva dato: mai rinunciare pur nelle condizioni più
estreme al senso vero del proprio lavoro sempre al servizio degli altri, anche
a costo del sacrificio più grande, la vita. Ne sentivo tutta la grandezza profes-
sionale, umana, etica, cristiana. L’anima si illuminava. Come osavo sentirmi
avvilito, amareggiato?

Il giorno dopo presentai domanda per rientrare in Polizia, altro che la più
remunerativa carriera presso la Farnesina! Quel collega di un tempo mi inse-
gnava a stringere i denti, a tornare al mio lavoro, accanto ai poliziotti. Tutti
avrebbero dovuto conoscere la grandezza di Giovani Palatucci! Rintracciai
subito l’autore di quelle pagine, Goffredo Raimo, suo concittadino e profes-
sore vicino Avellino. Mi spedì il libro “A Dachau per amore”. Lo lessi d’un
fiato. L’innamoramento per l’eroico collega si confermò totale. Con Raimo,
con Aurelio Massimi e con alcuni amici tra cui un sacerdote cattolico missio-
nario, un artista ebreo e Franco Cesareo presidente dell’Unione invalidi per
servizio, costituimmo pochi giorni dopo presso un notaio a Roma l’Associa-

* “Ordine pubblico”, ottobre 1994.
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zione dedicata a “Giovanni Palatucci, fratello di pace”. Ripercorsi affascinato le
sue tracce, l’infanzia a Montella, gli studi universitari a Torino, il servizio
militare a Moncalieri, l’itinerario di polizia a Roma, Genova, Fiume, il calva-
rio da Trieste a Dachau. Mi gettai a capofitto tra i faldoni dell’Archivio nazio-
nale di Stato. Incontrai tante persone che mi diedero aiuto e buoni consigli
nelle ricerche, dallo storico Marco Coslovich al bravissimo funzionario d’ar-
chivio dottor Bonifacino, da Vittorio Foa a Leo Valiani. Mi recai a Fiume nei
luoghi dove aveva lavorato e sofferto: la questura, la prefettura, la chiesa di
san Vito dove l’immaginavo nei giorni tremendi pregare davanti al leggen-
dario Crocifisso. Mi raggiunse accompagnata da Marco Coslovich, tornando-
vi per la prima volta dopo tanti anni, Maddalena Werczler, sopravvissuta
ebrea la cui famiglia Giovanni Palatucci aveva aiutata quand’era bambina.
Non trattenni le lacrime quando, ritrovato in Archivio il suo fascicolo perso-
nale, lessi gli ultimi ingialliti rapporti di servizio al capo della polizia, al pre-
fetto, al consigliere germanico di Fiume. Trasudavano dignità, amore per l’Ita-
lia, senso del servizio, preoccupazione per i suoi poliziotti, rispetto per il pros-
simo. Ottenni di essere ricevuto dal Capo della Polizia Fernando Masone il
cui animo sensibile fu subito toccato dalla vicenda di questo  eroico collega.
Grazie a lui dopo neppure un anno, nel 1995, il Presidente della Repubblica
gli avrebbe concesso la medaglia d’oro al valore civile. Pubblicai a mie spese
mille copie di un libretto “Giovanni Palatucci, uomo giusto - ultimo questore di
Fiume - Dachau nr. 117826”*, che distribuìi a funzionari del Viminale e delle
questure. Quanti più possibile dovevano conoscerne la storia e l’esempio ec-
cezionali. Intanto la mia domanda di rientro in polizia andava avanti, tra mille
difficoltà. L’amministrazione non perdona i funzionari scomodi. Ma avrei fatto
di tutto per riprendere il mio impegno. Di una cosa ero certo: Giovanni
Palatucci, collega e maestro, mi era accanto con le parole che aveva scritto
pochi giorni prima di essere arrestato dalla Gestapo «…in materia di dirittura
morale io rendo conto alla mia coscienza che è il più severo dei giudici, e se necessario
ai miei superiori…».

Quanti prefetti, poliziotti, sindacalisti, dovrebbero oggi fare un esame di
coscienza. Ad Ari, nel piccolo paese d’Abruzzo dove è sorta “la valle della
memoria”, dinanzi alla scuola elementare, la scultura di un Cristo adagiato sul
grembo della Madre ricorda Giovanni Palatucci: qui sbocciano le rose pianta-
te dai ragazzi che imparano.

* “Giovanni Palatucci - Un uomo giusto. Dachau 117826” volume con Marco Coslovich e Annibale
Paloscia, 2001.



93

A Giovanni Palatucci

Dachau 117826

Mare rosso
odio
sole nero
urlo di guerra
sul morto silenzio dei vinti
filo spinato
morde le carni
all’orizzonte croci uncinate
intrecciano rose di sangue
sul deserto dei cuori.
Il ghigno del vincitore irride
dolore pietà.
Lontano pianto spezza sorrisi bambini
fetidi gas
involano padri madri nuvole grige.
Dio sa.
Questura di fiume
il giovane funzionario dallo sguardo pensoso
È solo
nel dilemma infinito diritto coscienza
non tracciato confine d’umanità.
Stelle di David
ansia di vita
odore di morte
nei fascicoli nomi e destini segnati
una firma
per lo scempio libertà dignità:
la sua risposta
amore oltre ogni rischio.
Solo
piccolo
gigante
solo.
A Dachau
oggi è scritto il suo nome
eterno

inserire foto
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sulla roccia ferita di civiltà
Giovanni Palatucci, questore.
Sole verde speranza
mare azzurro libertà.
A Dachau
tra croci di sangue
spiriti liberi
sussurran col vento ogni sera:
Giovanni Palatucci
fratello di pace.

                                                Ennio Di Francesco - 1994
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L’arcipelago droga*

Non c’è legge capace di risolvere in maniera definitiva il problema della
droga e delle tossicodipendenze. Esso affonda le radici nella più intima co-
scienza di ciascuno sul valore del proprio esistere nel convivere umano. Oc-
corre allora creare realisticamente le condizioni più efficaci sia per scoraggia-
re il ricorso all’uso di droga come soluzione di problemi individuali e sociali
e sia per ridurre ogni possibile danno personale e collettivo comunque da
esso derivante. Ciò attraverso una strategia globale, nazionale e internazio-
nale, che affronti congiuntamente i tre interconnessi aspetti: a) la riduzione
della domanda, attraverso l’educazione a valori positivi di vita, il supporto alle
scuole e alle famiglie, una responsabile gestione mediatica; b) la lotta al
narcotraffico colpendo le organizzazioni criminali e gli immensi proventi ille-
citi; c) la riduzione della produzione attraverso aiuti per coltivazioni alternative
e lo sviluppo economico, sociale e culturale nei paesi, spesso loro malgrado,
produttori. Una strategia complessa che se condotta con lungimiranza, coor-
dinamento ed efficacia, non può non portare, pur se gradualmente, a risultati
positivi. Gli interventi delle Nazioni Unite in Colombia, Perù, Thailandia,
Afghanistan, lasciano in questo senso sperare. Verso questa impostazione glo-
bale è orientata la legislazione italiana che, in linea con le Convenzioni delle
Nazioni Unite, ultima quella del dicembre 1988, intende affrontare congiun-
tamente tutti gli aspetti: la prevenzione, il consumo, la lotta al traffico nonché
la cura e la riabilitazione, avvalendosi anche delle preziose risorse del
volontariato. Altro discorso è tuttavia la realizzazione di tale strategia, anche
per gli aspetti ideologici sottesi nella problematica. Non è sempre facile infat-
ti sfatare l’idea strumentale e provocatoria che qualsiasi azione globale sia
inevitabilmente destinata al fallimento e che l’unica soluzione possibile la
liberalizzazione delle droghe. Alcuni paesi, pochi in verità, stanno in qualche
modo tentando tale strada, di cui vengono talora esaltati aspetti positivi
difficilmente verificabili. In Olanda la liberalizzazione delle droghe leggere
nei coffee-shop ha portato a un vero e proprio narcoturismo nonché alla pro-
duzione di una cannabis superconcentrata di principio attivo thc che ha sti-
molato un vero e proprio mercato parallelo obbligando le autorità gover-
native a ridurre da 30 grammi a 5 la quantità liberamente acquistabile.
Un’utile riflessione viene dalla Svezia che dopo anni di politica permissivistica
oggi invita ufficialmente gli Stati a non ripetere una tale  esperienza. In Olan-

* “Famiglia Cristiana”, nr. 39 ottobre 1996.
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da e Svizzera è in fase di sperimentazione la somministrazione di eroina ai
tossicodipendenti; tuttavia ciò sembra stia creando problemi di gestibilità del
programma per i notevoli costi e l’incertezza dei risultati clinici e sociali.

Occorre forse anche chiedersi a cosa tendano le ricorrenti campagne
liberalizzatorie che alimentano emozionali conflitti ideologici nell’opinione
pubblica senza chiarire come ciò dovrebbe concretamente realizzarsi o esa-
minare le incerte e forse  paradossali conseguenze sociali: a una sorta di
masochistica concezione di libertà nel danneggiare se stessi a spese dello sta-
to? a intuibili immensi business finanziari per industrie manifatturiere e far-
maceutiche? a scoraggiare i risultati che si stanno raggiungendo contro il traf-
fico di droga, le organizzazioni criminali e il loro pervasivo sistema economi-
co? lascia pensare la circostanza, che alcuni movimenti antiproibizionisti sem-
bra siano supportati da abili speculatori finanziari.

Una cosa tuttavia è certamente vera: le politiche che danno valenza nega-
tiva al consumo di droga non debbono far leva soprattutto sulla repressione
intesa come sanzione penale o emarginazione sociale. Certo è più facile a
dirsi. Ma è proprio sulla capacità di esaltare la prevenzione attraverso l’edu-
cazione ai valori che si gioca la credibilità di un’azione di governo a trovare
vie moderne per dissuadere  le nuove  generazioni dalle false sirene della
droga. Occorre ridare fiducia ai giovani per una libera esistenzialità che ne
esalti la loro salute e le loro energie verso un futuro sociale meritevole di
essere vissuto da chiunque con partecipazione e impegno.
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Genova, il mattino dopo il G8*

Pensavano che non avessi un’anima ma solo un corpo da sezionare in zone
rosse e gialle. Hanno costruito barricate per difendere gli ospiti illustri e lotta-
re contro chi veniva per contestarli e chi solo per distruggere. Mi hanno offe-
sa e violentata, come ai tempi dei vandali e lanzichenecchi. Neppure durante
la seconda guerra mondiale forse ho tanto sofferto. Dalla “lanterna” ho visto
la mia gente costretta a fuggire in esilio, tremare per i loro anziani, i loro figli,
le proprie case, la propria roba, barricarsi in casa come topi; ho visto le mie
membra, palazzi, vie, monumenti, giardini imbrattati, danneggiati e distrut-
ti, senza ritegno. Che rabbia e dolore! Chi ci ha fatto questo regalo avvelena-
to? Chi ha scelto a suo tempo non aveva previsto che questo mio corpo stretto
tra monti e mare non avrebbe potuto sopportare le numerose delegazioni, le
decine di migliaia di persone che sarebbero venute per protestare, pur pacifi-
camente, ammassandosi nelle vene strette dei miei carrugi e nelle arterie del-
le poche larghe strade del centro e dei quartieri vicini abbandonati a se stessi?
Che tra tanta moltitudine i gruppi, giunti anche dall’estero solo per colpire e
distruggere, si sarebbero abilmente infiltrati seminando ovunque in maniera
non controllabile vile e cieca violenza? Quali elementi tra visibilità politica,
soldi che sarebbero giunti in appalti, sicurezza della gente, rispetto e difesa
della città, avevano prevalso in quella scelta infelice? Pur se mi si chiama
ancora “La Superba” e talora mugugno contro chi turba la mia riservatezza,
sono solita aprire le braccia a tutti coloro che vengono in pace a godere della
mia bellezza e della mia ospitalità. Questa volta tuttavia era proprio difficile,
se non impossibile, farlo senza neppure poter contare sulla recettività preclu-
sa per motivi di sicurezza dei miei splendidi cugini, da Santa Margherita a
Rapallo, da Camogli a Paraggi, ove tanti ospiti, politici, delegati e giornalisti,
avrebbero goduto il fascino della nostra riviera di sogno. Che dolore assistere
poi a quegli scontri annunciati, tra gas lacrimogeni, pietre, biglie di ferro,
spranghe e bombe incendiarie; e vedere tanti ragazzi, in divisa o no, ingiu-
riarsi, odiarsi e picchiarsi, provocati da quei vandali vigliacchi già vestiti di
lutto. Che dolore e tristezza arretrare così nella storia e nella cultura; proprio
qui nelle mie vie dove per primi, poliziotti e metallurgici, carabinieri e por-
tuali, dopo i tremendi anni del passato si erano di nuovo strette, in ritrovata
pace, le mani. Io, Genova, avevo gli occhi pieni di lacrime, rabbia, sangue… e
poi, Dio mio, anche di morte, con quel ragazzo dei miei vicoli in

* Alcuni stralci riportati ne: “Il Secolo XIX”, Genova del 26 luglio 2001.
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passamontagna caduto, di violenza nella violenza, per reazioni terrorizzate
di due “fratelli”, di cui uno in divisa. Ora tutto sembra passato, resta la ver-
gogna, il singulto del pianto, il silenzio della distruzione e della morte. Nella
Capitale si cercheranno responsabili, colpe, capri espiatori; arriveranno paro-
le e soldi per cercare di sanare il mio corpo massacrato. Forse mi daranno
anche una medaglia, allo “scempio civile”. Rituali del dopo.

Chi penserà allo strazio della mia anima? Ma sono solo una città, per tanti
una cosa.

Genova
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La Costituzione aggredita*

Occorre difendere la Carta Costituzionale che dal 1° gennaio 1948 ha gui-
dato il nostro Paese dall’aggressione che ne vuole stravolgere i valori fon-
damentali e soprattutto l’armonica impostazione unitaria che ne sono alla
base. Le forzature che in essa si vogliono introdurre, attraverso una visione
strumentalmente federalista (devolution) e presidenzialista (notevoli poteri  del
Presidente del Consiglio nei confronti del Parlamento, dei Ministri e del Capo
dello Stato) sono tali da creare serie problematiche per l’unità nazionale e il
principio di solidarietà del Paese, nonché per l’equilibrio stesso dei poteri
istituzionali. Infatti combinandosi in modo disarmonico determinano
sovrapposizioni, meccanismi intricati forieri di forti disfunzionalità e conflit-
ti insolubili. Ma al di là di tali forzature sistemiche, quel che più stride è il
cambiamento totale di impostazione nell’acquisizione del consenso sulla Carta
fondamentale che deve regolare la vita politica e sociale del nostro Paese.
All’accordo nobile delle parti si sostituisce la prevaricazione di una di esse,
paradossalmente attraverso formale maggioranza ma in realtà facendo vio-
lenza all’anima più profonda che, trascendendo la tormentata contingenza
dei tempi, aveva dato vita alla Carta Costituzionale del ’48 con regole da tutti
condivise affinché gli Italiani costruissero il proprio divenire istituzionale e
sociale dopo il periodo più nero della loro storia. Le grandi Assemblee Costi-
tuenti sono quasi sempre momenti straordinari, irripetibili, catartici, in cui
gli uomini vogliono liberarsi e purificarsi quasi da un passato tragico, talora
orribile, e ricostruire società democratiche, pacifiche e giuste, nelle quali tutti
possano fruire realmente di pari diritti di uguaglianza, libertà, partecipazio-
ne, progresso e benessere. Questo è stato il fine essenziale dei nostri Padri
Costituenti, sin da quando centoventi persone (Benedetto Croce, Vincenzo
Arangio Ruiz, Carlo Sforza, Giuseppe La Terza, Pietro Calamandrei, Giorgio
La Pira,…) provenienti da varie parti d’Italia, di differente condizione sociale
e fede politica, si riunirono la prima volta nel Teatro Piccinni di Bari il 28-29
gennaio del ’44 per discutere sulle sorti del Paese e si impegnarono a «predi-
sporre con garanzia di imparzialità e libertà la Convocazione dell’Assemblea Costi-
tuente». Il regime fascista era caduto sei mesi prima. L’Italia, a parte il profon-
do sud, era occupata dai tedeschi che al nord avevano recuperato Mussolini

* Sintesi di interventi nei convegni in difesa della Costituzione nel dicembre 2005 a Pescara con la
lectio magistralis di Leopoldo Elia e nel marzo 2006 a Roma (organizzato dalla CIDA - Funzione
pubblica) in dialettica con gli on. Fisichella, Zanda, Di Pietro, Turco, Minniti.
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per la Repubblica sociale di Salò. Miseria, lutti, disperazione, fallimenti se-
gnavano un Paese martoriato che voleva rinascere. Fu un lavoro appassiona-
to e intenso, continuato dopo la liberazione, in cui i Padri Costituenti perse-
guirono un unico scopo: rimeditare con saggezza, intelligenza e lungimiran-
za, le esperienze del passato fissando le regole costituzionali su cui disegnare
un futuro basato su forme istituzionali e diritti fondamentali in cui tutti i
cittadini potessero in libertà e democrazia riconoscersi e partecipare.

Appena varata la  Costituzione così scrisse Pietro Calamandrei: «…sono
stati costruiti i muri maestri che reggeranno perché il popolo italiano li ha cementati
con le sue lacrime e col suo sangue. È vero che una Costituzione non basta da sé sola
a difendere la libertà e a dare impulso al progresso sociale se non è animata dalla
coscienza politica e dalla volontà del popolo, ma è anche vero che le norme di una
Costituzione democratica come è quella della Repubblica Italiana possono avere un’ef-
ficacia educativa, quasi si direbbe pedagogica, che può servire di stimolo e di guida
alle forze politiche».

Noi tutti siamo quindi chiamati ad agire perché si impedisca che essa ven-
ga stravolta da una legge di formale maggioranza di parte. Occorre agire per-
ché si torni nella prossima legislatura a quel senso di dedizione politica che,
come fu allora, faccia sì che le regole costituzionali della Repubblica siano
decise con l’accordo più ampio della maggioranza e dell’opposizione.

Suonino monito le  parole di Umberto Terracini che sessanta anni fa pre-
siedette quei lavori: «L’assemblea ha pensato e redatto la Costituzione come un
patto di amicizia e fraternità di tutto il popolo italiano, cui essa la affida perché se ne
faccia custode severo e disciplinato realizzatore».

E ciascuno di noi è parte essenziale di quel Popolo.
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I “carbonari” della Polizia, eroi senza medaglie*

Non c’è giorno che giornali e televisioni non parlino di delitti efferrati,
omicidi, rapine, droga, pedofilia, ma anche della lotta incessante che le forze
di polizia combattono contro una criminalità sempre più agguerrita e spaval-
da ottenendo con coraggio e sacrificio indiscutibili successi. Se da un lato il
sentimento più diffuso tra gli italiani è l’insicurezza per la criminalità e il
terrorismo, dall’altro la gratitudine della gente per i tutori dell’ordine ne è il
risvolto complementare. I livelli di professionalità raggiunti  sul piano pro-
fessionale, tecnologico, scientifico hanno reso “il sistema Polizia italiano” non
inferiore a nessun altro al mondo. Le positive operazioni contro la mafia, il
terrorismo, la criminalità organizzata e quella di quartiere sono incessanti.
L’animo della gente è rassicurato nel vedere carabinieri e poliziotti girare nel-
le strade. Ne siamo fieri, anche se avevamo elaborato la figura del “poliziotto
di quartiere” tanti anni fa! Oggi ricorre infatti il ventitreesimo anniversario
della legge 121/81 che segnò un tornante storico ponendo le premesse per
una polizia civile, democratica, moderna, al servizio vero della collettività e
delle Istituzioni repubblicane. I poliziotti più giovani non ricordano, i più
anziani alzano fatalmente le spalle, i capi in ovattate stanze vogliono spesso
dimenticare o vendicarsi. Quella legge trasuda repressioni contro chi si battè
per essa. Per capire con la mente e col cuore i suoi Valori, ora scontati per
tutti, occorre andare agli anni settanta, agli scontri rabbiosi di piazza, tra po-
liziotti e scioperanti, lavoratori, studenti, alle scorrerie di una criminalità spie-
tata, al terrorismo, alle stragi e alle deviazioni istituzionali. Rivivere le scene
dei lavoratori e braccianti uccisi a Battipaglia e ad Avola; quelle del cranio
dell’agente Annarumma spappolato sull’asfalto di Milano, dei corpi straziati
di Piazza Fontana e della Loggia, dell’Italicus…, gli assalti delle bande
Vallanzasca e della Magliana. E rivedere, in questo clima di violenza, terrore,
incomprensione e rancore, i “tutori dell’ordine”, cittadini di serie b privati
dei diritti più elementari, sfruttati con stipendi di vergogna e pensioni da
fame, turni massacranti, malattie dissimulate, famiglie nascoste, trasferimen-
ti come pacchi postali, carne da macello per lotte tra poveri. Già ufficiale dei
carabinieri e poi per scelta commissario di p.s. volli stare dalla parte dei poli-
ziotti di base, agenti, appuntati, sottufficiali. Dentro di me il ricordo di mio
padre maresciallo dell’Arma coperto di medaglie e acciacchi che nascondeva
l’infarto per non essere riformato con una pensione da quattro soldi e quattro

* “Polizia e Democrazia”, aprile 2002.
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figli ancora agli studi. In quegli anni tremendi la costruzione di una Polizia
capace di difendere la stessa democrazia del Paese, allora a rischio di golpe
ed eversione, non poteva che passare attraverso il riscatto professionale, mo-
rale e sociale dei poliziotti, il loro collocarsi tra la gente come lavoratori per la
sicurezza delle Istituzioni e della collettività. Non scriveva Pasolini, dopo gli
scontri di Valle Giulia, la poesia sui fratelli in divisa? Ci vollero molti anni di
lotte per giungere infine alla legge 121/81 coi suoi nuovi valori. Un percorso
lungo e sofferto che aggregando forze sociali, politiche, sindacali, di cultura e
di diritto, oltre ogni colore e partito, da Berlinguer a Lombardi, da La Malfa a
Zaccagnini a Bozzi, da Lama a Storti, Macario e Vanni, ha dato un contributo
importante alla crescita culturale, sociale e democratica del nostro Paese.

Ciò anche grazie ai “poliziotti carbonari” che hanno patito violenze profes-
sionali e morali dalla gerarchia, a quelli che Franco Fedeli chiamava «eroi sen-
za medaglie». Delle loro lotte dimenticate tutti oggi fruiscono, non pochi im-
meritatamente. Sono passati 23 anni da quel 1° aprile 1981 quando la legge fu
infine approvata. Un anniversario che sarà ricordato con rivendicazioni e pro-
clami, anche se i capi dimenticheranno di dire che i suoi valori sono stati
disattesi, talora violentati. Ma chissà che non ci sia un sussulto di memoria.
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Lo spirito unitario sindacale non si cancella*

Vorrei esprimere la profonda amarezza mia e dei tanti poliziotti che mi
hanno contattato per la fine decretata da taluni vertici sindacali, con una de-
cisione non partecipata dalla base, dell’unitarietà del SIULP. Si è forse cancel-
lata una parte importante dell’utopia nata trent’anni fa quando pochi poli-
ziotti “carbonari” cominciarono a battersi per cercare di contribuire ad un
“sistema sicurezza” più partecipato, democratico e moderno, al servizio vero
del Paese e della collettività. Parole queste che oggi sembrano ovvie ma che
riacquistano il loro valore se vissute con la memoria degli anni tremendi in
cui terrore, violenza, stragi, inquinamenti, deviazioni ammorbavano il Paese.

Traendo linfa dolorosa dal sacrificio e dal sangue di tanti cittadini e tutori
dell’ordine, resistendo a repressioni e lusinghe, riscattando l’umiliazione an-
tica di lavoratori di serie b, denunciando le contraddizioni di apparati inade-
guati, talora asserviti a oscuri interessi, quei poliziotti seppero toccare l’ani-
mo della gente e far riflettere, insieme e oltre le ideologie, i partiti sui pericoli
che la collettività e le istituzioni repubblicane avrebbero ancora di più corso
se il Paese non si fosse dotato di un “sistema pubblica sicurezza” essenzial-
mente civile, più professionale e educato alla partecipazione, alla trasparenza e
alla democrazia. In quest’ottica vennero coinvolti anche i sindacati più rappre-
sentativi che vedevano ancora, pur con sfumature diverse, nei poliziotti i nemi-
ci dei lavoratori. Fu così che aggregando sempre più forze politiche e sociali,
giuridiche e culturali, si giunse alla prima vera legge di riforma della Polizia, la 121
del 1 aprile 1981 che ha avviato il Paese verso un sistema progettuale di sicurezza
efficace, moderno e democratico, oggi tra i migliori del mondo.

Purtroppo le potenzialità della legge ancora dopo vent’anni non sono sta-
te realizzate, anzi taluni valori ispiratori rischiano più che mai di essere sviliti
in un processo involutivo. Così sta avvenendo per il principio di partecipa-
zione sindacale. Essa voleva significare, attraverso il riscatto della separatezza
sociale dei poliziotti intuita da Di Vittorio e da Pasolini, il superamento di
fratricidi scontri di piazza, ma anche l’essere strumento di riferimento degli
altri lavoratori per una più  condivisa “problematica sicurezza”. Per questo il
SIULP intese collocarsi unitariamente accanto ai maggiori sindacati con la
propria autonomia professionale, foriera di proposte ma aliena da ogni stru-
mentale appartenenza. Mi tornano in mente le parole con cui agli inizi degli
anni ’70 intervenendo al Consiglio Generale dove CGIL-CISL e UIL si impe-

* “Polizia e Democrazia”, numero 4 aprile 2000.
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gnavano a percorrere la via dell’unitarietà, esortavo Lama, Storti e Vanni a
non introdurre fra i poliziotti i germi della differenziazione confederale ma a
valorizzare piuttosto il seme nuovo, genuino e aggregante di unità ideale che
il “Movimento democratico dei poliziotti” portava a tutto il mondo del lavo-
ro. Si è voluto far morire questo sogno-utopia, ma resta l’immenso patrimo-
nio di cultura, civiltà, progresso, innovazione, che ha rappresentato. Grazie
ad esso tutti sentono oggi l’Istituzione Polizia, nel senso più ampio e profon-
do, come parte essenziale della sicurezza democratica del Paese e della collet-
tività. Di esso non solo hanno beneficiato i tutori dell’ordine, poliziotti, cara-
binieri, finanzieri, penitenziari, forestali, e anche prefettizi, ma (ed è quel che
veramente importa) tutti i cittadini che credono ai valori di democrazia e
libertà nel sicuro e ordinato convivere sociale.

Lo spirito unitario può comprimersi ma non si annulla con decisioni dal-
l’alto: noi continuiamo a sperare*.

* Questo articolo segue a lettere inviate dall’autore, in tempi diversi, ai Segretari generali di
CGIL-CISL-UIL.
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La valle della Memoria*

Difficile da credere. In un  paese piccolo piccolo, Ari, alle falde della Maiella,
la memoria si è trasfusa, magica simbiosi arte-natura, in imponenti sculture
di pietra bianca della montagna. Sotto la sua mole maestosa immobili ed eter-
ne sembrano fissare a ovest il Gran Sasso d’Abruzzo stagliato tra le nuvole
con la sagoma della “bella addormentata” e più a est oltre le vallate
verdeggianti d’ulivo e gialle di grano, l’Adriatico azzurro, sfumato nel cielo
appena più chiaro. Qui è nata l’Associazione dedicata a “Emilio Alessandrini”,
sostituto procuratore della Repubblica a Milano trucidato da terroristi di pri-
ma linea nel gennaio 1979. «Uomo d’Abruzzo e magistrato d’Italia, ucciso per il
suo impegno di Verità e Giustizia» è scritto con innocente grafia sul grande libro
di marmo incrinato a metà posto all’ingresso della Scuola elementare, dinan-
zi a cui i ragazzi mettono spesso fiori di campo. Un’Associazione di onore e
memoria, voluta da quel lontano giorno di morte da chi scrive e da Laura
Bertolè a suggello dell’amicizia con Emilio nata sugli stessi banchi del Liceo
di Pescara. Quindi l’incontro, tre anni fa, col vulcanico sindaco di Ari, Renato
d’Alessandro, che sembra avere adottato il piccolo Paese. Attorno al progetto
si sono via via raccolti la gente della valle, uomini illustri e semplici, magi-
strati e amici di Emilio. L’Associazione opera sotto l’autorevole guida onora-
ria di  Giovanni Conso, già Presidente della Corte Costituzionale e Ministro
della Giustizia, e con altri soci tra cui Nicola Trifuoggi, Ciro Riviezzo, magi-
strati come Laura Bertolè, Giuseppe De Lutiis storico, Gabriele Paragona, psi-
cologo, e soprattutto Marco, il figlio di Emilio Alessandrini. Oggi brillante
avvocato, aveva otto anni quando il papà venne ucciso subito dopo averlo
accompagnato a scuola, a Milano in quel nebbioso mattino di gennaio. La sua
foto sul cruscotto venne schizzata di sangue. Emilio sembrava abbracciarla
nell’ultimo sguardo di vita e di amore. Da allora, anno per anno, in diversi
punti del paese e nelle contrade della valle, sono spuntati loro, i “Titani della
Memoria”, con forme diverse per la stessa tragedia di Caino, nati dalla sensi-
bilità creativa di Antonio Di Tommaso, scultore tanto poco loquace quanto
ricco di amore per la sua terra d’Abruzzo, da anni professore di belle arti
all’Università di Firenze. Il surreale circuito si snoda magicamente: blocchi di
pietra, donati da Emilio Alimonti, titolare di un’antica cava, estratti dal cuore

* “Il Centro”, luglio 2003.
* “Rivista dei medici”, ottobre 2005.
* Rivista “D’Abruzzo”, luglio 2006.
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della montagna, vengono adagiati nella vallata. Poi allievi giunti da varie
parti del mondo per studiare a Firenze diventano ospiti della gente di Ari e
sotto la guida del maestro Di Tommaso lavorano per settimane le pietre bian-
che, dando loro sembianza e significato. Da questo incontro di arte e natura
nascono i “Titani della Memoria”. Le statue sono ormai una ventina, ciascuna
dedicata a un magistrato, tutore dell’ordine, carabiniere, poliziotto, finanzie-
re, agente penitenziario: insomma servitori dello Stato caduti per difendere
la libertà e la democrazia della nostra tormentata ma splendida Italia. Sulla
parete vicino la chiesa c’è la scultura-bouquet di rose separate da rivoli rossi
come sangue per Emanuela Loi, la poliziotta bionda uccisa insieme a quattro
colleghi nella strage di Via D’Amelio; poco distante le colorate piastrelle per
Giovanni D’Alfonso, il maresciallo dei Carabinieri assassinato a Pescara; sparse
nelle contrade le statue colossali per Paolo Borsellino, Giovanni Falcone, Rocco
Chinnici, Rosario Livatino “il giudice ragazzino”, Antonio Scopelliti, Mario
Amato, Salvo D’Acquisto, il carabiniere fucilato dalla furia nazista, Giovanni
Palatucci, l’ultimo questore di Fiume morto a Dachau per aver salvato tanti
ebrei. Davanti all’aula consiliare, quasi a vigilare quel luogo di democrazia,
la scultura con la ruota dello Stato per il commissario Luigi Calabresi ucciso
da terroristi e cattivi maestri. Lo scorso anno si sono aggiunte nella piazza
che guarda verso il mare la svettante fontana per i martiri di Nassiriya e nei
prati dintorno le statue per i giornalisti Carlo Casalegno, Walter Tobagi e per
il funzionario dei “servizi” Nicola Calipari. Per quest’ultimo dentro la sala
consiliare, a testimonianza del suo sacrificio assoluto per la pace nel mondo,
anche un bassorilievo natomi dal cuore, inaugurato alla presenza di tanti stu-
denti convenuti ad Ari in occasione della giornata nazionale della legalità
nelle scuole. E quest’anno (2006) il 22 luglio altre sculture si aggiungeranno
tra cui quelle dedicate a Marco Biagi, il giurista ucciso dai terroristi per il suo
impegno nel difficile mondo del lavoro e per Emanuele Petri, il generoso po-
liziotto che col suo sacrificio permise di bloccare gli assassini dello sventura-
to giurista e di Massimo D’Antona, pronti ad uccidere ancora…

Quel giorno, ancora una volta, la valle d’incanto si animerà come in una
magica tavolozza di colori, sentimenti, ricordi, propositi: tante persone pro-
venienti dai comuni d’Abruzzo e sempre più anche da altre città, contadini
dalle rughe solcate dal sole e sudore, cittadini e professionisti, magistrati e
tutori dell’ordine, anziani e ragazzi, la banda che suona, il coro che canta, il
sacerdote che benedice, una  preghiera col cuore per tutti, e fiori dovunque.

Tutti si stringono in amicizia, semplicità e tenacia ad ARI, piccolo grande
paese sotto le falde della Maiella, dove i “Titani” guardano nel monito silente
della Memoria di pietra.
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Lettera a Gianni De Gennaro, capo della Polizia*

Signor capo della Polizia,
nel Consiglio di Amministrazione del 26 giugno scorso per lo scrutinio a “di-
rigente superiore” sono stato ancora scavalcato da funzionari più giovani di
età e anzianità. È la quinta volta che ciò avviene, consecutivamente in cinque
anni, sanzionando così definitivamente la mia fine professionale: congedo
d’ufficio agli inizi del 2004. Per una norma, assurda specie ora, che obbliga al
pensionamento anticipato, questo Consiglio era infatti l’ultima occasione. I
tanti anni (tre come ufficiale dei Carabinieri e trentaquattro come commissa-
rio e vicequestore di Polizia) di servizio nei vari settori della sicurezza e della
lotta al crimine, con riscontrabili risultati positivi, a livello nazionale e inter-
nazionale, meritavano un trattamento diverso da questa forzata
“rottamazione”. Ciò per non parlare dell’impegno sociale e democratico, specie
negli anni di piombo, per contribuire alla costruzione di un moderno e effica-
ce “sistema sicurezza” che, riscattando l’avvilente situazione di “cittadini di
serie b” dei tutori dell’ordine e stimolando un nuovo rapporto Polizia-collet-
tività, ha aperto la via alla legge 121/81, di cui non solo essi ma l’intero Paese
ha fruito. Quale colpa si continua a farmi pagare? Essere rimasto fedele esclu-
sivamente al giuramento di servizio? Non essermi omologato a logiche di
appartenenza o di cordate? Avere continuato a evidenziare, indicando vie
propositive, le contraddizioni del sistema, da quelle, lei lo sa bene, di tempi
lontani in sede Interpol quando l’Italia era trattata come Paese del terzo mon-
do, o più recenti di quando gli operatori dell’Unità nazionale Europol dove-
vano lavorare in precarie condizioni di sicurezza e salubrità; o quelle attuali
di Cepol-Accademia Europea di Polizia? Forse, dirà, è stato qualche tempo
lontano dalla Polizia in altra amministrazione. Ma su quelle cause e vicende
(qualcuno ricorderà il libro-testimonianza “Un commissario”) l’evoluzione dei
fatti ha reso ragione. Ho continuato a svolgere, peraltro, funzioni di respon-
sabilità dirigenziali in settori collegati e complessi (aiuto agli italiani nel mon-
do, adozioni internazionali, ufficio prevenzione droga…) presso il ministero
degli Affari Esteri, alla Presidenza del Consiglio dei Ministri e al Dipartimen-
to Affari Sociali, con note molto positive nel fascicolo personale. La mia voca-
zione esistenziale è sempre rimasta la Polizia dove, attraverso una serie di
ostacoli meramente strumentali, non si voleva rientrassi. Ricorderà anche lei

* Raccomandata inviata ad personam e dopo due mesi di silenzio pubblicata su “Polizia e Demo-
crazia” n. 82, settembre 2003.
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il significativo appello scritto all’amministrazione da Antonio Giolitti, Leo
Valiani, Norberto Bobbio, Giovanni Conso, Don Antonio Riboldi, Vittorio Foa,
Antonino Caponnetto, Francesco Cossiga! Tutto vano, finché la pronuncia
giurisdizionale del Capo dello Stato Scalfaro, la forte volontà del Capo della
Polizia Fernando Masone e il Decreto a firma congiunta dei Ministri degli
Affari Esteri, Lamberto Dini e dell’Interno, Giorgio Napolitano, nel 1995, san-
cirono il mio rientro in Polizia «Per motivi di interesse collettivo, tenuto conto
della grande esperienza e contributo fornito dal funzionario». Peraltro col diritto
ad appropriata ricostruzione di carriera; non fatta. Ho ricominciato da dove
avevo lasciato, con umiltà ed entusiasmo, svolgendo via via i nuovi incarichi
affidatimi: negoziati per la nuova “Convenzione Nazioni Unite contro il cri-
mine organizzato trasnazionale” e i tre Protocolli, tra cui quello sull’immi-
grazione clandestina; formazione e guida dell’Unità italiana del Gruppo di
Lione del G8 (un segmento uscito positivamente dalle amare vicende di Ge-
nova); dell’Unità nazionale Europol, e ora dell’Unità Cepol. I risultati positi-
vi sono riscontrabili. Ma organizzare ex novo e guidare Uffici ad hoc, rappre-
sentare bene l’Italia, negoziare temi delicati, spesso da solo e in inglese, sui
vari tavoli internazionali, nulla ha contato nella valutazione dei Consigli di
Amministrazione di questi anni. Eppure tanto viene esaltata la necessità del-
l’impegno italiano in Europa e nel mondo!

Signor capo della Polizia, quanta amarezza! Come dimenticare l’incontro
che mi chiese quando, venuto a sostituirmi alla “Narcotici” della Mobile ro-
mana dopo il mio trasferimento per l’arresto di Marco Pannella, volle ringra-
ziarmi di quel che trovava (avevamo appena sgominato, con Carlo Jovinella
e il nostro Capo Fernando Masone, la banda dei Marsigliesi di Jacques
Berenguer e Gil Marcel implicati nel sequestro Ortolani); o le indagini svolte
anche all’estero con maestri come Falcone e Cassarà (ricorda l’incontro a
Copenhagen anche col giudice Nitto-Palma, per il caso Oliverio che portava
a Frank Coppola? o quando mi telefonò a Parigi per l’indagine Zaza, che
dopo rocamboleschi pedinamenti arrestai sugli Champs Elisées insieme a Nun-
zio Barbarossa? o l’indagine che portò alla scoperta del primo laboratorio
clandestino di eroina a Villagrazia di Carini e all’arresto del chimico francese
Bousquet e di Gerlando Alberti? Quanti ricordi, vani! Signor capo della Poli-
zia, mi batterò perché questa ulteriore ingiustizia non diventi anche messag-
gio per un sistema punitivo verso chi non si adegua a logiche di omologazione
interna. Ciò è doveroso, sia per rispetto verso la mia dignità di funzionario di
Polizia e di Uomo, sia verso il sacrificio di tanti tutori dell’ordine che, in qual-
siasi ruolo e uniforme, quotidianamente si impegnano per questo nostro tor-
mentato Paese, pagando non di rado violenze anche interne all’Amministra-
zione. Sono consapevole di quanto ciò sia utopistico, duro e forse inutile. Pen-
dono già quattro ricorsi amministrativi al Tar, a cui seguirà ora il quinto; ogni
altro mezzo consentito dal diritto e dalla coscienza sarà da me tentato. La
prima reazione sarebbe di riporre i remi in barca, pensare alla salute trascura-
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ta in questi anni, mettersi in congedo medico sino alla fatidica data della pen-
sione. Poi penso ai Valori inculcatimi da mio padre maresciallo dei Carabi-
nieri e mia madre medaglia d’oro all’insegnamento: onestà, sacrificio, senso
di servizio, amore di Patria. Penso all’impegno che l’Italia dovrà affrontare in
questo semestre di Presidenza dell’Unione Europea; penso alla dedizione dei
collaboratori che ho formato e credono in me, e mi dico: «occorre stringere i
denti, andare avanti pur se con tanta amarezza in cuore». Mi soccorre la fede nella
Giustizia che sarà resa da Chi tutto vede. Continuerò a dare il mio piccolo ma
convinto contributo per il buon esito del semestre di Presidenza italiana*,
sino alla fine, memore delle parole di Paolo a Timoteo: «Ho combattuto la buo-
na battaglia, ho terminato la corsa, ho conservato la fede»*.

Con spirito di verità e servizio.
Ennio Di Francesco

*  L’autore sarà capo della delegazione italiana nei due Consigli di Amministrazione dell’Acca-
demia Europea, organizzati a settembre e dicembre 2003 a Roma dall’Unità Cepol da lui diret-
ta, presieduti dal Generale dei CC. Gianfrancesco Siazzu, direttore della Scuola di Perfeziona-
mento per le Forze di Polizia e Rappresentante italiano di CEPOL. Vi parteciperanno ogni
volta 120 delegati di 25 paesi Europei, della Commissione Europea e di diversi Organismi
Internazionali. I risultati ottenuti dall’Italia nei negoziati sono stati unanimemente riconosciu-
ti. Significativa la proposta di encomio solenne scritta al Ministero dell’Interno dal Generale
Siazzu, da luglio 2006 Comandante Generale dell’Arma dei Carabinieri.
*  I giudici del TAR-Lazio accogliendo poi quattro ricorsi stigmatizzeranno il comportamento
dell’amministrazione, condannandola anche  a pagare le spese legali. Le sentenze non saranno
di fatto applicate costringendo ad altri ricorsi, tuttora pendenti. È anche in corso un’azione
giudiziaria per “mobbing”, tuttora in Cassazione per “regolamento di giurisdizione”. L’allunga-
mento dei tempi porterà comunque al “congedo anticipato d’ufficio”, il I° maggio 2004.
Sulla vicenda sono state presentate nel novembre 2005 da 15 Senatori due interrogazioni par-
lamentari al Ministro dell’Interno, ancora senza risposta.
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Due orfani di giustizia*

L’aula magna, severa e pur intima, freme di gente che ha sfidato il clima di
tormenta. L’atmosfera è attenta, piena di pathos. Sul palco, con al centro il
professore Giovani Conso, presidente emerito della Corte costituzionale, an-
che gli organizzatori di questa giornata. Ma lo sguardo di tutti è soprattutto
per loro: Marco Alessandrini e Mario Calabresi, figli del magistrato e del com-
missario di polizia uccisi da terroristi nei tremendi anni di piombo. Gli inter-
venti sotto l’attenta regia del moderatore si snodano con ritmo coinvolgente.
Un’attrice del gruppo teatrale Florian di Pescara fa vibrare la sala leggendo il
passo del libro in cui Gemma Calabresi descrive pensieri e sentimenti del
tragico giorno in cui il marito “Gigi” fu ucciso. Poi tocca a Mario Calabresi.
Le sue parole  descrivono al di là del tempo e dello spazio il ritmo inumana-
mente innaturale di una vita familiare  senza sorriso di padre. Nella serenità
del tono e dei ricordi emerge lo straordinario ruolo d’amore svolto dalla ma-
dre che ha saputo dare senso sociale e cristiano persino all’atto caino di odio
e di morte. La gente abbraccia con un caldo applauso quel tenero giornalista
che aveva due anni quando il papà fu crivellato di colpi. Un altro attore legge
poi con voce profonda un passo del libro “L’Italia nichilista” in cui Corrado
Stajano descrive i freddi preparativi del gruppo di fuoco che uccise Emilio
Alessandrini a Milano dopo che aveva accompagnato il figlio a scuola. Quin-
di la parola passa proprio a lui, Marco, ora avvocato che aveva allora otto
anni. Certo vorrebbe non essere lì, non scavare nel dolore profondo, assoluto
che strugge da anni nel cuore. Ma oggi è una giornata diversa. Si è nell’aula
magna del liceo dove il papà ha studiato. Ci sono tanti giovani, alcuni della
stessa  aula, magari dello stesso banco di Emilio, forse con analoghi  sogni,
stesse ansie e speranze. Parla in maniera grave, talora con leggera ironia,
muovendo nervosamente le mani, lo sguardo nell’aria quasi ad afferrare pen-
sieri lontani. Tutti ascoltano in muto rispetto le parole spezzate nel dolore che
ferma il tempo. Deve soffrire immensamente dentro. Poi si rivolge a Mario
Calabresi e lo sguardo si rasserena. È un compagno di sventura che ha cono-
sciuto solo questa mattina, ed è stata subito amicizia, assoluta, senza parole.
Tra le sedie alcuni compagni di scuola di papà: D’Urso, Di Muzio, De Lutiis,
Bertolè, De Angelis e sul palco lo scrivente. Oggi si rivive un periodo storico
che ha segnato profondamente la nostra società e che ha visto coinvolti tanti
giovani che, caduti, loro malgrado in una spirale di odio sociale, tradendo

* “Abruzzo-Explorer”, 29 gennaio 2004.
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l’idealità da cui forse erano partiti, sono divenuti spietati esecutori di morte.
Quanta responsabilità ai “cattivi maestri” che, poco o niente conoscendo del
dramma dei lavoratori, dalle cattedre d’Università hanno saputo sottilmente
avvelenare la mente di tanti ragazzi. Sono rimaste le vittime, da entrambe le
parti. Il tempo è passato. Marco Alessandrini chiude con una domanda che
resta come sospesa: «gli Alessandrini, i Calabresi erano eroi?». Sicuramente non
avrebbero voluto esserlo: erano magistrati, funzionari di polizia, servitori dello
Stato, che cercavano di svolgere bene quel che facevano, «Io credo nel mio lavo-
ro» diceva Emilio. L’incontro prosegue con loro, con gli studenti. Si sono ci-
mentati sui temi giustizia e legalità elaborando poesie che tre colleghi hanno
recitato con emozione. Loro allora non erano neppure nati, eppure hanno
saputo toccare gli animi di tutti con intense parole di pace e di impegno. Il
presidente Conso, maestro di diritto, saggezza, umanità e stile, trae le conclu-
sioni. La presenza di tanti giovani, la loro partecipazione, i loro concetti sono
la migliore speranza di un futuro con meno errori. La mattinata è finita, velo-
cemente. Fuori la neve caduta ha coperto la città con una coltre candida. Tut-
to sembra più ovattato, innocente.

Dal quadro in fondo alla sala, Emilio Alessandrini sembra salutare col suo
sorriso triste e dolce: «non volevo essere un eroe, ma solo un buon marito, un buon
padre, un buon magistrato, un uomo che amava la vita!».
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Il filosofo e il commissario*

Lo avevo conosciuto unitamente alla moglie Valeria nel 1983 a Parigi in
occasione di un Convegno. «Il nostro commissario dell’Interpol»: mi aveva pre-
sentato il direttore dell’Istituto italiano di cultura che aveva organizzato l’even-
to.  Avevamo parlato un po’. Lo ascoltavo rapito mentre pacatamente scolpi-
va i concetti Diritto e Democrazia che inquieti mi ruggivano dentro. Era inte-
ressato a quanto avevamo fatto per costruire un rapporto diverso tra Polizia
e cittadini. Un sorriso ne aveva increspato il viso severo alla descrizione del-
l’incontro semplice e intenso avuto con Sandro Pertini. La signora Valeria era
rimasta colpita da quel che facevo per gli italiani che venivano a curarsi a
Villejuif. Dopo qualche tempo (ero già rientrato a Roma per l’inspiegabile
ordine dell’Amministrazione di lasciare l’Interpol in Francia dopo avere ap-
pena arrestato il boss Michele Zaza) avevo telefonato a casa sua per poterlo
incontrare. Con la morte nel cuore avevo lasciato la Polizia e cercavo di ag-
grapparmi a una qualche conferma dell’utopia democratica per cui duramente
stavo pagando. Avevo appena terminato di scrivere in lunghe notti insonni
una sorta di memoriale sull’esperienza di ufficiale dei carabinieri prima e
commissario poi. Le pagine erano come sgorgate dal cuore nel ricordo dei
tutori dell’ordine uccisi dalla criminalità comune e terroristica, dei poliziotti
che si erano battuti per una Polizia più efficace e democratica. Per strane cir-
costanze, forse di provvidenza, era stato letto da Don Balletto, sacerdote di
Genova, che voleva pubblicarlo per la Casa editrice Marietti che dirigeva. «È
una testimonianza sociale» insisteva. Ero indeciso: esporre in pubblico le con-
traddizioni, con nomi e cognomi, dell’arcipelago sicurezza? E poi, la mia sto-
ria in Polizia non era finita? La signora Valeria intuendo il profondo bisogno
di parlare col “professore” aveva fatto eccezione alla rigida barriera con cui
lo schermava: «mio marito è lieto di incontrarla, anche se non sta bene». Dopo un
febbrile viaggio, come un trepidante studente ero a Torino nel sobrio studio
di via Sacchi. Il “professore” carismaticamente assiso dietro la scrivania col-
ma di libri, con un plaid sulle gambe, mi aveva sorriso con affetto. Pur visibil-
mente pallido e stanco con voce decisa, a tratti amara, dava quasi visibile
forma alle idee Diritto e Democrazia, mentre gli occhi ne accendevano di fer-
vore il viso rugoso ed austero. Dopo un’ora la signora Valeria, carezzandolo
dolcemente, mi aveva fatto capire che si stava affaticando troppo. Solo allora
lo avevo informato del manoscritto che un sacerdote voleva pubblicare per

* “Polizia e Democrazia”, nr. 86 del febbraio 2004.
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una casa editrice cattolica. «Non posso assicurarle che lo leggerò, non ho mai fatto
prefazioni; comunque me lo lasci». Un abbraccio aveva suggellato il nostro salu-
to. Ero ripartito commosso e fiero per quell’incontro eccezionale. Giorni dopo
ricevetti una lettera con retro stampato “Norberto Bobbio”: aveva letto il ma-
noscritto, gli era piaciuto. Univa una pagina firmata, battuta a macchina da
lui stesso. «Ne faccia l’uso che crede. Vada avanti, sempre». Lacrime liberatorie mi
riempirono l’animo. Era stato giusto lottare e pagare per l’utopia democrati-
ca di Polizia! Quelle sofferte pagine, anche quelle sul vile omicidio Calabresi,
le lotte sociali dei poliziotti, avevano corrisposto ai valori del “professore”.
Aveva accettato l’idea di una sua introduzione: lui laico convinto, in un libro
edito da una Casa editrice cattolica. “Un Commissario” sarebbe stato via via
letto da un vasto pubblico, in uno straordinario passa parola; tanta gente co-
mune avrebbe conosciuto il contraddittorio arcipelago sicurezza, l’arroganza
del potere, la sofferta vita dei tutori dell’ordine. Don Balletto aveva avuto
ragione. Ma soprattutto quell’incontro essenziale, catartico, aveva conferma-
to in me la certezza dei valori di riferimento. Chiesi subito di rientrare in
Polizia. Non potei ringraziare di persona il professore, le sue condizioni era-
no peggiorate. Lo feci telefonicamente insieme al comune amico Ernesto
Oliviero in occasione di un convegno all’Arsenale della pace a Torino. Rien-
trare in Polizia sarebbe stato difficile, il Movimento democratico aveva turba-
to i sottili equilibri del Viminale, alcune mie indagini avevano toccato delicati
centri di potere, evidenziato disfunzioni internazionali; e ora c’era persino
quel libro-testimonianza! Dopo anni, mentre colleghi nella stessa situazione
giuridica erano stati riammessi con facilità, la mia domanda giaceva inevasa.
Ancora una volta il Professore in modo netto e generoso era intervenuto. Nel
1996 sarebbe giunto un appello al Ministro dell’Interno in cui si chiedeva che
il commissario Di Francesco rientrasse in Polizia per continuare a dare il pro-
prio contributo professionale e democratico: era firmato da lui oltre che da
Leo Valiani, Antonio Giolitti, Vittorio Foa, Don Riboldi, Antonino Caponnetto,
Francesco Cossiga, Giovanni Conso. Solo alla fine del 1997 sarei potuto rien-
trare, solo vincendo un ricorso straordinario al Capo dello Stato. Avrei cerca-
to di dare ancora un pur minimo contributo, da ultimo per il semestre di
Presidenza Italiana U.E. dell’Accademia Europea di Polizia.

Mai dimenticherò quell’incontro magico, assoluto, da cui sono stato anco-
ra più ritemprato nei valori Democrazia, Libertà, Cultura, resi con semplici-
tà, partecipazione, comprensione, coerenza, rispetto, rifiuto dell’ipocrisia.

Grazie professore Bobbio, maestro di diritto e di vita!
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 * “Abruzzo Oggi”, 18 luglio 2004.

A Pescara, la “cittadella” della Giustizia*

Sentimenti, ricordi, speranze s’intrecciano nell’intrigante connubio “costru-
zione-funzione” durante l’inaugurazione del nuovo Palazzo di Giustizia a
Pescara. Gli uomini passano, le strutture restano a scandire il tempo, testimo-
ni più duraturi di impegno, tenacia, volontà creativa. È sempre stato così, dai
faraonici templi alle romaniche vie, alle chiese su erte cime, dai ponti sui fiu-
mi alle torri, e financo alle nostre case. Luoghi dove gira e passa la vita sia di
ciascuno che d’umanità collettiva. “Costruzioni-funzione”, reticolo di passato,
presente e futuro, orme del progredire umano con intuizioni, innovazioni,
contraddizioni, nuovi slanci. Tra la folla partecipe e assorta seducono i  padi-
glioni lucenti di marmi, vetri, metalli, in un’atmosfera surreale da centro
Pompidou parigino e lontani echi palladiani. Nei giochi di prospettive e luci
rimbalza il linguaggio di architetti ed artisti: dal palpitante mosaico, all’astrale
fontana, agli esoterici cerchi di luce nel lungo corridoio dei passi perduti.
Sembra un surreale concerto “struttura-funzione-arte e modernità” per quel luogo
di presunta sacralità del diritto. Si percepisce negli interventi pacati del sin-
daco D’Alfonso, del presidente del Tribunale, Grilli, del procuratore Trifuoggi,
dell’avvocato De Benedictis, del presidente del C.S.M. Rognoni e del  mini-
stro  della Giustizia Castelli. Tacendo ogni facile  stonatura si fondono in vir-
tuosa sinergia concettuale. Fierezza, fiducia e attenzione si stagliano nei visi
della gente comune dintorno. Emerge il lavoro di quanti, architetti, ammini-
stratori, magistrati, operatori, hanno lavorato pur con diversi strumenti per
contribuire a questa nuova Cittadella giudiziaria in un disegno di cui traspare
la moderna logicità funzionale.

Silenziosa, profonda emozione quando Nicola Trifuoggi annuncia che l’aula
magna è dedicata a Emilio Alessandrini, uomo d’Abruzzo, magistrato d’Ita-
lia, al quale poi anche Virginio Rognoni dedica parole intense. Cerco lo sguardo
di Marco Alessandrini col quale c’eravamo dati lì appuntamento: il ricordo
per “papà Emilio” in nome di quella Giustizia, vera, maiuscola, per cui egli
ha dato la vita. L’inaugurazione è finita. L’applauso ha suggellato un traguar-
do che vuol essere un contributo per Pescara, per l’Abruzzo.

Ma i “Palazzi di Giustizia” riusciranno mai a interpretare appieno, come
in fondo tutte le costruzioni dell’uomo, i sentimenti di chi vive in essi attimi
indicibili? Di coloro che sono passati e passeranno per corridoi e aule, che
scenderanno e saliranno scale fisiche e morali, siano giovani o anziani avvo-
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cati, uditori giudiziari, procuratori della repubblica o giudici, siano utenti,
vittime o accusati? Tutti cercatori ansiosi, negli anfratti del diritto, di una ri-
sposta a speranze e drammi da parte della Giustizia, sempre tardiva e
insoddisfacente perché tale è la sfida a saldare il confine diritto-realtà. Il tem-
po stratifica, impietoso tra polvere, laterizi e cemento, anche sentimenti, vo-
lontà, impegno, sforzi, delusioni, di quanti hanno lavorato, costruito, pur se
lapidi o scritte ricorderanno attori ed eventi.

Penso a ciò mentre guido tornando verso Roma. L’asfalto si snoda come
capillare che taglia la terra tra colline verdi e paesi arroccati. Alle spalle il
Gran Sasso vigila maestoso. Svanisce pian piano. Le nuvole sembrano cadere
sulla strada. Tutto  ammonisce sull’ineludibile piccolezza, tra operosità e pro-
gresso, dell’uomo di fronte alla misteriosa armonica grandezza della natura.



116

Luigi Calabresi fra i “Titani della Memoria”*

Le sculture per Francesco Coco assassinato a Genova e Francesca Morvillo
uccisa a Palermo, per il maresciallo della Polizia penitenziaria Antimo Gra-
ziano ucciso a Napoli, per il commissario Luigi Calabresi ucciso a Milano, si
sono aggiunte il 31 luglio scorso ad Ari, piccolo paese alle falde della Maiella,
al drappello via via più numeroso dei “Titani della Memoria” che urlano silen-
ziosi per tutti l’anelito di vita interrotta dei tanti servitori dello Stato caduti
per difendere la collettività e le Istituzioni di questa nostra Italia splendida e
tormentata.

La scultura per Luigi Calabresi, un bassorilievo col simbolo della Repub-
blica con ruota, stella e alloro, attorno a cui sono stati aggiunti dall’artista
delicati germogli di fiori, assume un significato carico di valore aggiunto.

È un richiamo forte alla memoria anche per lo Stato che solo a distanza di
32 anni attraverso la Medaglia d’oro concessa dal Presidente della Repubbli-
ca ha riconosciuto che questo sventurato commissario di polizia fu ucciso a
Milano il 17 maggio del 1972 non solo materialmente dai terroristi ma moral-
mente da tanti altri sia prima che dopo. Ed è altrettanto significativo che a lui
sia stata dedicata simbolicamente la Sala Consiliare del Comune: per ricorda-
re a tutti che solo la dialettica democratica è la base della crescita vera di un
popolo.

È anche l’auspicio che questo gesto possa contribuire a una riflessione se-
rena e globale sia da parte delle generazioni che hanno vissuto nei tremendi
anni di piombo e sia di quelle più giovani che debbono conoscere e sapere.

Alte e commosse risuonano le frasi del messaggio che Gemma Calabresi
ha voluto darmi l’onore leggessi per lei:  «Io e i miei figli abbiamo sempre pensato
che questo Paese dovesse camminare sulla strada di una reale pacificazione e
superamento di una stagione di odio, nel rispetto della verità, delle responsabilità e
nella conservazione della Memoria. In questo momento le emozioni della moglie e dei
figli che Luigi lasciò sono le stesse dei familiari di Emilio Alessandrini e di tutti quelli
che ancora sanno ascoltare il messaggio che proviene da coloro che sono caduti in
difesa della Repubblica e della Democrazia. Solo la cultura di questa Memoria  può
garantire un futuro alla Giustizia e alla Pace».

Nel silenzio sacrale anche la luna era più rossa mentre i Titani della Me-
moria sembrava piangessero tutti, muti verso il cielo e il mare lontani.

* “Polizia e Democrazia”, nr. 81 ottobre 2004.
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Medaglia d’oro al commissario Luigi Calabresi*

Il 17 maggio è stato il 32° anniversario dell’assassinio del commissario di
pubblica sicurezza Luigi Calabresi a Milano da parte dei terroristi. Ancora
una volta il Capo dello Stato Carlo Azeglio Ciampi ha mostrato la sua straor-
dinaria sensibilità, umanità e saggezza, conferendo su proposta del Ministro
dell’Interno Pisanu, la medaglia d’oro al funzionario e ad altri poliziotti che
persero la vita nei terribili anni ’70 per difendere la collettività e le Istituzioni
democratiche dall’attacco terrorista. È un atto di giustizia nei confronti del
commissario che venne per anni ingiustamente dileggiato e accusato, prima
in vita e poi anche dopo la sua uccisione, nonché il riconoscimento del ruolo
essenziale che i tutori dell’ordine svolsero nei tremendi anni di piombo per la
tutela della democrazia nel Paese. Analoghi riconoscimenti sono stati e sa-
ranno certo assegnati a quanti dell’Arma dei Carabinieri, della Guardia di
Finanza, della Polizia penitenziaria, si immolarono nella stessa missione. Se,
come auspicabile, ci sarà anche la riflessione, al di là di ogni contesto giudi-
ziario, di chi riconoscerà di avere contribuito, magari in paradossale buona
fede, a creare il velenoso clima di odio contro le Istituzioni e chi le tutelava, la
via della definitiva pacificazione sociale, pur nella dolorosa sacralità della
Memoria non potrebbe che essere, anche attraverso sovrani atti di grazia,
consequenziale.

* “Il Centro”, 18 maggio 2004.
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  Il poliziotto può essere educatore, in fratellanza*

Quale spazio di fratellanza nel diritto? Quest’interrogativo del Convegno in-
duce a chiederci se, specie in una fase in cui appare frammentata in schegge
comportamentali talora impazzite, non ci sia una dimensione che possa ri-
condurre l’umanità alla sua unità, anche nel diritto. Ad  esplorare linee co-
muni che possano aver via via costruito il reticolo  di “relazionalità” su cui le
persone hanno sin dai primordi cercato di basare il convivere sociale attra-
verso le “regole”, comunque chiamate. Oltre ogni disquisizione filosofica sulla
genesi del “diritto” (se norme da un Dio direttamente rivelate e dall’uomo
rintracciate oppure costruzione evolutiva del suo adattamento antropologi-
co) è affascinante interrogarsi se non sia un “sentimento di fratellanza” per ap-
partenenza a un’originaria “famiglia” il collante dell’Umanità. Norberto
Bobbio pur nella sua laicità e amarezza di vedere non ancora realizzati i dirit-
ti elementari sanciti dalla Carta delle Nazioni Unite, rifletteva: «tuttavia è in-
negabile vi siano zone di luce e di progresso di cui anche il più pessimista non può
non tenere conto…». Non è verosimile che il primordiale sentimento che ha
unito ogni “comunità” sia stato quello dell’appartenenza-fratellanza? Che pur
diluitosi nelle asperità dell’ambiente naturale e sociale esso non sia del tutto
scomparso ma possa essere riscoperto e vissuto? In questa fase di
globalizzazione piena di inquietudini e contraddizioni, non potrebbe essere
ritrovato proprio nel “diritto” che, forse ancor più della religione, è il sistema
relazionale evoluto attraverso cui l’umanità consapevolizza, difende e indi-
rizza se stessa? Tiziano Terzani dopo i tremendi attentati dell’11 settembre
2001 a New York ammoniva. «Non è l’occasione drammatica per capire che il mondo
è uno e che in esso ognuno ha il suo pari valore? per rimpiazzare la competitività con
l’etica della coesistenza, dell’armonia? fermiamoci, guardiamo dalla prospettiva del
futuro, dei nostri nipoti…». Nel campo del “diritto”, per quel che più professio-
nalmente mi riguarda, un ruolo delicato e importante può essere svolto da
chi opera come police officer nella sfera della “sicurezza pubblica” e della “lot-
ta al crimine”.  Polizia di Stato o Carabinieri in Italia, Gendarmerie o Police
Nationale in Francia, Guardia Fiscal in Spagna o Metropolitan Police a New York
e Londra, comunque chiamati nei vari paesi, quasi  sempre  hanno il primo
contatto con le “persone”. Proprio in quella fase in cui qualcosa si sta incri-
nando nel rapporto relazionale, laddove non c’è ancora violazione di una

* Intervento al Convegno internazionale “Diritto e fratellanza” organizzato dal Movimento dei
Focolari a Castel Gandolfo nel novembre 2005.
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legge, ma un comportamento disturbante che può essere recuperato a  pacifi-
ca composizione. Non è uno spazio in cui si può attingere a quel sentimento
di comune appartenenza che dovrebbe caratterizzare il tessuto sociale? Pen-
so soprattutto ai tanti ragazzi che in ogni parte del mondo incontrano le “re-
gole” del diritto attraverso il primo impatto con un police officer: occasionale o
imitativo atto di trasgressione, consumo di droga, bullismo di scuola, piccolo
furto, vandalismo. Il police officer esercita un “richiamo” alla regole del convive-
re con “autorevolezza ordinamentale” spesso preventiva alla sanzione-punizione.
Quante volte abbiamo visto o saputo di gente colta in situazioni di “sfida”, di
“allentamento di freni inibitori”, di “crisi”, che si è ricreduta, che ha pianto,
che ha desistito da propositi aggressivi su altri o su se stessi? L’intervento del
“police officer” può essere a volte determinante sulla condotta futura della
persona, specie se adolescente. In un mondo in cui l’educazione alle regole di-
viene sempre più difficile a causa dei riferimenti comportamentali sottilmen-
te imposti da imperativi mediatici esterni, paradossalmente la sua azione
educazionale può diventare complementare a quella familiare e scolastica.
Svolgere un ruolo, specie per i giovani, per quel senso di sfida frammisto a
emulazione da guardie e ladri, che essi hanno verso uno sbirro-poliziotto.

Immaginiamo quale capacità di richiamo, ascolto e recupero potrebbe al-
lora aversi se i “police officer”, ovunque nel mondo, fossero sempre più moti-
vati e formati a interpretare il proprio ruolo di “operatori del diritto” oltre
ogni approccio professionale repressivo e burocratico con un sentimento ele-
mentare anche di “fratellanza”.
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Una palata di carbone*

A parte l’affetto per l’appassionato artefice di questa piccola rivista, mio
fratello Mario, mi piace scrivervi di tanto in tanto brevi riflessioni. Sono con-
vinto infatti che con essa si possa raggiungere, a complemento minimale di
ben più potenti e diffusi strumenti informativi, un avventore del bar in attesa
del suo caffè, una casalinga in un attimo di pausa nell’itinerario di spesa, uno
studente in autobus curioso di una sbirciatina gratuita, insomma uno dei tan-
ti “noi”! Allora, se comunque siete giunti a leggere sin qui, approfitto per
ricordare in poche righe qualcosa di tremendamente serio. Il 12 dicembre del
1969 un micidiale ordigno esplosivo seminò morte e distruzione nella Banca
Nazionale dell’Agricoltura in piazza Fontana a Milano, tra il Palazzo del Ca-
pitano e la sede arcivescovile. Diciassette persone furono uccise e 88 ferite,
diverse gravemente mutilate. Oggi, dopo 36 anni di estenuante snodarsi di
conflitti di competenze e sentenze di primo grado, d’appello, di cassazione,
tra Roma, Milano, Catanzaro, Bari, ancora Milano, Roma, restano solo due
fatti certi. Primo: quell’orrendo eccidio che aprì la via alla stagione del terrore
stragista e mise a repentaglio la stessa democrazia del Paese è rimasto senza
giustizia e verità. Secondo: Emilio Alessandrini, il magistrato pescarese che
tanto aveva lavorato per fare luce sulla strage e sull’ambiente in cui essa ven-
ne decisa, è stato ucciso il 29 gennaio 1979, un mese prima della sentenza
della Corte d’Assise di Catanzaro che il successivo 23 febbraio avrebbe accol-
to la sua requisitoria condannando all’ergastolo Freda, Ventura e rivelando
equivoci intrecci di servizi deviati, fascisti e faccendieri. L’Associazione Emi-
lio Alessandrini ha organizzato un incontro-riflessione presso il Palazzo di
Giustizia di Pescara, nell’aula magna a Lui dedicata, perché non si dimenti-
chi quella strage a cui è stata negata giustizia.

 Quelli che oggi hanno meno di 36 anni, non erano nati quel terribile po-
meriggio del l2 dicembre  che impregnò di carni bruciate, di corpi smembrati
gli uffici della Banca Nazionale dell’Agricoltura nel centro di Milano. Molti
non sanno neppure cosa avvenne quel giorno, altri hanno letto più o meno
qualcosa da qualche parte. E tra dieci, vent’anni? chissà. È il circuito memoria
ed oblio. I ricordi sono fili che intrecciano la corda della nostra coscienza,
individuale e collettiva. Siamo tutti emigranti verso il futuro, in cammino col
bagaglio più o meno carico. Ma non tutto il passato rimane. C’è persino un
passato che non c’è più. Talora si vuole così. La memoria, dice il filosofo Remo

* “Rivista Abruzzo Explorer”, dicembre 2005.
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Bodei, è come una locomotiva a vapore in cui vanno messe palate di carbone.
In questi giorni il britannico Edgard Irving revisiona persino l’evento olocau-
sto. Ecco allora la necessità etica della memoria. Alimentarla non è solo un
fatto intellettuale, emozionale, ma un’esigenza morale. Perché essa, e quindi
la storia, non sia domani dipendente soltanto da un “Ministero della Verità”,
attraverso “il grande fratello” come Orwell  tremendamente ammonisce.

Osserva Aldous Leonard Huxley: «I fatti non cessano di esistere perché vengo-
no ignorati».

Queste poche righe su una piccolissima rivista  sono una pur infinitesimale
badilata di carbone.
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Nicola Calipari, vero poliziotto*

Non esistono parole che possano recare un pur minimo conforto. Tutti i
“tutori dell’ordine”, qualsiasi servizio svolgano, in uniforme o di intelligence,
sono accanto a Nicola Calipari, alla moglie Rosa Maria, ai figli Silvio e Filip-
po, al fratello sacerdote Maurizio, alla madre Rachele, commossi e attoniti in
rispettoso silenzio. Onorano il collega caduto nel modo più eroico e tragica-
mente sublime: dando la vita per salvare un’altra persona per la cui liberazio-
ne si era battuto con successo in un ambiente d’odio e terrore. La morte in
servizio come atto d’amore assoluto. Non ho lavorato direttamente con Nico-
la. Ne sentivo parlare da miei vecchi collaboratori. Sembrava che dalla Squa-
dra Mobile di Genova a quella di Roma ci succedessimo su una stessa strada:
io ormai anziano ed emarginato, lui giovane e dalla promettente carriera. Mi
giungevano giudizi di ammirazione ed elogio, soprattutto da parte dei più
severi esaminatori di ogni capo: gli appuntati e i marescialli di un tempo,
quelli che hanno la saggezza antica di tutta la Polizia nel sangue. Anche i
cittadini che avevano avuto a che fare con lui ne serbavano sempre un ricor-
do di stima e rispetto. Ero desideroso di conoscere quel funzionario precedu-
to dalla fama e dai tratti del “vero poliziotto”, professionalità ed umanità.
Pochi anni fa ci eravamo incontrati all’Ufficio Stranieri di Roma che lui diri-
geva, dov’ero andato a trovarlo con un collega. Ero da poco rientrato in Poli-
zia dopo le mie peripezie. Si era alzato per venirmi incontro, aveva espresso
il piacere di potermi infine conoscere personalmente e ringraziarmi per le
battaglie professionali e democratiche fatte. Ogni suo gesto, ogni parola, il
sorriso dolce e deciso,  dava conforto. Lo guardavo ammirato: io gli ero grato.
Era lui il “nuovo funzionario di polizia” che nei tremendi anni di piombo
avevamo sognato, destinato ad operare nello spirito della “nuova Polizia”,
non più socialmente separata ma pronta ad esprimere sempre, ovunque e a
chiunque, il senso ideale del servizio verso la collettività e il Paese. Nicola
Calipari era la perfetta simbiosi tra tutta la severità professionale intelligente
ed astuta e tutta l’umanità disponibile e delicata del funzionario di polizia
che sa dare fiducia e sicurezza al cittadino e alle istituzioni democratiche. Ci
eravamo salutati con un abbraccio. Non l’avevo più incontrato. Le nostre strade
si erano forse ancora sfiorate quando nel maggio 2003 il prefetto Pecoraro mi
aveva chiesto per conto del Capo della Polizia la disponibilità ad andare in
Iraq. Sorpreso per l’improvvisa richiesta avevo risposto di essere pronto. Poi

* “Polizia e Democrazia”, nr. 95 aprile 2005.
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silenzio assoluto. Avevo continuato il mio compito a Roma come capo della
delegazione italiana per CEPOL con risultati positivi per l’Italia. Ma già nel
giugno 2003 con la quinta consecutiva “non promozione” era stato deciso il
mio congedo d’ufficio. Chissà, quel discorso avrebbe potuto essere ripreso,
forse avrei potuto essere utile, magari anche allo sventurato collega… Ma gli
insondabili percorsi del destino passano anche attraverso la contraddittorie-
tà dell’Arcipelago Polizia.

Oggi e sempre rendiamo onore a Nicola Calipari  immolatosi nella manie-
ra più catartica e trascendente, in simbiosi di coraggio, professionalità e al-
truismo. Trattando con nemici feroci, affrontando pericoli estremi, sacrifican-
do la propria vita per salvare quella della signora Sgrena, giornalista di
“rifondazione comunista”, ha mostrato che l’abnegazione del vero funziona-
rio mira solo alla sicurezza del cittadino, del prossimo. Gli accertamenti an-
che giudiziari stabiliranno l’esatto svolgersi degli eventi, ma già si staglia
gigantesca e straordinaria nella storia della nostra Polizia e in quella non sem-
pre limpida dei “Servizi” la sua dimensione di vero funzionario, “eroe” ita-
liano. E per chi ha fede, quella di un cristiano che ha dato tutto se stesso per il
prossimo, per l’Umanità. Il suo cuore è stato fermato dal fuoco “amico” nel-
l’insanguinata terra d’Iraq. Il suo spirito vola come  angelo accanto a quel Dio
che lo ha richiamato a sé con ali di coraggio e di amore per tutti. Il dolore dei
suoi familiari è assoluto, indicibile. Siano certi che per i poliziotti, per gli Ita-
liani, per tutti coloro che si battono per  una società migliore, Nicola è vivo col
suo sorriso eterno.

Fare sempre bene il nostro lavoro è il modo per rendergli onore.
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La favola di Rosa Parks*

Nell’immaginifico “autobus della vita” San Pietro con un sorriso la fa ac-
comodare davanti, al primo posto. È ancora più piccola e nera tra soffici nuvole
bianche. Nell’unidimensionale schermo “passato-presente-futuro” lei rivede quel
I° dicembre 1955 quando in Alabama l’uomo grande e grosso dal cappello a lar-
ghe tese l’aveva quasi incenerita, infastidito che quella miserabile negra non
fosse schizzata subito via dal sedile riservato ai “bianchi” che aveva illegal-
mente occupato. Il cuore le aveva tremato in gola ma, chissà per quale miraco-
lo, tutta l’umiliazione bruciante dei “neri” emarginati e sfruttati da secoli era
esplosa dentro. Minuscola e  tremante era rimasta lì come un gigante con attor-
no colori d’arcobaleno. Lui aveva inveito, l’aveva insultata, sporca negra, “dirty
bitch”, l’aveva quasi strappata via, ma lei era come una roccia mentre ripeteva
un credo infinito: «I have the same right as you!», ho il tuo stesso diritto. Tra le
invettive dei “bianchi” furenti e scandalizzati l’autobus era stato bloccato. Lo
sceriffo era giunto a sirene spiegate, come per una rapina, ed era stata condotta
in prigione. Avevano cercato di farle cambiare idea. Con le cattive: era una crimi-
nale. Con pelosa comprensione: era solo  una povera pazza. Con lusinghe: le
occorreva qualcosa? « Only my right», solo il mio diritto: era la risposta di sempre.

Quelle parole penetravano pian piano nelle coscienze e diventavano pie-
tre. Dal momento del  processo i “neri” di Birmingham in Alabama avevano
boicottato gli autobus andando a piedi per giorni, per settimane, per mesi.
Rosa Parks era diventata sinonimo di libertà e dignità. Infine dopo più di un
anno la Corte Suprema degli Stati Uniti aveva dichiarato l’incostituzionalità
dell’apartheid. Tutti i “bianchi” del mondo avevano capito la lezione della pic-
cola negra. Il presidente John Kennedy avrebbe preparato la “Legge sui diritti
civili”, varata poi dal successore Lyndon Johnson, che eliminava ogni discri-
minazione di razza affermando lo stesso incomprimibile diritto di tutti al-
l’uguaglianza. Rosa Parks aveva fatto un po’ crescere il mondo!

San Pietro la saluta da fuori mentre il fantastico “autobus della vita” s’invola
etereo tra stelle e nuvole bianche. Lei, ormai piccola e vecchia, seduta in pri-
ma fila osserva la terra svanire lontana nello scenario dell’universo senza ieri-
oggi-domani. L’autista davanti le sorride felice di rivederla. È del suo stesso
colore, con l’arcobaleno intorno: Martin Luther King. L’autobus parte pieno
di bianchi, neri, gialli, nell’unico divino colore di luce, imboccando la “galas-
sia diritti umani”.

Ciao e grazie Rosa Parks, piccolo grande angelo nero di libertà.

* “Abruzzo Explorer”, aprile 2005.
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Nuvole*

Scivolano vicini nel cielo come nuvole cupe, grige, bianche, piccole e gran-
di, cirri, nembi, strati. Cambiano forma, si dividono, scompaiono. Di alcuni
puoi quasi intuirne nomi e sembianze, Alessandrini, Galli, Varisco, Occorsio,
Galvaligi, Calabresi, Emanela Loi, Francesca Morvillo… Di altri meno: sono
forse gli eroi semplici, “senza medaglie” o ricordi, carabinieri, poliziotti, agenti
delle scorte, guardie carcerarie, uomini e donne, persino bambini delle tante
uccisioni e stragi d’Italia. Il vento soffia, ora dolce ora forte. Dal loro giorno di
morte scivolano verso terra, sospirando teneri tra le proprie case, le proprie
famiglie, i propri amici. Passano inquieti attraverso le agiate dimore con bi-
blioteche piene di nuovi libri, articoli, editoriali, interviste, di coloro che li
dileggiarono, offesero, infierirono, uccisero direttamente o armando altrui
menti e giovani mani. Attraversano rabbiosi le case dei cattivi maestri, salotti
di porpora e specchi ove si discetta di oblio, di grazia, di chi debba avere
l’iniziativa, la decisione in nome del popolo. C’è chi la  pretende. Tutto è pas-
sato. L’ultimo servitore dello Stato è stato ucciso appena pochi giorni fa. Il
loro sangue schizzato, il dolore del colpo, il cuore o la testa scoppiati, lo sguardo
che si spegne, l’agonia degli ultimi istanti, tutto è passato. Chi potrà mai sa-
pere il dramma eterno dei baci non dati, degli abbracci mancati, i figli cre-
sciuti senza amore di padre o di madre? Ma non si chiede perdono! Le nu-
vole turbinano, si dissolvono in pioggia, lacrime. Il vento urla sui sepolcri
imbiancati.

* “Abruzzo Explorer”, gennaio 2005.
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Il miracolo di papa Giovanni Paolo II*

Il soffio del vento gira avanti, dietro, ancora avanti, le pagine del Vangelo
sino a chiudere quasi imperioso la copertina rossa con sopra la croce e l’ini-
ziale di Maria. Quasi che Giovanni Paolo II con alito estremo voglia indicare,
dalla chiara bara di cipresso, nella parola di Gesù la via di salvezza per tutti.
Sembra scandire da dentro e dal cielo il soffio di fede che attraverso la morte
di quel Papa slavo giunto dalla tormentata Polonia, forgiato nel duro lavoro
di fabbrica con negli occhi le atrocità del nazismo e l’assurda utopia del co-
munismo senza Dio, richiama a nuova vita nella piazza di San Pietro e ovun-
que nel mondo le folle attonite nel rimpianto e dolore per Lui. Il sole timido e
dolce pare frenare il cielo ingrigito in attesa di piangere anch’esso. Nell’ab-
braccio del colonnato del Bernini le statue del Cristo, di apostoli e santi dal-
l’alto della Basilica guardano con austera marmoreità il multicolore mosaico
umano di porpore rosse, tuniche bianche, neri talari, abiti colorati e mille ban-
diere. In rinata primavera d’animo i potenti della politica, spinti in quella
piazza forse dallo stesso soffio di vento alitato dai propri popoli, saranno
indotti a interrogarsi, riflettere, governare in modo diverso: con al centro non
il potere ma l’essere umano, il fratello. Come quel Papa ha sempre insegnato.
Al Pater Noster anche estranei, persino nemici, si stringono le mani in
auspicabile muta promessa di pace. Il miracolo scorre negli applausi e nelle
invocazioni della folla che riempie di voce il lacerante gemito imprigionato
nel petto del Pontefice nell’ultimo saluto dalla finestra ora inesorabilmente
chiusa. Le centinaia di migliaia di persone venute da ogni continente, fami-
glie con bambini piccoli, anziani, disabili in carrozzella, attendono senza stre-
pito, impazienza o disordine, capace ciascuna di  trovare in sé saggezza ed
educazione collettiva per gustare tutti insieme lo straordinario evento di do-
lore, di speranza e di pace. Le forze di polizia dalle variegate divise vigilano
severe con solerte apprensione. Tutti sanno che ben poco potrebbe farsi se
qualcuno volesse colpire, turbare quel raduno oceanico: un kamikaze, una bom-
ba in un telefonino; persino un petardo, solo un urlo di falso allarme a gettare
panico tra la folla assiepata. Sarebbe un disastro. Ma il comportamento e l’in-
segnamento di sempre del Papa, la soggezione e il rispetto assoluto per Lui,
ora più grandi che mai, deve aver fatto riflettere, scoraggiato, disarmato ogni
velleità di turbativa, violenza o terrorismo. Anche questo è segno del miraco-

* “Abruzzo Explorer”, aprile 2005.
* “Abruzzo Oggi”, maggio 2005.
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lo: quello dell’amore fraterno di tutti nel nome di Dio. La messa è finita. «Dal-
la finestra della casa di Dio» come dice il cardinale officiante Ratzinger «il Papa
ci guarda e benedice». Il rosso libro del Vangelo viene sollevato, la bara chiara
scompare inesorabilmente dalla vista della gente mentre entra nella Basilica
sulle spalle dei sediari vestiti di nero. Un ultimo applauso saluta il Papa che
ciascuno e tutti insieme nel mondo sentono lì e ovunque vivo nei cuori colmi
di dolore e tuttavia di nuova speranza per una umanità migliore. È questo il
vero miracolo. Grazie e arrivederci Santo Padre Giovanni Paolo II, il Grande.
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Passaggio da Genova, dopo tanti anni*

I “carrugi” sciamanti di gente riversano a ogni angolo piacere negli occhi e
nel cuore. Da quanto tempo non tornavo a Genova! L’incontro di ieri con la
scuola media di  Offanengo, nel cremasco, mi ha permesso di passarvi per un
giorno prima di rientrare a Roma. Coi ragazzi avevamo discusso di legalità e
solidarietà, i modi per realizzare i sogni della vita, così ha osservato un
tredicenne. Quante cose ci possono insegnare sapendo ascoltarli. Ora mi per-
do tra vicoli e piazze estasiato dalla sacralità delle piccole edicole sacre, dai
cesellati portali, dalla maestosità della strada nova coi palazzi che incantarono
Rubens. Eccoti “Zena” ricamo di  bellezza e di storia, tra verdi monti e azzur-
ro profondo di mare con la tua Lanterna protesa nel mondo. Bello riscoprirti
in abiti nuovi, captare l’estasi dei turisti che sbirciano ovunque incantati. Per-
sino i genovesi  sembrano avere sostituito i naturali “mugugni” con sornioni
sorrisi. Vecia Zena, un impalpabile destino m’attrae a te. Ricordi lontani s’in-
trecciano nel caleidoscopio del cuore: l’arrivo un mattino di cinquant’anni fa
alla Casa dello Studente di via Gastaldi con la borsa di studio per l’Universi-
tà. Papà nell’impeccabile divisa di maresciallo dell’Arma mi aveva  accompa-
gnato dall’Abruzzo, nascondendo le lacrime nel ripartire. Gli anni di legge
nel marmoreo chiostro di via Balbi con l’indicibile “strizza” per gli esami
cogli austeri professori Lucifredi, Foschini, Rossi, Uckmar… Poi, durante il
servizio militare, eccomi sottotenente dei Carabinieri in Forte S. Giuliano,
fascinato dai dardi della Lanterna laceranti mare e cielo tutt’uno nella notte.
E ancora, per un tirocinio di lavoro presso la Delegazione dell’Intersind in via
Sauli, vicino alla stazione Brignole. Quindi, divenuto funzionario di polizia,
via via commissario alla “notturna”, capo della “narcotici” e vice della squadra
mobile nella Questura sovrastante la “foce”, cimentarmi nel teatro vero d’uma-
nità dell’angiporto, dei carruggi, in un intrecciarsi di farse e tragedie, speri-
mentando in ogni occasione il carattere scolpito nelle rughe secolari della
gente di “Zena”, che apprezza o detesta  senza fronzoli o complimenti, tra un
mugugno e l’altro. Proprio qui nei primi anni settanta, marcato dagli scontri
di piazza, dal dramma dei giovani caduti nel tunnel della droga, dalle vicen-
de di terrore e di sangue di Guido Rossa, Mario Sossi, Emanuele Tuttobene,
maturai la convinzione che la Polizia dovesse cambiare, diventare più effi-
ciente e democratica, lavorare davvero tra, con, per la collettività. Non più
sbirri, ma cittadini come gli altri, professionisti seri per la sicurezza di tutti.

* 6 giugno 2004.
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Non affrontare da nemici gli operai dell’Italsider o i “camalli” in protesta per
propri diritti, non incarcerare a Marassi solo per anacronistica norma ragaz-
zini ingannati da un infinitesimale spinello. Con pochi carbonari, tra cui i colle-
ghi Cuozzo, Minerva e Bombara, i marescialli Oliva, Pozzuolo, Porfido,
Fiorenza…, ecco il Movimento democratico dei poliziotti. Era illegale a quei
tempi. I questori Rebizzi e Santillo avevano finto di non sapere: quel commis-
sario ben combatteva la criminalità. Il successore dal nostalgico passato
repubblichino avrebbe invece inviato al Ministero “veline per un sovversivo”
(un po’ com’era stato per Giovanni Palatucci fatto trasferire nel 1937 da Ge-
nova a Fiume dal suo questore, già funzionario dell’Ovra). Era stato l’addio.
Il destino mi aveva riportato qui una sera di tanti anni dopo per presentare
“Un Commissario”, il libro che Don Balletto aveva pubblicato per la
genovesissima Marietti. Quale sofferenza, cara Zena, non potere essere con te
durante lo scempio di luglio del 2001. Lavoravo in un settore del G8 a Roma
e avevo sperato di essere utilizzato, almeno per un contributo di conoscenza.
Invano. Cercai tuttavia di lanciare un accorato appello ai poliziotti per non
cadere in provocazioni! Chissà che domani non possa riprendersi il  discorso
interrotto, oltre il sangue versato. La memoria è anche futuro, così ha detto
un ragazzo ieri ad Offanengo. Ricordi e nostalgia. Eccomi ora di passaggio,
da pensionato. Dal I° maggio 2004 “congedato d’ufficio”, anzitempo. Cara vec-
chia Genova, sotto i tuoi abiti nuovi respiro il tuo fascino ovunque, anche tra i
carruggi di Prè vocianti di sudamericani e africani che assediano il restaurato
portale della Commenda di San Giovanni, da sempre luogo di preghiera,
dolore e speranza. Mi rituffo nei “carrugi”, ossigeno per la partenza di doma-
ni. Panta rei. Forse sarà un arrivederci.
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Conigli in gabbia*

Meraviglia e spaventa la frase del filosofo Cacciari nell’intervista a Repub-
blica di ieri: «Fino a quando la licenza di uccidere viene affidata a corpi dello Stato,
che dovrebbero essere e, speriamo che siano, in grado di calcolare e ragionare, siamo
ancora nei limiti del fisiologico».

Paradossalmente e per fortuna si lega alle lucide riflessioni di Adriano
Sofri nell’articolo “la lezione dell’uomo col cappotto” sul giovane brasiliano che
un testimone descrive: «Sembrava un coniglio in trappola, girava gli occhi da una
parte all’altra, era spaventato» prima di essere ucciso a Londra freddamente
dalla polizia. Viene da chiedersi: il bobby inglese nella sua gabbia non era
forse spaventato anche lui mentre con semplice pressione di un dito giusti-
ziava il ragazzo-coniglio? Quali erano i loro sentimenti? Penso alle sbarre più
o meno larghe in cui ci dibattiamo incapaci di trovare una via d’uscita alla
ragnatela di incomprensione, odio, paura, potere, violenza, intolleranza, che
sembra rinviare il destino di ciascuno di noi solo alla fortuna di non essere lì,
in quel momento maledetto nel posto maledetto: ieri a New York e Atocha,
oggi a Londra e domani chissà…

Come i nostri fratelli nel metrò di Victoria Station che andavano al lavoro
coi ricordi della notte appena passata, magari d’amore o torpore di wisky,
capitati accanto al ragazzo di Leeds con lo zaino esplosivo per il suo paradiso
vietato ai vicini sconosciuti infedeli che doveva odiare; o quelli sull’autobus a
due piani dal cui tetto squarciato qualcuno per un attimo ha visto il cielo
tingersi di sangue; o quelli che ballavano su dolci note in discoteca mentre la
luna pennellava d’argento il mare smeraldo di Sharm el Sheik. Ciascuno e
tutti siamo forse conigli aggrappati alle sbarre di una gabbia diversa, pensan-
do che sia quella giusta. Ma se provassimo a capire che il ragazzo pakistano
di Leeds aveva lo stesso fremito di vita del pendolare spagnolo, dell’impiega-
to americano, della studentessa italiana, del turista tedesco, del poliziotto in-
glese, del venditore egiziano… Se avessero potuto parlarsi, capirsi un attimo
prima? Sentire che il pianto e il dolore delle madri o dei figli hanno per nazio-
nalità “il mondo” e sono ovunque uguali? Forse ci vuole, come dice Tiziano
Terzani, la rivoluzione dei poeti, quelli che ormai soltanto possono cambiare
l’umanità. Ma perché non immaginarsi e lavorare affinché, come egli scrive,

* Riflessione relativa ad articoli apparsi su Repubblica dopo gli attentati terroristici a Londra
nel luglio 2005, e l’uccisione da parte della polizia inglese di un “sospetto” terrorista rivelatosi
poi un terrorizzato “emigrante”.



131

«L’uomo sapiens con una nuova mutazione non diventi un essere più spirituale, più
impegnato col prossimo, meno rapace nei confronti dell’universo? Le cause della guerra
sono dentro di noi, in passioni come insicurezza, paura, ingordigia, potere, orgoglio,
vanità. Bisogna liberarsene… Una civiltà si rafforza con la sua determinazione mo-
rale, non con nuove armi… La lotta al terrorismo non deve diventare la militarizzazione
delle nostre società. Questi sono i giorni in cui è ancora possibile fare qualcosa, e
ognuno di noi può. Il cammino è lungo e spesso da inventare. Ma preferiamo quello
dell’abbrutimento che ci sta davanti? Allora buon viaggio! Sia fuori che dentro!».
Chissà se i suoi pensieri e i suoi libri sono tradotti in arabo.

Mi sono permesso di porre al Ministro Pisanu* su una rivista la seguente
domanda connessa alle misure del “pacchetto sicurezza” che da ieri restrin-
gono un po’ più la libertà di tutti: che senso ha in questi stessi momenti di
gravità criminale congedare obbligatoriamente anzitempo decine di funzio-
nari civili di pubblica sicurezza privando il Paese della loro esperienza e ma-
turità professionali? Militarizzare sempre più la sicurezza? Nessuna risposta*.

* Lettera pubblicata su “Oggi”, nr. 35 del 31 agosto 2005.
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Furto di democrazia*

“Usurpazione di democrazia elettorale con raggiro aggravante di sistema demo-
cratico”: in un quadro giuridico non troppo immaginifico così potrebbe defi-
nirsi la fattispecie introdotta dalla maggioranza parlamentare ai danni di cia-
scun cittadino attraverso la legge che ne ha compresso il diritto di voto in
vista dell’imminente agone politico. Allorché egli dispiegherà la lunga  sche-
da elettorale sarà obbligato a violentare la volontà di scegliere il candidato a
cui affidare la propria fiducia e pretendere quindi la diretta responsabilità del
conseguente mandato. Essendogli vietato di fare altrimenti, dovrà infatti solo
votare un partito o una coalizione senza potere esprimere alcuna preferenza,
contribuendo così a fare eleggere un altro candidato e soltanto dopo questi,
eventualmente il suo. Insomma in pectore preferisce uno, ma il suo voto deve
andare ad altri. L’ordine dei candidati nelle liste di ogni partito sarà stato
infatti determinato dalle segreterie politiche attraverso criteri intuitivamente
legati a delicati equilibri di potere, compromessi, favoritismi,  piuttosto che a
trasparenti dialettiche e confronti. Chissà cosa penserebbero i vecchi “padri”
della nostra Costituzione! La nuova legge elettorale è stata studiata su incari-
co di un “leader maximo” da astuti contabili degli alchemici meandri del voto,
con l’arrogante noncuranza e il massimo dispregio verso la dignità e la vo-
lontà del cittadino-elettore, con lo scopo di creare un perverso meccanismo
dagli interconnessi effetti: ridurre i danni di sconfitta, creare problematiche al
leader d’opposizione senza un partito tradizionale, diminuire la vittoria even-
tualmente ottenuta dall’opposizione sulla base del vecchio sistema. Non im-
porta se ciò creerà, col possibile artificioso squilibrio di maggioranza tra le
due Camere rispetto alla stabilità di cui il precedente legislatore ha fruito,
problemi per la futura governabilità del Paese in una fase socio-politica che si
annuncia difficile per la complessa situazione congiunturale interna ed inter-
nazionale. Con tardiva ipocrita confessione autorevoli esponenti di maggio-
ranza hanno già ammesso di non essere fieri di questa legge da loro stessi
approvata. A poche settimane dal voto verosimili proiezioni permettono di
affermare che di fatto circa il 70% del Parlamento è già stato “eletto a tavoli-
no”, coartando la volontà del cittadino-elettore, con quei candidati che i big e
le  segreterie dei partiti hanno inserito nei  posti sicuri di ciascun collegio. La
competizione elettorale sarà solo per quei candidati inseriti nelle fasce “a ri-
schio” delle liste. Essi dovranno portare voti che, dopo il comandato benefi-

* Breve intervento in un convegno, marzo 2006.
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cio per quelli “più in alto” piazzati, saranno utili forse anche a loro. Peraltro
non potranno neanche sapere quanto hanno contato! Come chiamare la vio-
lenza su questi candidati, quella sui singoli elettori, quella sulla collettività,
se non “appropriazione indebita di Democrazia”? Pur tuttavia è indispensabile
che ciascuno vada a votare per ridurre i danni di questa legge vergognosa per
tutti, confidando che ciascuno nel ripiegare non agevolmente l’abnorme scheda
abbia saputo tenere conto di quanto sia stata offesa la sua dignità di elettore
nel vero e sacro diritto di voto datogli dalla Costituzione.
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Presenza*

La prima volta era stata quella mattina del 1964 dopo che ero tornato da
Genova appena laureato. Chissà perché.  Forse era stata la maniera per sotto-
lineare quel titolo “dottore” che per la prima volta entrava in famiglia. Forse
per alleggerire l’accoglienza di papà la sera prima. Quel finto burbero mare-
sciallo dei carabinieri, quasi a significare che nulla era cambiato, aveva inti-
mato, se intendevo restare, di tagliarmi la barba che l’ultimo anno nella città
ligure, quasi a forzarmi per preparare la tesi, m’ero fatto crescere. Non c’era
stato verso: «il viso doveva essere pulito, non da barbone». Borbottando, invitato
e convinto dallo sguardo conciliante di mia madre, avevo ubbidito. Il mattino
successivo lei, dopo avere bussato piano, era entrata nella mia cameretta scher-
zando: «ecco na’ bella tazzulilla e cafè, dottore». Da allora era diventato un ritua-
le per quando tornavo a casa dei genitori dal girovagare professionale, prima
per il servizio militare  poi come ufficiale dei carabinieri e ancora come fun-
zionario di polizia in Italia e all’estero. Passavano gli anni ma la “tazzulilla e
cafè” mi raggiungeva puntuale al mattino quando, sempre più raramente,
tornavo a Pescara. I gesti erano immancabilmente gli stessi, ascoltavo il suo
passo felpato giungere sino alla porta, poi mia madre si fermava, la socchiu-
deva leggermente per accertarsi che non stessi ancora dormendo, tornava
dietro e dopo un po’ riprovava, questa volta facendo un po’ di rumore perché
mi svegliassi. La “tazzulilla e cafè” era lì odorosa e fumante! Tutto era uguale,
tranne la sua mano divenuta via via più magra con vene livide come ricami
sulla pelle bianca e rugosa. Come il viso del resto, però sempre dolce e vivace.
Gli ultimi anni la precedeva un tintinnare di tazzina, che un po’ la imbarazza-
va, sul piattino per il polso tremante. Il rituale s’era interrotto per qualche
giorno quando papà era scomparso. Il vecchio maresciallo in pensione si era
accasciato un mattino serenamente proprio mentre lei gli prepararava in cu-
cina il caffè. Doveva esserle stato duro riprendere il ritmo, anche  per  questo
piccolo rito ormai così amaramente collegato. L’ultima volta era stata quan-
d’ero tornato dall’estero nell’ottobre 1996. Lei era già molto malata. L’avevo
dolcemente sgridata e il giorno dopo l’avevo preceduta portandole io la
“tazzulilla e cafè”, ristretto come a lei piaceva. Era stato così per qualche tem-
po, poi quella nemesi di riconoscenza e affetto non era durata molto: lei ci
aveva presto lasciati, lo stanco cuore aveva ceduto.

Grigio e in pensione, talora torno nella vecchia casa che ho voluto conser-

* Un pensiero l’8 maggio 2006, festa della mamma.
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vare. Al mattino a letto ascolto il frusciare dei passi, il tintinnare della tazzina,
socchiudo gli occhi e nel chiarore filtrante dalle vetuste persiane di legno lei è
lì coi capelli candidi, il viso dolce, le vene livide, la mano tremante, con la
“tazzulilla e cafè”: mia Madre.
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Fiction e realtà*

Lo sceneggiato televisivo “attacco allo Stato” recentemente trasmesso su
Canale 5 si muove tra luci e ombre diversamente apprezzabili dagli spettato-
ri a seconda di informazioni possedute e sensibilità. Ad esso va riconosciuto
in ogni caso il merito di avere portato nelle case di molti italiani, stimolandoli
a un minimo di conoscenza e riflessione, gli omicidi di Massimo D’Antona e
di Marco Biagi commessi da terroristi sedicenti eredi delle “brigate rosse”.
Peccato che ciò sia avvenuto nel gorgo mediatico che ormai tutto corrompe e
inghiotte. Si pensi alle prime scene: Massimo D’Antona è stato appena spie-
tatamente ucciso quando un’improvvisa interruzione mostra una bella ra-
gazza che lecca ammiccante un gelato. Che soddisfazione del pubblicitario
per la reclame del suo prodotto: ice-cream al brivido direbbe il linguaggio
subliminale! Così per tutto il film: ogni dieci minuti, tre o quattro spot di pub-
blicità. Sono le regole del mercato, si dirà, specie per una TV commerciale.
Ma passiamo brevemente ai contenuti. Il film scorre fluido, buona la recita-
zione dei personaggi, ritmo incalzante, persino con finale all’arrivano i no-
stri… Il commissario della Digos,  Raul Bova, è bello, bravo e testardo, lavora
tanto, pensa persino “in apnea”. Si batte contro terroristi fanatici che sembra-
no avulsi da qualsiasi struttura o complicità superiori, con una  squadretta di
pochi poliziotti, frenato da ostacoli burocratici e da un questore manovrato
da invisibili Capi. Lo spettatore è più o meno avvinto. Ma quanta approssi-
mazione attorno a quei morti veri! Quanti hanno potuto leggere dentro le
righe, oltre le scene? Si sorvola sul fallimento istituzionale che ha consentito
l’omicidio dei due bravi giuristi al servizio dello Stato, lasciati soli, abbando-
nati a un destino segnato. Dopo gli insanguinati “anni di piombo”, dopo le
centinaia di magistrati, carabinieri, funzionari di polizia, giornalisti, cittadini
ammazzati in mirati attentati e nelle tante stragi irrisolte che hanno esposto a
rischio mortale la stessa democrazia del Paese, chiunque avrebbe immagina-
to di trovare uno Stato preparato, con maggiore sensibilità e responsabilità
politica, strutturato con organismi di sicurezza dalla lungimirante capacità di
analisi, in moderna sinergia tra le diverse forze di polizia, tra queste e la ma-
gistratura. Invece nessuna riflessione in tal senso, nessun interrogativo, tutto
si dà per scontato, quasi fosse naturale che gli anni di sangue, morte, terrore
non siano serviti a niente. Forse si teme di disturbare in alto. D’altro canto
non è grazie all’aiuto di autorevoli uffici pubblici che si è potuta girare la

* “Polizia e Democrazia”, nr. 95 luglio 2006.



137

fiction e poi distribuirla in prima serata? Che importa? In fondo la trama av-
vince, l’audience ci sarà, in fondo qualcosa si dice o lascia intuire. In questo
approssimativo scenario cade la prima vittima, in via Salaria a Roma il 20
maggio 1999: Massimo D’Antona il consulente del ministro Bassolino che sta
lavorando su controverse tematiche del lavoro, in una fase di accesi conflitti
sociali persino tra i sindacati che peraltro hanno già subìto attentati. Nel film
la polizia ignora persino chi sia. Le indagini annaspano, il giovane commis-
sario indaga, s’incazza. Per fortuna nel suo ufficio giunge una  brava poliziotta
informatica che sa risalire le tracce delle schede telefoniche. Poi è un susse-
guirsi di ostacoli burocratici, indiscrezioni, col questore pressato dall’alto che
spinge a concludere, a produrre qualche “notizia” che accontenti il capo, il
ministro, i giornali… E arriva il secondo omicidio, il 12 marzo 2002 in via
Valdonica a Bologna: Marco Biagi, giurista del lavoro, assistente del ministro
Maroni; costretto da tempo a vivere nel terrore, lui, la moglie, la famiglia.
Sono passati più di due anni, nel film sembra ieri. È la fotocopia del primo
dramma, ma questa volta in alto tutti sanno. Lo sceneggiato scivola veloce,
solo un cenno alla scorta tolta. Mostra appena che la moglie di Biagi dignito-
samente rifiuta la coccodrillesca visita del prefetto e di altri grigi commis di
Stato. Nessun accenno ai grandi perché: come è stato possibile togliere la pro-
tezione a un uomo in grave pericolo che pieno di sgomento aveva implorato
gli riattivassero il sistema di protezione? Nulla aveva insegnato l’uccisione
due anni prima di Massimo D’Antona e i successivi proclami dei terroristi?
Nessun cenno a responsabilità politiche e istituzionali. L’allora ministro del
Lavoro non era forse intervenuto coi vertici del Viminale? Marco Biagi era un
“rompiballe”: così era stata archiviata la pratica dal ministro dell’Interno sulla
base del dossier preparatogli. Il film si sviluppa con gli arresti scaturiti dopo
l’uccisione a Castiglion Fiorentino il 2 marzo 2003 di Emanuele Petri, il so-
vrintendente di polizia dalla grande professionalità e dal gran cuore. Con-
trollando con scrupolo sul treno Roma-Firenze due persone sospette trova
nel piombo delle loro armi il suo destino di morte. Quel giorno “Lele”, così lo
chiamavan gli amici, si era fatto cambiare il turno di servizio per potere poi
accompagnare dal medico un portatore di handicap che aiutava da tempo. Il
suo sacrificio permette, oltre all’arresto di un terrorista e al ferimento mortale
dell’altro, di acquisire elementi essenziali all’indagine per il commissario e la
sua squadra. Su questo aspetto il film coglie nel segno: la polizia si basa su
rari funzionari testardi, talora scomodi, e soprattutto sui tanti anonimi opera-
tori, agenti, appuntati, sottufficiali che lavorano giorno e notte, per senso di
servizio e per passione. La loro abnegazione, il loro sacrificio segna, talora
purtroppo, anche il successo dei  capi, dei ministri! Lo sceneggiato ora si av-
via alla fine. Il ritmo accelera, la suspense aumenta, potrebbe esserci una ter-
za vittima, ma  questa volta arrivano i nostri. Il commissario e la sua squadra
arrestano gli ultimi terroristi pronti ad uccidere. La notizia riempie i giornali.
Il questore, il capo della polizia, il ministro sono soddisfatti. Il commissario si
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allontana amaro e rassegnato: ha appena ricevuto l’ordine per un servizio
d’ordine pubblico allo stadio. Deve interrompere le indagini. Che importa se
alcuni terroristi sono fuggiti. Lo scopo ufficiale è raggiunto, lo  Stato sembra
avere vinto. Sul teleschermo appaiono i titoli di coda, i ringraziamenti. L’en-
nesima pubblicità incombe. I capi sono rimasti nell’ombra… Chissà che non
li insegua la voce  della terrorista che dalle sbarre conferma: «Marco Biagi non
sarebbe stato ucciso se avesse avuto la scorta». Spietata condanna morale. Chi risar-
cirà mai l’amore di un marito, di un padre, di un figlio  perduti per sempre?

Il film è finito: alla prossima fiction.
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* “Il Nuovo”, Vasto, settembre 2006.

Eugenio D’Alberto, poliziotto sognatore*

Eugenio D’Alberto è morto. Il nome non dirà nulla a molti, specie se giova-
ni. Tra gli anziani tanti alzeranno le spalle con animo diverso. Altri, ormai po-
chi, penseranno a lui con nostalgia e commozione. Eppure tutti dovrebbero
sapere che con questo vecchio appuntato di un tempo se ne va un pezzo del
sogno democratico di polizia. Eugenio D’Alberto fu tra i primi che negli in-
sanguinati anni settanta si batté perché i poliziotti uscissero dal ghetto do-
v’erano stati relegati, cittadini di serie b, per essere meglio utilizzati contro
chiunque  reclamasse in piazza migliori condizioni di vita. Sbirri in grigioverde,
umiliati e sfruttati, «materiale umano», così diceva il ministro dell’Interno di
allora, per un’assurda guerra tra poveri. La scintilla che covava sin dai fatti di
Avola e di Battipaglia, dove i “tutori dell’ordine” avevano sparato su braccian-
ti e operai uccidendo, era scoccata quando nel novembre ’69 in un ennesimo
scontro di piazza con gli studenti scesi a fianco dei dimostranti l’agente
Annarumma era rimasto col cranio spappolato per ore sull’asfalto di Milano.
Un fuoco purificatore e catartico era divampato nei cuori dei “poliziotti-
carbonari”. Riunendosi clandestinamente ovunque si potesse respirare “aria
dei diritti”, cercarono di coinvolgere colleghi e chiunque della società civile,
per un rapporto di nuova fratellanza coi lavoratori, con la gente. In quelle
riunioni c’era anche lui, l’appuntato abruzzese D’Alberto, Eugenio per gli
amici. I suoi interventi appassionati e lucidi avvincevano al di là di accenti e
grammatica. In ogni incontro si attendeva la sua denuncia contro le brutture, lo
sfruttamento e l’emarginazione, allora cose normali in polizia. La sua logica era
schietta e impavida, stringente e implacabile. E ogni volta, in un modo o nel-
l’altro, gliela facevano pagare; ma, diceva lui stesso, era «na’ coccia tosta della
Maiella», mai l’avrebbero potuto fermare. Lo avevo conosciuto nel ’72 rima-
nendone affascinato, un po’ per comune testardaggine regionale, un po’ per
la sua coinvolgente simpatia e generosità, senza paura e limiti. Sapere che c’era
lui dava a tutti coraggio e sicurezza. Era un periodo tremendamente sofferto
ma idealmente magico, che tutti i poliziotti dovrebbero conoscere. Da quei col-
leghi, i Giacobelli, Raffuzzi, Giordani, Annunziata, Sannino, Miani, Fedele For-
tunato, Fontana, Ambrosini, Taglianetti, Margherito… e tanti altri, con l’appor-
to inesauribile di Franco Fedeli, nacque il sogno democratico di polizia che
incarnandosi in straordinario movimento culturale e di coscienza riuscì a me-
ravigliare, scuotere e aggregare, quasi “loro malgrado”, le forze politiche,
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Berlinguer, Bozzi, Zaccagnini, Galluppi, Lombardi, La Malfa…, quelle sinda-
cali, Lama, Storti, Vanni, Trentin, Benvenuto…, di magistratura Battimeli, Di
Nicola…, di cultura Grevi, Rodotà, Conso, Branca… Tra i “lottatori del sogno”
c’era sempre e ovunque Eugenio. Come dimenticare ad esempio quando nel
1977 ci incontrammo per andare ciascuno in una fabbrica: i sindacati avevano
“unitariamente” deciso una giornata di sciopero nazionale per sostenere il
nostro movimento. Quanta strada si stava facendo: le confederazioni riflette-
vano sull’indispensabile unità dei lavoratori, noi compresi. Ambrosini andò
alla Breda di Milano, Colucci all’Italsider di Taranto, Fontana alla Renzetti di
Imperia, io all’Autovox di Roma, Eugenio alla Magneti Marelli di San Salvo.
Mi aveva poi telefonato: «Ennio, quasi non mi lasciavano più andare… Ci possono
pure ammazzare, ma che sogno!». Da quelle radici sarebbe nata la legge 121/81,
con qualche compromesso, ma con tutte le premesse perché si potesse infine
compiutamente realizzare una vera Polizia moderna, civile e democratica al
servizio del Paese e della gente. Ma lo spirito non era più quello, i camaleonti
avevano indossato la pelle di stagione, inquinavano, remavano contro; il mo-
vimento era diventato sindacato. Alla forza del sogno, alle punizioni, ai pani-
ni nelle riunioni oltre il lavoro, era subentrata la logica delle tessere, dei como-
di hotel, dei permessi sindacali, dei rimborsi spese, degli inciuci col potere.
Eugenio aveva continuato a richiamare le coscienze, la voce più roca, i capelli
più bianchi. Sempre, anche dopo il pensionamento! Aveva persino tentato di
ricostituire un “movimento per il ritorno ai valori ispiratori della 121/81”.
C’eravamo rivisti nel 2001 al convegno da lui organizzato a Vasto per tentare
di scuotere animi dimentichi e intorpiditi. Era stata una sorta di nostalgica,
amara Caporetto. Ma lui non si era fermato. Aveva portato la sua carica, la
sua passione, anche nell’impegno sociale e politico nella sua città a favore dei
più deboli, dei più sofferenti.  La voglia c’era sempre, ma il vecchio appuntato,
il leone, stava perdendo le forze. Un’implacabile malattia lo divorava pian pia-
no. Nonostante tutto resisteva, coraggioso e caparbio. Poi il colpo più duro:
era morta la moglie, la preziosa compagna che, energica e tenace da buona
abruzzese lo aveva sempre sorretto con amore. Era lei che rispondeva al tele-
fono, teneva i contatti, mentre Eugenio seguiva cure pesanti dopo l’ennesima
operazione. Gli telefonavo. Mi confidava preoccupazioni e problemi, ma non
gli mancava mai una frase di stimolo a continuare la lotta per la nostra “Poli-
zia”, il sogno comune. L’ultima volta la voce si era rotta nel pianto mentre ac-
cennava al sindacalista ai vertici di polizia a cui aveva chiesto un aiuto riceven-
done freddo distacco. Così vanno le cose del mondo. Caro Eugenio, te ne sei
andato solo e triste. Per tanti solo un nome. Per chi ti ha conosciuto e voluto
bene sei sempre il grande appuntato abruzzese, il “carbonaro del sogno de-
mocratico di polizia” a cui tutti i “tutori dell’ordine” di ogni divisa e apparte-
nenza, anche se non lo sanno, debbono un po’ di loro diritti e loro dignità.

Ciao Eugenio, e ora lassù incontrando San Pietro non cercare di convincer-
lo a diventare “carbonaro”, lì almeno non dovrebbe essercene bisogno.
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Piegato, non distrutto*

stasera
uomo vinto
stasera
nodo
in gola
toglie il respiro
dal cuore
stasera
mentre cado
in ginocchio
nel buio
sento
l’anima
levare
il pugno chiuso
verso il cielo
buio
aggrappato
all’ultima stella
aspetto
che la lacrima
scenda
torni il respiro
venga la luce,
un mattino

* Primo maggio 2004 - pensionato d’uffico anzitempo.
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utopia*

quando
tutti insieme

vedremo
nel rosso

con memoria
e cuore

di bimbo
soltanto
il colore

di un fiore
allora
sarà
pace

nel mondo.

* Pensiero senza tempo.



143

Finito di stampare
nel mese di Novembre 2006

dall’Industria Grafica La Cassandra
per le Edizioni TRACCE
Via Eugenia Ravasco, 54

65123 PESCARA
Tel. 085/76658

www.tracce.org
e Fondazione PESCARABRUZZO


