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PREMESSA

Una misteriosa caduta di Gabriele D’Annunzio dalla fine-
stra, questo l’antefatto, e l’indagine segreta svolta al riguardo
dal commissario incaricato Giuseppe Dosi. Quello che vi accin-
gete a leggere è il racconto romanzato, anzi improntato a “imme-
desimazione detectivistica” che direbbe il protagonista, di tale
vicenda, realmente accaduta nell’estate del 1922.

La narrazione — che si snoda attraverso il leitmotiv del
viaggio ed è movimentata dall’estro del geniale commissario
artista — è saldamente basata su argomentazioni storiche e
archivistiche. I riferimenti a nomi, incontri, poesie, luoghi, foto
sono tratti in particolare dal rapporto autografo inviato da Dosi
il 4 ottobre 1922 al capo della Polizia, attualmente conservato
con cura presso la Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori. E
qui ringrazio di cuore la direttrice dell’archivio Luisa Finocchi
e i suoi collaboratori Anna Lisa Cavazzati e Tiziano Chiesa per
la loro cortesia e disponibilità.

Giuseppe Dosi diverrà noto anche per il caso “Gino
Girolimoni” relativo all’indagine sugli stupri e omicidi di alcune
bambine compiuti a Roma nella metà degli anni Venti. Oppo-
nendosi ai colleghi che avevano arrestato “il mostro”, e quindi al
capo della Polizia, egli denunciò e condusse in carcere chi
sospettava essere il vero responsabile: Ralph Lyonel Brydges, un
prelato anglicano di nazionalità britannica che veniva spesso a
Roma. Questi fu comunque rilasciato e poté allontanarsi da
Roma, mentre il “mostro Girolimoni” fu assolto dall’Autorità
giudiziaria per non avere commesso il fatto. Per la sua ricerca di
verità Dosi pagò nel 1936 con l’arresto, il manicomio giudiziario
e fu espulso dall’Amministrazione. Così si descriverà nel 1938 in
un suo memoriale, mai pubblicato: «Sangue ed educazione,
scienza ed esperienza più della scaltrita polizia mi resero una
strana specie di irrequieto segugio, sovente, a suo danno più
intuitivo che furbo, più chiassoso che mordace.»

Dosi è anche ricordato per avere impedito, ormai estromesso
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dalla Polizia, la distruzione di diversi dossier delle SS che
abbandonando il carcere di via Tasso il 4 luglio 1944 stavano
fuggendo da Roma, mentre i “liberatori” della V armata USA del
generale Mark Clark vi entravano. Terminata la guerra, fu
insignito da questi della “Medal of freedom”, e poté rientrare
nella nuova Polizia italiana, nominato direttore dell’Ufficio
indagini internazionali. Partecipò a numerose investigazioni in
Europa e non solo. A lui si deve il nome “Interpol” oggi conosciuto
in tutto il mondo. Andò in pensione nel 1956 come ispettore
generale della Pubblica Sicurezza. Questo volume vuole dunque
contribuire a fare conoscere questo singolare, audace e preveg-
gente “poliziotto” di un tempo.

Ennio Di Francesco

IL VATE E LO SBIRRO
L’indagine segreta del commissario Giuseppe Dosi

sul “volo dell’arcangelo” di Gabriele d’Annunzio
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UNA MISSIONE A SORPRESA

Quel sabato 2 settembre 1922 Giuseppe Dosi, dopo un bacio
alla moglie e ai bimbi, era uscito senza fretta per andare in
ufficio. Lungo il breve tragitto in tram dal quartiere di San
Giovanni, dove abitava, sino alla stazione Termini aveva sfo-
gliato “Il Giornale d’Italia” che solitamente acquistava.

Gli articoli in prima pagina riferivano che il Consiglio dei
Ministri presieduto da Luigi Facta il giorno precedente si era
occupato soprattutto degli accordi economici con l’Austria e
delle nomine, peraltro rinviate, dei vertici delle Ferrovie dello
Stato e della Corte dei Conti.

L’editoriale, quasi a puntualizzare la non facile situazione
politica, titolava: La fatalità delle elezioni, con possibili modifi-
che della legge elettorale. Il Consiglio era stato preceduto da un
rapido incontro tra il presidente Facta e il segretario del Partito
fascista Michele Bianchi, certo anche per studiare misure di
sicurezza in vista del congresso nazionale di quel partito che si
sarebbe svolto il 22 ottobre a Napoli.

Nella stessa pagina un articolo informava che disordini
erano avvenuti con le forze dell’ordine a Terni dove squadre di
Camicie nere avevano cercato di imporre con la forza la ripresa
del lavoro, che era stato sospeso dai sindacati dei lavoratori,
presso le locali acciaierie. Grande spazio veniva dato al disastro
ferroviario avvenuto il giorno prima in prossimità di Chieti.

Il diretto Roma-Pescara a un passaggio a livello aveva
investito un autobus, facendo strage dell’intera banda musicale
di Silvi con la morte di dieci orchestrali e del suo noto direttore
abruzzese Palmisano (inserire nome). Sul posto era accorso
l’onorevole Giacomo Acerbo, il maggiore esponente politico
della Regione. Quell’ulteriore incidente esasperava il problema
dei passaggi a livello già incandescente nel dibattito politico sul
sistema ferroviario in via di nazionalizzazione.

Dosi, destreggiandosi tra i passeggeri dei tram che arriva-
vano e partivano dall’ampio capolinea antistante alla stazione



1110

corridoio del piano terra, presso la direzione generale. In anti-
camera l’appuntato Fiorenza, seppure in borghese, scattò sul-
l’attenti con un esagerato schioccare di tacchi. Doveva essere
più forte di lui. Solerte collaboratore, tarchiato e dai folti baffi
a manubrio, chissà che immagine doveva avere del giovane
funzionario da poco rientrato da un servizio oltreoceano, che
aveva lavorato in diverse questure tra cui Milano, e sembrava
più un professore o un attore, parlava diverse lingue, scriveva
poesie e dipingeva persino!

«Dottore...» aveva balbettato, «hanno appena chiamato da
sopra...» indicando con occhi eloquenti verso l’alto.

Il vice commissario Dosi, poggiata la borsa, si era seduto
alla scrivania e si accingeva ad accendere l’inseparabile pipa
quando il telefono, a conferma dell’allarmato preavviso, squillò
facendolo tuttavia sobbalzare. All’altro capo il centralinista,
con voce metallica e impercettibilmente tremula, intimò: «Dot-
tore, il direttore generale vuole che vada immediatamente da
lui!»

Il tempo di aggiustare la cravatta ed eccolo uscire dalla
stanza verso il piano nobile del Ministero. Salì quasi di corsa i
gradini di marmo. Un impeccabile usciere in livrea lo attendeva
al varco del “piano riservato”. Lo guidò mentre i passi echeggia-
vano felpati sulla guida vellutata del lungo lucido corridoio.
Dopo avere suonato a una grande porta scura, al verde di una
luce prima rossa, lo introdusse attraverso un doppio tendaggio
in una stanza che irradiava potere.

Sulla parete di fronte la grande foto del re Vittorio Emanue-
le III sembrava scrutare implacabile chiunque entrasse. Sotto
di essa, seduto dietro una maestosa scrivania severamente
intarsiata, il direttore generale della Pubblica Sicurezza Raf-
faele Gasbarri: abito gessato, fronte spaziosa, viso tagliente,
radi capelli all’indietro, baffi e pizzetto brizzolati, orecchie
piuttosto grandi, stava rispondendo a uno dei tre telefoni
davanti a lui. Pur nella soggezione del momento Dosi non poté
non pensare a un personaggio teatrale.

«Sto già provvedendo, signor ministro. Certo, nel modo più
efficace e con assoluta segretezza,» vedendolo aveva concluso.
Abbassata la cornetta e dopo averlo squadrato per lunghi
istanti, lo invitò con la mano ad avanzare e accomodarsi.

Termini, aveva continuato a piedi traversando la piazza e
fiancheggiando i portici verso il Ministero dell’Interno.

Passando dinanzi al teatro Costanzi si era soffermato a
leggere il cartellone, che aveva in programma per quella stagio-
ne come opera principale L’amico Fritz di Pietro Mascagni con
direzione musicale di Rodolfo Ferrari. Avrebbe potuto andarvi,
aveva pensato, con sua moglie Argia: erano appassionati di
musica classica e amavano la signorile atmosfera che si respi-
rava in quel moderno teatro dall’entrata lineare, un po’ come la
Scala di Milano, che all’interno era però una bomboniera di
porpora con la grande platea e i cinque piani di palchi sormon-
tati dall’ardita cupola con gli splendidi affreschi di Andrea
Brugnoli.

Proseguendo dopo l’angolo si avviò verso il palazzo del
Viminale. Si stagliava imponente sul colle da cui aveva preso il
nome, con l’austera facciata neoclassica alleggerita al centro
dall’ampia scalinata di marmo e da due curvilinee stradine
laterali per auto e carrozze. Attraversata la piazza con la
zampillante fontana quadrangolare al centro, aveva mostrato
il “passi” agli impettiti agenti della Guardia Regia che avevano
controllato il suo tesserino vermiglio di “funzionario di Pubblica
Sicurezza” salutando impeccabili al kepì con l’aquila dalle ali
spiegate sulla croce di Casa Savoia.

Il più anziano di loro doveva averlo riconosciuto, giacché
fece un cenno agli altri e rassicurò con un «Comandi dottore,
bentornato!» Compiacendosi dello stile e delle misure di sicurez-
za, aveva varcato la grande cancellata in ferro e quindi l’ampio
portone ad arco del palazzo.

Giuseppe Dosi era rientrato da qualche settimana da una
lunga missione all’estero. Dalla qualifica di “delegato di PS di
IV classe” di quand’era partito, era stato inquadrato come “vice
commissario aggiunto”, livello iniziale. Nell’agosto 1919 infatti
il Governo presieduto da Francesco Saverio Nitti, sulla base
delle proposte della Commissione Corradini, aveva con decreto-
legge varato il nuovo ordinamento della Pubblica Sicurezza:
direzione generale con i suoi funzionari civili, il corpo regio
militare delle guardie di PS, quello degli agenti di investigazio-
ne.

Si diresse verso il suo ufficio, situato a metà del lungo
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voleva!”
Dopo lunghi attimi, guardandolo fisso riprese con un tono al

contempo imperativo e suadente: «Commissario Dosi, deve
scoprire cosa è realmente è accaduto. Conosco le sue doti
professionali! So che è da poco rientrato da una lunga missione
all’estero, ma vorrei che lei andasse al più presto a Gardone. È
assolutamente necessario.» Quindi, guardandosi attorno quasi
a sincerarsi che nessuno tranne forse il ritratto del re ascoltas-
se, sussurrò: «Però assoluta segretezza! Nessuno deve sapere
che lei è un funzionario di polizia, né tantomeno che è stato
mandato dal Ministero. Riferirà solo a me, qualsiasi cosa
accerterà. Conto sul suo senso di servizio.»

Dosi aveva ascoltato teso, soppesando ogni parola ed espres-
sione. Alzandosi in una sorta di “attenti”, gli venne istintivo
esclamare: «A disposizione, Eccellenza!»

Il direttore generale sembrò sollevato. Con una stretta di
mano e un burbero sorriso che sembrava quasi una smorfia, lo
congedò mentre uno dei telefoni squillava: «Molto bene. La
ringrazio! Torni nel pomeriggio col suo piano operativo.» Dove-
va avere pigiato qualche pulsante giacché, come scivolando
inchinato, rientrò il commesso di prima: «Accompagni il com-
missario Dosi!» intimò perentorio mentre aggrottando le so-
pracciglia cercava il telefono giusto.

Un nuovo passaporto

Dosi uscì perplesso ma fiero. Il direttore generale l’aveva
chiamato “commissario”. Svista o buon augurio? Però doveva
conoscere bene, pensò, il suo fascicolo personale per proporgli
quella missione così delicata e segreta. Ripercorse lentamente
le scale riflettendo sul consenso forse troppo immediatamente
dato. Era il suo carattere, sempre curioso e spesso temerario, si
rimproverò. D’altro canto era una s.!

Era rientrato da Madera da qualche settimana e sapeva più
o meno ciò che aveva letto sui giornali da quando, verso metà
agosto, era stata data notizia della caduta di Gabriele D’Annun-
zio nella sua villa vicino a Gardone. All’inizio si era persino
temuto per la sua vita. Assistito dai medici, si era ripreso e

Dosi quasi scivolò sui preziosi tappeti sedendosi rigidamen-
te sul bordo dell’austera sedia con scomodi braccioli di cuoio.
Quindi il direttore generale con tono sacrale parlò.

«Gabriele D’Annunzio la sera del 13 agosto è caduto dal
balcone della sua villa a Cargnacco, Gardone. La versione
diffusa dai giornali è che si sia trattato di un incidente, forse un
malore. Qualcuno però lascia trapelare sottili insinuazioni.
Lusignoli, il prefetto di Milano, venuto appositamente, ha
riferito al presidente Facta e al ministro dell’Interno Taddei che
il maggiore Vagliasindi e i suoi ex legionari fiumani sono
intenzionati a marciare su Cargnacco per appurare la verità e
che provvederanno loro stessi a punire gli eventuali colpevoli,
dal momento che le autorità non hanno potuto o voluto indagare
sulla caduta del loro comandante. Sì, ha detto proprio così. E il
maggiore Paolo Vagliasindi non scherza! È stato uno degli
ufficiali più decisi di Gabriele D’Annunzio a Fiume e giorni fa ha
ricevuto a Milano pieni poteri dall’Associazione nazionale arditi
d’Italia, anche per preparare un battaglione d’assalto.»

Fece una pausa, come a voler percepire la sua reazione, poi
continuò: «Questa caduta di D’Annunzio, proprio non ci voleva!
Il 15 agosto inoltre avrebbe dovuto esserci un incontro riservato
in una villa in Toscana tra lui, l’onorevole Mussolini e il
senatore Nitti! Dobbiamo accertare la verità, evitare specula-
zioni strumentali, prevenire sgradevoli sviluppi, in una situa-
zione così... — s’interruppe ancora schiarendosi la voce in cerca
dell’aggettivo — così effervescente per il Governo e per il Paese!
Il ministro prima al telefono mi chiedeva notizie precise. Il
presidente del Consiglio, il re, il pontefice, i partiti, i sindacati,
i giornali... anche dall’estero... tutti seguono con apprensione gli
eventi legati al comandante!»

E alzò gli occhi al cielo con un’espressione perplessa in cui
come in un fumetto Dosi lesse: “Ma cosa è dovuto capitare a me,
sino a poche settimane fa tranquillo prefetto a L’Aquila! Ora
sono direttore generale della Pubblica Sicurezza chiamato in
tutta fretta dal ministro dell’Interno anche lui fresco di nomina,
in un Governo già dimissionario che solo da un mese ha ricevuto
la fiducia del Parlamento, sulla base di sottili equilibri fra i
partiti di centro e con l’opposizione di fascisti, socialisti e
comunisti! No, questa grana della caduta di D’Annunzio non ci
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uscito da poco che poteva raggiungere persino i cento chilometri
orari, di cui la direzione generale di PS aveva alcuni esemplari.
Guidando impettito al volante, Fiorenza lo accompagnò in via
della Lungara presso la scuola.

I vecchi collaboratori del laboratorio non si meravigliarono
più di tanto quando videro Dosi armeggiare, riservatamente e
con espressione concentrata, tra lenti, microscopi e pinzette.
Fece un lavoro certosino, da solo, badando meticoloso che timbri
e marche non fossero alterati nella sostituzione della sua alla
foto originale, che accuratamente ripose. Peccato per i sottili
baffi e il pizzetto con cui era tornato da Madera: li avrebbe
tagliati poi a casa. Alla fine guardò compiaciuto l’impeccabile
passaporto numero 9 rilasciato il 22 luglio 1921 dall’Ammini-
strazione politica di Marienbad della “Republika
Ceskoslovenska”, nata a fine guerra dalla disgregazione del-
l’impero austro-ungarico.

Era diventato Karel Kradokwill Charles, classe 1894, figlio
di Gottfried. E chissà che un giorno anche quell’identità di
ufficiale dell’esercito cecoslovacco non sarebbe stata inclusa nel
manuale che corredato di istruzioni per verbali, sopralluoghi,
rilievi, nonché di fotografie di travestimenti, alcuni già speri-
mentati, da prete, avventuriero, turco, persino da donna —
stava elaborando per gli uffici investigativi. Giuseppe Dosi ne
era profondamente convinto: tutti, sovrani e politici, nobili e
poveri, criminali e poliziotti, recitano sullo scenario della vita.
Era quello che lui, divenuto “quasi suo malgrado”, come talora
diceva scherzando, funzionario di Pubblica Sicurezza, aveva
chiamato “fregolismo detectivistico”. Forse un retaggio della
sua vocazione teatrale.

Si fece accompagnare dapprima in via Piè di Marmo, poco
distante dalla Fontana di Trevi, presso la “Libreria antico e
moderno” dove andava sovente, ormai in dotta amicizia col
proprietario Antonio Cesaretti e la moglie Leonilde. Vi acquistò
una dettagliata guida del lago di Garda, che si aggiungeva a
quella che già aveva dell’Italia del nord, e l’elegante libretto
Ritratto di Luisa Baccara stampato dalla casa editrice La
Fionda presso la Società poligrafica di via del Vicario.

Tornato in ufficio, consultò l’orario dei treni valutando il
percorso più breve per arrivare l’indomani sul lago di Garda,

sembrava migliorare giorno dopo giorno. La personalità e il
pensiero del comandante erano un riferimento per tanti italia-
ni, e non solo, nel difficile clima politico e sociale che il Paese
stava attraversando. Era evidente la pressione che gravava sul
capo della Polizia, sul ministro e forse sull’intero Governo per
un evento su cui aleggiava, tra versioni discordanti e insinua-
zioni, un’atmosfera di aspettativa, riserbo e sospetto.

Doveva escogitare un progetto investigativo urgente e
credibile con cui partire quanto prima. Un’idea già gli frullava
in mente. L’appuntato Fiorenza lo vide tornare talmente pen-
soso che non osò neppure accennare l’istintivo batter di tacchi
e a un cenno lo seguì in ufficio, muto pur sprizzando domande
da tutti i pori. Guardandolo bonariamente Dosi gli diede l’ordi-
ne di farsi assegnare subito dall’autoparco per “ordini superio-
ri”, sottolineò, un’auto di servizio con cui attenderlo poi nel
piazzale.

Rimasto solo, chiusa la porta, frugò nell’armadio metallico
divenuto una sorta di archivio personale trovando il passaporto
straniero che aveva conservato da una precedente missione in
Austria. L’età del soggetto più o meno corrispondeva e il
documento non serviva più al titolare, passato a miglior vita.
Verificò comunque per prudenza direttamente dallo schedario
generale che nulla apparisse sotto quel nome.

Il suo fluido parlare tedesco, francese e inglese, nonché la
discreta conoscenza del russo, ben si addicevano al progetto che
aveva in mente. Scelse tra le sue diverse foto che teneva in un
cassetto quella che gli parve la più adatta: a mezzo busto, in
abito scuro con cravatta, capelli all’indietro con riga al centro
appena accennata, volto liscio, eleganti occhiali tondi con mon-
tatura dorata. Quindi telefonò al dirigente del laboratorio
fotografico della Scuola di polizia scientifica che si sarebbe
subito recato lì. Il collega lo conosceva e sapeva che di tanto in
tanto vi andava per lavorare sul Manuale didattico operativo
che da tempo stava redigendo.

Mise tutto nella borsa sceso nel piazzale, trovò l’appuntato
Fiorenza che scattante gli aprì la portiera dell’auto, una super-
ba decappottabile Alfa

Romeo 20-30 HP dai grandi fari lucenti, le ruote piene di
raggi e la marca in metallo dorato sul radiatore. Era un modello
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fosse un commissario un po’ falsario e un po’ artista! Estrasse
dalla scrivania una busta: «Ecco per le prime spese. E non si
preoccupi. A fine servizio sarà quietanzato di quant’altro sarà
stato necessario. Mi raccomando: è una missione delicata e
segreta. In ogni caso noi non ci siamo mai visti! Quando conta
di partire?»

«Domani stesso, Eccellenza!»
«Comunichi, quando necessario, solo con me. Io nel caso le

farò sapere nel modo più opportuno.»
Dosi prese la busta dando di sfuggita un’occhiata al conte-

nuto: sembrava consistente. Il suo stipendio da vicecommissa-
rio, impiegato di sesto livello, non superava le centocinquanta
lire mensili.

Sorprendendolo, il direttore generale si alzò emergendo, a
dire il vero poco considerata la statura, da dietro la scrivania.
Lo guidò quindi alla porta che aprì lui stesso e, stringendogli la
mano, lo congedò con un burbero augurio: «Buona fortuna,
commissario!»

Ne avevano bisogno entrambi, pensò Dosi, uscendo quasi a
ritroso fiero e preoccupato.

La valigia

In ufficio informò il sempre più sbigottito appuntato
Fiorenza: «Da domani sarò per qualche tempo in vacanza, in
Austria. Mi prepari una raccolta della rassegna stampa del
mese di agosto di quest’anno, che mi porterà domani quando
verrà a prendermi per accompagnarmi in stazione.»

Si trattenne a riordinare gli appunti, risfogliare gli orari dei
treni, fare qualche altra telefonata. Dalla scatola metallica in
un cassetto chiuso a chiave della sua scrivania estrasse una
piccola pistola argentata, col fodero e alcuni colpi, che mise con
cautela nella borsa insieme all’agenda, ai codici e ai libri
acquistati al mattino.

Era quasi sera quando si fece accompagnare alla stazione
Termini, già illuminata e brulicante di gente. Invitò l’appunta-
to ad attenderlo nel parcheggio riservato alla polizia mentre lui
entrò dirigendosi verso la biglietteria. Restava ogni volta am-

anche cercando di evitare uffici e incontri con colleghi ed amici.
Voleva giungere a Cargnacco come un qualsiasi visitatore
desideroso di conoscere quei posti e rendere omaggio al poeta
Gabriele D’Annunzio, che tanto ammirava e del cui incidente
era sinceramente addolorato. Fece qualche telefonata. Informò
sua moglie Argia che non sarebbe tornato a pranzo e che il
giorno dopo sarebbe dovuto partire. «Ancora? Ma è domenica!»
Oltre la voce tesa, ne immaginò il viso irrigidito. «Ti spiegherò
al ritorno,» borbottò consapevole.

Si erano conosciuti ai tempi dell’università, volendosi subi-
to bene. Poi il suo lavoro lo aveva portato in diverse città. Infine
avevano deciso di sposarsi a Bologna, quando vi lavorava in
Questura. Lei era una donna semplice e innamorata, madre
premurosa con i due bimbi che avevano messo al mondo,
Ferdinando e Roberto. Dal canto suo lui non era molto presente
a casa, doveva ammetterlo! A volte si sentiva in colpa: dava
infatti prevalenza, forse troppo, al suo impegno professionale
che viveva come una sorta di esigente “arte detectivistica”. Ma
era fatto così. Per fortuna lei lo amava, aveva accettato il suo
carattere e soprattutto i suoi sogni. Lo sosteneva e incoraggia-
va. Prima o poi ce l’avrebbe fatta, le aveva promesso, a lasciare
la vita di poliziotto e diventare un quieto e soprattutto più
remunerato diplomatico di carriera. Del resto, non aveva già
tentato il concorso al Ministero degli Esteri? E magari, chissà,
continuare a coltivare la sua passione letteraria e teatrale.

Fece uno spuntino veloce nel solito bar vicino al Viminale.
Poi rientrò in ufficio, fermandosi presso l’archivio riservato dove
esaminò con attenzione, prendendo qualche appunto, diversi
fascicoli che potevano interessarlo. E finalmente, dopo avere
telefonato alla segreteria del direttore generale, alle 17 in punto
risalì con calma, cartellina al fianco, i gradini del “piano nobile”.
Una brevissima attesa e fu ricevuto. «Sono pronto,» riferì quasi
sull’attenti.

Il Capo, ascoltò attentamente il suo progetto, inarcando di
tanto in tanto le sopracciglia già per natura asimmetriche, in un
misto di curiosità e scetticismo. Rigirò tra le mani il passaporto
cecoslovacco, annotò l’identità. Pose qualche domanda, a cui
Dosi rispose con strascicato accento straniero. Con un rassegna-
to sorriso il capo fu infine d’accordo. Non sapeva, scherzò, che lui
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nessuno sapeva dove lui andava e perché, ma le avrebbe dato
notizie, rassicurò con tono affettuoso, come quand’era signori-
na. Di lei poteva fidarsi ciecamente, ma non voleva informarla
più di tanto. Già l’aveva coinvolta qualche volta, anche all’este-
ro, sin dal loro matrimonio. Si rendeva conto: il lavoro di
commissario era affascinante ma privava una moglie di atten-
zione, tempo e tenerezza.

Lei, cercando di nascondere ogni intimo disappunto, espri-
meva ammirazione e affetto: «Pinuccio.» Così lo chiamava
quando lo sentiva teso — non stare in pensiero per noi. Tutto
andrà bene. Tua madre Anna Maria e la mia ci aiuteranno,
come sempre.» E accarezzandolo con riconciliante sorriso: «È un
riconoscimento professionale e, se ci pensi, anche artistico per
te! Chi in quel Ministero ha il tuo talento?» Sì, c’era anche
questo aspetto che lei con grande sensibilità aveva colto. D’al-
tronde non era anche con le sue poesie e i suoi quadri che l’aveva
conquistata?

Dopo cena, messo a letto pure il figlio più grandicello, lei
volle aiutarlo nel suo studio, divenuto anch’esso una sorta di
archivio, a riempire la pregiata valigia di cuoio con ancora sui
lati qualche etichetta straniera; il che non guastava. Iniziarono
insieme, poi la pregò di andare a dormire, lui avrebbe fatto tardi
per approntare le ultime cose. Obbedì malvolentieri e si allon-
tanò con un bacio sfuggente che nascondeva desideri delusi. Ma
come faceva a meritare, si chiese, quella donna? E lei a soppor-
tarlo?

Tra i tanti volumi allineati ne scelse dagli scaffali alcuni di
Gabriele D’Annunzio nella raffinata edizione Treves con le
potenti litografie in copertina: Il piacere, La nave, La fiaccola
sotto il moggio, L’innocente, La contemplazione della morte. Li
mise tutti in valigia mentre Notturno, che intendeva rileggere
ritrovandovi magari spunti ispirativi, nella borsa già semipie-
na.

Il personaggio Gabriele D’Annunzio lo affascinava. Non
aveva mai potuto conoscerlo personalmente, ma era come se lo
avesse fatto attraverso i suoi scritti, le sue rappresentazioni, le
notizie che i giornali gli dedicavano. Per molti versi lo invidiava.
Già, perché anche Giuseppe Dosi si sentiva un artista con tanti
sogni nel cuore. Poi la sua vita aveva preso una piega diversa,

mirato da quel capolavoro ingegneristico dell’architetto Salva-
tore Bianchi: due lunghissimi marmorei fabbricati paralleli
sovrastati da un’ardita tettoia metallica che copriva le decine di
treni che da un lato partivano e dall’altro arrivavano, spinti
dalle sbuffanti locomotive a vapore. Gli ricordava la Gare de
Lyon dove era sceso quando era andato la prima volta a Parigi.

Facendo una breve fila, dopo aver confabulato con l’impie-
gato acquistò il biglietto di prima classe per il Brennero, con
partenza l’indomani domenica 3 settembre. Avrebbe viaggiato
con quel treno sino a Brescia, quindi continuato con la linea
tranviaria locale costeggiando il lago sino a Gardone. Era un
percorso forse un po’ più lungo, ma lo sentiva congeniale per
entrare nel suo nuovo ruolo di turista, ex ufficiale e pittore,
desideroso di visitare quei posti e rendere omaggio al convale-
scente poeta Gabriele D’Annunzio.

Tornato all’auto si fece accompagnare a casa, in via Germa-
no Sommelier, una stradina nei pressi della chiesa di Santa
Croce in Gerusalemme, raccomandando a Fiorenza di venire a
prenderlo l’indomani alle sei e trenta precise. Ligio e perplesso,
l’appuntato salutò di nuovo con un militaresco: «Comandi
dottore!» Ripartendo, carico di curiosità, con una leggera sgom-
mata.

Dosi salì con calma i gradini d’ingresso, aprì la porta.
Respirò profondamente prima di entrare; non voleva tradire
alcuna preoccupazione. A lui, giovane vice commissario, era
stato affidato dal direttore generale della Pubblica Sicurezza
un incarico tanto delicato e segreto su Gabriele D’Annunzio.
Stentava a crederci.

I familiari odori di cena lo rasserenarono. Argia lo accolse
con sguardo interrogativo e crucciato, abbracciandolo un po’
irrigidita. Lui la baciò con ruvida tenerezza. Ferdinando, che
aveva ormai quattro anni, gli caracollò attorno e lui lo sollevò
verso il cielo come spesso faceva. Robertino invece, più piccolo,
si stava assopendo nella cameretta e lo guardò appena con un
sorriso celato dalle palpebre pesanti di sonno.

A tavola, mentre gustava la minestra che solo Argia sapeva
fare così, accennò dissimulando ogni ansia al compito affidato-
gli. Sarebbe partito l’indomani, per il tempo necessario. Non
aveva potuto sottrarsi, disse sornione. L’incarico era segreto:
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e coraggioso papà che ogni tanto partiva per far sì che ci fossero
sempre meno persone cattive nel mondo. E si commosse pen-
sando a quando, bambino, ascoltava anche lui i racconti della
sua mamma sul babbo carabiniere. Doveva esserci un gene
“sbirresco” in famiglia, senza dubbio.

Passò in camera da letto, indossò il pigiama, coricandosi
attento a non svegliare Argia che dormiva coi capelli disciolti e
un sorriso languido di chissà quali immagini. Le accarezzò
lievemente una mano. Come poteva amare, si chiese ancora
una volta, uno “sbirro” così stravagante, talora ingrato e spesso
assente?

Fu una notte agitata. Sognò confusamente di recitare sulla
scena di villa Cargnacco una pièce di successo col suo inconsa-
pevole partner Gabriele D’Annunzio.

In partenza

Il risveglio giunse improvviso, senza applausi, con sola
spettatrice sua moglie Argia che lo scuoteva dolcemente: era
l’ora! Dopo l’odoroso caffè, finì di vestirsi. Dalla finestra sbirciò
sulla strada appena chiareggiante di alba. L’appuntato Fiorenza
era già sotto casa, fiero accanto all’auto scura, fumando e
leggendo il giornale nel vano tentativo di non somigliare a un
poliziotto.

Dosi non osò svegliare i bimbi. Entrò in punta di piedi nella
cameretta, soffermandosi qualche istante a contemplarli. Avreb-
be volentieri passato quella domenica con loro, li avrebbe
portati alle giostre; poi si rese conto che era un proposito da
tempo non mantenuto. Un ultimo abbraccio alla moglie tenera-
mente imbronciata, e provò una punta di vergogna.

Scese le scale con la valigia e la borsa, il cappello in testa e
sottobraccio il bastone dal pomo argentato. In strada la tenta-
zione di provare fu forte. Trascinando il ginocchio destro come
se fosse rigida, si avvicinò a Fiorenza apostrofandolo disinvolto
in un francese velato di romanesco: “Bonjour, monsieur le
policier! Attendez vous un commissaire italien nommé Dosì?”
Solo dopo qualche minuto di smarrimento lo sbigottito appun-
tato lo riconobbe e si profuse in un impacciato saluto bofon-

sospirò, e si era ritrovato funzionario di polizia. In tale ruolo
aveva già sperimentato situazioni impreviste e non facili, ma
l’indagine che ora gli era stata affidata aveva dell’incredibile.
Lo preoccupava ed esaltava. Una sfida titanica. Il piano c’era,
la buona stella lo avrebbe aiutato. E poi, “Memento audere
semper” non era la massima che D’Annunzio prediligeva?

Mise in valigia, oltre alla biancheria necessaria, gli indu-
menti che riteneva meglio si addicessero, un po’ austeri e un po’
bohémien, un vestito con gilet, pantaloni da equitazione con
fasce e gambali, alcuni papillon, foulard parigini e fazzolettini
intonati, un berretto sportivo a quadretti, un paio di decorazioni
militari prese in precedenti missioni, un orologio con catenina
per il panciotto, un paio di eleganti scarpe bicolori con calzini a
richiamo. In un angolo depose, avvolta con cura, la scatola coi
tubetti dei colori e i pennelli, alcune piccole tele arrotolate e la
tavolozza non usata da tempo che sembrava già un quadro. Non
riuscì a sistemare il suo vecchio violino. Peccato, gli avrebbe
fatto compagnia.

Mise nella borsa, a portata di mano, la macchina fotografica
a soffietto Autographic Kodak, compagna di tanti servizi, con
diversi rullini, nonché l’inseparabile pipa di radica con alcune
buste di fragrante tabacco olandese.

Gli dispiacque quando in bagno dovette tagliare, per fedeltà
alla foto del passaporto, i sottili baffi e la barbetta alla D’Artagnan
che si era lasciato crescere a Madera. «Necesse est,» sospirò.
Fece persino qualche prova, indossando al posto degli occhiali
l’elegante monocolo che aveva esibito quand’era console a
Madera.

Infine chiuse la valigia ormai gonfia. Poggiò accanto ad essa
e alla borsa il bastone col manico cesellato in argento e il
borsalino estivo con fascia scura e falde flosce. Et voilà! Si sentì
d’incanto il valoroso tenente cecoslovacco dell’esercito imperial-
regio ferito in una sfortunata guerra sul fronte italiano.

Si strizzò l’occhio allo specchio del comò, come per darsi
coraggio. Poi, evitando di fare rumore, entrò nella stanzetta
dove i bambini dormivano tranquilli. Li baciò teneramente.
L’indomani la mamma avrebbe spiegato che era andato via e
sarebbe tornato con bei regali per loro. Era straordinaria a
raccontare fantastiche storie, quasi delle favole, su quel bravo
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vista avventura. Quasi tutti aprivano dando spazio alla sfilata
degli Alpini a Trento nel cinquantesimo anniversario della
fondazione.

La prima pagina del “Giornale d’Italia” riportava la foto di
alcuni militari che issavano un pesante lungo cannone tra le
nevi dell’Adamello: La glorificazione delle penne nere, era il
titolo. Si dava risalto anche al tragico incidente di Chieti: il
maestro Palmisano era stato trovato con ancora tra le mani uno
spartito verdiano che non avrebbe mai più eseguito; inoltre in
una lunga intervista al ministro dei Lavori Pubblici... nome
Riccio si faceva il punto sulla situazione ferroviaria italiana. Un
editoriale stigmatizzava la sterlina come la moneta più cara al
mondo e rinviava a un articolo interno dal titolo satirico: I
rimedi di Nitti per salvare il mondo; con riferimento alla sua
visione finanziaria a partire dall’accordo che proponeva con
l’Austria. Un pezzo intitolato L’espansione fascista a firma
Benito Mussolini illustrava un articolato programma politico,
sociale e sindacale del partito. “Il Giornale d’Italia”, annuncian-
do altri servizi del proprio inviato speciale da Mosca sulla
situazione russa, ne pubblicava il primo sulla “grave crisi
dell’esercito sovietico” con una foto di Trockij insieme al gene-
rale Kameneff durante una parata militare. E quasi tutti i
quotidiani riportavano che ogni cosa era pronta su nuovo
circuito di Monza per il “Gran premio automobilistico interna-
zionale” che si sarebbe svolto di lì a due giorni.

Poi fu la volta del Notturno che poggiato sul sedile lì accanto
sembrava magneticamente attirarlo. Gabriele D’Annunzio lo
aveva scritto nel buio, dopo l’incidente in cui nel 1916 aveva
perso l’occhio destro al ritorno da una missione esplorativa in
zona di guerra.

Il libro era stato pubblicato nel novembre 1921 dalla casa
editrice Treves nel prezioso formato ingentilito da otto xilogra-
fie di Rodolfo De Carolis. La prima in copertina raffigurava una
donna maestosa e dolente dinanzi a un sacro portale, nelle mani
una rosa e un laccio: «All’amore, al dolore e alla morte di mia
madre queste pagine scritte col sangue consacro.»

Il poeta stesso ne aveva annunciato mesi prima l’uscita con
una toccante annotazione sull’“Illustrazione italiana” definen-
dolo «un comentario delle tenebre, scritto, riga per riga, su più

chiando: “Dottore... ma vous pazziete!” Perplesso e forse un po’
risentito lo aiutò quindi a sistemare la valigia nel portabagagli,
ripartendo con una decisa sgommata. Durante il tragitto verso
la stazione Termini gli consegnò alcuni quotidiani di quella
domenica 3 settembre e una grande busta con la rassegna
stampa del mese di agosto, come aveva richiesto. Parcheggiata
l’auto, Dosi gli fece cenno questa volta di accompagnarlo verso
l’ala delle partenze sino al treno per il Brennero già sul binario,
mentre un facchino col carrello li aiutava a trasportare la
valigia nel posto riservato di prima classe del compartimento
assegnato. Ci teneva che Fiorenza notasse che partiva, come gli
aveva annunciato, per una vacanza in Austria.

C’era parecchia gente sulla piattaforma del lungo convo-
glio. L’ultimo avviso del capotreno — «Tutti in carrozza!» — e
l’acuto fischio di partenza interruppe per tutti ogni saluto,
abbraccio, bacio, lacrima. Dosi prevenne con una vigorosa
stretta di mano lo schioccare di tacchi dell’imbarazzato appun-
tato che ripeteva: «Comandi dottore, buon viaggio! Sempre a
disposizione, dottore!» In cuor suo non poteva non chiedersi,
quel solerte collaboratore, come mai il commissario partisse da
solo in vacanza. Ma era soltanto un subordinato, uso a obbedire
tacendo.

Mentre il treno acquistava velocità, notò dal finestrino
sorrise tra sé alla vista dell’appuntato che facendo il cenno
istintivo di agitare la mano era rimasto in una buffa posizione,
a mo’ di marionetta, tra il militaresco e l’affettuoso.

Dopo una quindicina di minuti un compito controllore entrò
nello scompartimento e vidimò il suo biglietto: «Fino a Firenze
viaggerà da solo,» informò. Era proprio quel che aveva chiesto,
quando aveva fatto il biglietto, si compiacque Dosi. Se non fosse
stato per la locomotiva che lanciava di tanto in tanto fischi che
laceravano la quiete, gli sembrava di essere nel suo ufficio al
Viminale, solo alla sua scrivania.

Lasciata la periferia romana, il paesaggio mutò in campa-
gne e paesi. Estrasse la rassegna stampa dalla busta datagli
dall’appuntato, e dalla sua borsa la cartella con gli appunti,
Notturno e i libri acquistati da Cesaretti, disponendo tutto in
ordine attorno. Quindi cominciò a leggere i quotidiani freschi di
stampa, cercando quel che più poteva interessare la sua impre-
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ghiero ed esaltante. Moglie e piccoli gli erano mancati tantissi-
mo e stava facendo del suo meglio per riscattare quella lunga
assenza da casa.

Al rientro, gli era stato subito assegnato un periodo di ferie.
Ad Argia e ai bambini non era sembrato vero riprendere il ritmo
di una famiglia normale. Affittata una casetta ad Anzio, aveva-
no trascorso tra sole e mare le prime settimane di quel torrido
agosto. Si beava nel vedere i figli sguazzare sul bagnasciuga e
fare castelli di sabbia. Di tanto in tanto lo chiamavano a gran
voce perché li aiutasse. Sgocciolava tra le dita la melma sabbio-
sa per costruire vette alte e fragili che poi loro distruggevano con
risate e grida di vittoria. E la sera passeggiavano tutti insieme
sul lungomare gremito. Li guardava con vigile occhio di padre
mentre sbarazzini giocavano tra le giostre o lottavano con
grandi coni di gelato che ne imbrattavano i visetti, ripuliti con
tenerezza da Argia. Era proprio una bella famigliola che doveva
curare di più, raccomandava e spergiurava a sé stesso!

Subito dopo ferragosto erano tornati a Roma e lui di giorno
in ufficio. Alle circolari e pratiche già accatastata si aggiunge-
vano quelle che man mano arrivavano. Insomma era ripreso il
tran tran di una famiglia borghese, con l’uomo di casa che esce
al mattino e torna la sera a casa per cena e la domenica
accompagna tutti alla santa messa e il pomeriggio al cinema o
al parco.

Aveva letto anche lui dell’incidente a Gabriele D’Annunzio.
Si era molto dispiaciuto e preoccupato, ma sembrava che il
peggio fosse passato. Poi, il 2 settembre, quella telefonata
improvvisa e la convocazione da parte del direttore generale
della Pubblica Sicurezza. Altro che l’obbedisco di Garibaldi!
Eccolo, il giorno dopo, in treno per quella missione segreta che
lo allarmava e ammaliava: investigare per sapere cos’era suc-
cesso davvero la sera del 13 agosto a villa Cargnacco. «Alea
iacta est,» si ripeté. Il canovaccio era stato approvato, ora a lui
recitare la parte.

che diecimila cartigli», che la figlia Renata, “pazientissima
copiatrice”, aveva riordinato. Il libro era andato subito a ruba
raggiungendo la vendita straordinaria di cinquantamila copie
in un mese.

Argia, ben conoscendo le sue passioni, gliene aveva regalato
una copia mentre lui era ancora l’estero. Al rientro l’aveva
divorata, gustandone ogni virgola, ogni parola, ogni pausa. Era
come se il Papa avesse penetrato, scriveva, «con stilo, scalello,
pennello, arco del sonatore», la propria anima.

«Per più settimane, mentre stavo supino in veglia mentre
soffrivo senza tregua l’insonnio, io ebbi dentro l’occhio leso, una
fucina di sogni che la volontà non poteva né condurre né
rompere [...] Un sussulto più profondo che l’abisso dei miei stessi
mali [...] uno squasso atroce che sradica me da me, e mi scaglia
in un orrore incognito di sangue e di spirito, dove non so se io
rinasca o rimuoia.» E in quelle profondità il poeta si era
ricongiunto con lo spirito di sua madre, dei suoi compagni
caduti, riattraversando il ricordo della casa natia, la sua infan-
zia, le sue ansie di guerriero, l’ebbrezza del volo, l’orrore e il
fascino del sangue e della morte.

Al ritmo sferragliante delle ruote Dosi recitò a memoria
l’incipit del libro: «A me scriba la pietosa reca gli strumenti
dell’officio mio», trasferendo alla sua temeraria missione la
preghiera del poeta: «O liberazione, vieni e scioglimi, vieni e
rinsaldami le rotelle dei ginocchi e i gomiti e i polsi; vieni e
rifondimi sale e ferro nel sangue; vieni e dammi solo col mio
fegato arido, e riscaldami nella battaglia. Vide cor meum.» Era
in un certo senso anche una sfida tra artisti, sorrise prendendosi
un po’ in giro.

Intanto gli scorrevano in mente scene della sua vita di
poliziotto. Era stato quasi continuativamente per due anni
all’estero, dapprima a Vienna, poi a Praga, Bratislava,
Pressburg, Berlino e in altre città dei disfatti imperi austro-
ungarico e tedesco; c’era stata persino una rapida puntata
investigativa in Marocco. Gli ultimi cinque mesi li aveva passa-
ti addirittura in pieno Atlantico, a Madera, per una delicata
operazione diplomatica. Da qui era rientrato a metà luglio di
quel 1922 a Roma dopo un faticoso viaggio per nave e per treno.
Era stato un periodo errabondo ma professionalmente lusin-
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LE METAMORFOSI DI GIUSEPPE DOSI

Gabriele D’Annunzio era per lui il mito. Gli invidiava il
sentimento unitario dell’arte, la sensualità del verso, la passio-
ne che agitava i suoi testi, l’ansia divoratrice d’amore, lo spirito
d’avventura. Insomma, bellezza e coraggio elevati a sistema di
vita in un unicum inimitabile, dalla musica alla poesia e al
teatro, dalle prodezze guerriere e amatorie alla stessa idea della
morte che sembrava quasi corteggiare e sfidare. I giornali e la
radio ne parlavano spesso, osannando o discutendone il talento
geniale, ardito e sregolato. Poeta, Comandante, Vate: così lo
chiamavano, in Italia e all’estero.

Ne aveva probabilmente subìto da sempre l’influenza. Sì,
perché anche lui Giuseppe Dosi, ora funzionario di Pubblica
Sicurezza, aveva un sogno ardente sin da quand’era ragazzo:
quello della letteratura, dell’arte, del teatro. E percepiva, pur
nella differenza anagrafica che li separava, quel filo sottile che
sembra legare talora oltre tempo e spazio, magicamente, talune
esistenze.

Gabriele D’Annunzio era nato a Pescara nel marzo 1863 nel
cuore della cittadina abruzzese, in un’abitazione patrizia co-
struita nel tempo sui resti sepolti di una strada lastricata della
romana Ostia-Aterni.

Lui era nato a Roma nel 1891 nei pressi del Colosseo, dentro
un caseggiato popolare della via Ostilia le cui finestre guarda-
vano sui ruderi del tempio di Claudio ormai nereggianti di alti
cipressi intorno a un convento di frati passionisti.

Era noto che Gabriele, dall’esclusivo collegio Cicognini di
Prato ov’era stato inviato dal padre, già tredicenne scriveva
poesie e aveva presto stupito tutti con la raccolta Primo vere.
Ben pochi invece sapevano che anche lui, trent’anni dopo,
ugualmente precoce dal collegio religioso a Viterbo dove studia-
va aveva composto dei versi.

Il ragazzo pescarese, bravo, ambizioso e intraprendente,
aveva inviato lettere a professori, letterati e giornalisti. Persino
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osservante e giudice del Foro ecclesiastico di Bologna; o lo zio
don Sante Mazza, francescano partito per l’Argentina per
predicarvi il Vangelo. Quanto sarebbero stati contenti se fosse
divenuto prete, possibilmente alto prelato!

Erano stati soprattutto il cattolicissimo zio Pietro, munifico
e burbero contadino ormai benestante, e la moglie Giulia,
infeconda e amante dei fiori, a sostenere i suoi studi prima a
Viterbo in collegio e poi a Roma all’università. Se non c’era
molto spazio per l’arte, in compenso aveva appreso molto bene
il latino e il greco e in un vicino ospizio di ciechi, da un vecchio
musicista, persino il violino. Continuava a scrivere, disegnare,
curiosare e imparare. Studente liceale a Viterbo, aveva diretto
un giornaletto poligrafato dal titolo “Primavera”, e si sorpren-
deva dell’assonanza dannunziana, su cui aveva pubblicato
diverse poesie. Per penuria di fondi erano però usciti solo i primi
cinque numeri.

Nel 1910, ottenuta la licenza liceale, su pressione di zio
Pietro aveva lavorato per qualche mese come avventizio alla
direzione generale di Statistica. Poi, stanco di spulciare e
scrivere numeri, aveva cominciato a bazzicare il Teatro Argen-
tina. Nel frattempo si era iscritto all’università a giurispruden-
za frequentando saltuariamente le lezioni più di belle arti che
di diritto e, fra queste ultime, prediligeva quelle di medicina
legale tenute dal famoso criminologo Ottolenghi. Era comun-
que irrequieto, si disperdeva, non sapeva cosa studiare, ma
voleva conoscere un po’ di tutto. Da un trasandato, povero
quanto sagace pittore a Campo dei Fiori aveva imparato a
disegnare chiaroscuri e sanguigne, a incidere miniature su
pergamena, a dipingere sui vetri con una tecnica ad olio che
rendeva i colori resistenti e brillanti.

L’ambiente familiare aveva favorito anche il suo primo
viaggio a Vienna. Fungeva infatti talora da segretario al suo
professore di diritto romano, padre Hohenlohe, che era anche
monaco benedettino alla nuova abbazia generalizia di Sant’An-
selmo. Era un nobile della principesca casata germanica, nipote
di un famoso cardinale, e si era ritirato — gli aveva confidato —
in monastero per orrore del mondo dopo essere rimasto sconvol-
to dalla tragedia a cui aveva presenziato quando nel 1903 erano
stati trucidati nel palazzo reale, a Belgrado, Alessandro I

a Giosuè Carducci decantandone le Odi barbare e pare che
questi ne avesse apprezzato il fresco talento. Il critico letterario
Giuseppe Chiarini sul “Fanfulla della Domenica” lo aveva
recensito entusiasta: «è nato un nuovo poeta, che prende ad
andare da sé.»

Ma i genitori di Gabriele D’Annunzio erano ricchi! La nobile
mamma donna Luisa apparteneva alla casata De Benedictis e
il padre Francesco Paolo era possidente e anche sindaco di
Pescara. Non come i suoi! E sospirò con nostalgia nel vago
ricordo che aveva di suo papà Ferdinando, romagnolo di Lugo,
dall’aitante presenza fisica che imponeva soggezione ma che
celava un carattere mite, diversamente da lui divenuto roma-
naccio e un po’ guascone. Lo rivedeva con sognanti occhi di
bimbo, quando gli raccontava orgoglioso di essere stato per dieci
anni carabiniere a piedi nei comandi territoriali delle Legioni di
Bari e Roma. Era lui che doveva avergli trasmesso il gene del
dovere, della giustizia e dell’amor di patria.

Povero babbo, lasciata l’Arma aveva ottenuto a Roma un
posto di salariato comunale, ma se n’era andato penosamente
in conseguenza di un investimento ferroviario quando lui aveva
dieci anni. Gli era molto mancato. Era fiero di onorarlo con la
sua brillante carriera di importante funzionario dello Stato, già
così giovane. Alla sua morte, la mamma Anna Maria era stata
ospitata nella casa paterna sull’Aventino, quasi un feudo agri-
colo da loro coltivato con vigne e frutteti, dove lui era cresciuto
con lei, i nonni e gli zii.

Già da ragazzo scriveva poesie e disegnava con trasporto,
ma nessuno aveva saputo o voluto accorgersi della cocente
brama di arte che gli covava dentro. Forse la mamma, ma lei
non contava molto ed era già piuttosto malata. Versi e bozzetti
erano rimasti dentro quaderni e libri.

L’adolescenza si era snodata incompresa tra misticismi e
studi in eruditi conventi, monasteri di clausura, e musiche che
provenivano dagli oratori vicini. Il contesto familiare, romagno-
lo di origini e romano d’adozione, sprizzava religiosità con
parenti suore e sacerdoti al servizio di Dio e della Chiesa. Come
la zia Maria Maddalena, camerlenga dei Camaldolesi, morta in
odore di santità col rimpianto di non avergli saputo infondere la
vocazione al sacerdozio; o il cugino don Luigi, frate minore
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piccolissima parte la sua, ma di certo premonitrice. Nel dram-
ma D’Annunzio aveva inserito riferimenti alla propria espe-
rienza di deputato, affermando di volere rappresentare nella
protagonista Elena Comnèna: «la forza irresistibile, l’uragano,
il vento, congiunti a un’abissale anima antica avvelenata di
cupidigia, dispotismo, raggiro.» Giunta nella Roma postunita-
ria aveva infatti sposato dapprima il vecchio dittatore Cesare
Bronte (molti pensavano che il poeta si riferisse a Crispi) di cui
poi aveva affrettato la morte per darsi al nuovo trionfatore della
scena politica, il rivoluzionario Ruggero Flamma (chi poteva
essere ora?) che, preso il potere, era rimasto invischiato nel
fascino della cinica donna già pronta a destinare il nuovo uomo
ancora una volta alla sconfitta e alla morte.

Negli anni tra il 1910 e il 1913 i suoi compagni di teatro
erano stati Edvige Reinach, Elisa Severi, Berta Masi alla cui
figlia insegnava a domicilio italiano e francese, Lola Braccini,
Tullio Carminati, Annibale Ninchi, Luigi Serventi, alcuni dei
quali avevano già raggiunto notorietà e successo. Anche lui
aveva ottenuto calorosi applausi, sorrideva fiero risentendone
l’eco, con una macchietta d’impresario di pompe funebri nella
commedia francese Per vivere felici di Labiche.

Era stato un periodo straordinario in cui, come in una
scuola speciale, si era erudito nel trucco teatrale e nella recita-
zione studiando caratteri e tipi umani sulle scene. Aveva scritto
diversi soggetti, L’esilio, L’occhio del mondo, Le lacrime della
gloria, La malia delle bestie. Fuori dalle luci della ribalta, si era
avvicinato anche al cinematografo che si andava sempre più
sviluppando. Era riuscito persino a sceneggiare e vendere La
bimba e il violino, il suo primo lavoro, per cinquanta lire alla
società Film d’arte diretta da Ugo Falena. Aveva anche posato
per alcune case (Cines, Platino Film, Film d’Arte Italiana) con
piccole parti retribuite.

Sorrise ripensando a quando aveva posato come violoncel-
lista mentre la macchina da presa, sulla scalinata di Trinità dei
Monti, riprendeva l’attrice Francesca Bertini che scendeva
languida e commossa dalla musica gli porgeva infine una ricca
elemosina. A dire il vero il pezzo che aveva dovuto suonare
lasciava molto a desiderare, ma salvava tutto la sua simpatica
espressione bohémien, e il cinema allora era muto.

Obrenoviè e la regina Draga di Serbia, suoi non lontani parenti.
Gli aveva chiesto infatti di accompagnarlo nel 1911 in

Austria, cosa che aveva accettato entusiasta. Grazie a lui aveva
conosciuto personaggi di corte importanti e aveva potuto appro-
fondire il tedesco. In quell’occasione aveva avuto il primo
contatto, a dire il vero non gradevole, con la polizia austro-
ungarica. Al ritorno, padre Hohenlohe lo aveva incaricato di
fermarsi a Trieste a consegnare una missiva al fratello che lì
aveva un importante incarico. Ma lui, dopo una notte insonne
di treno, stanco del viaggio, si era quasi assopito su una
panchina di un giardino pubblico vicino al porto, quando era
stato scosso duramente da un gendarme austriaco che lo aveva
rimproverato, come fosse un vagabondo. Il suo fluente e colto
tedesco e il nome del nobile professore lo avevano tolto dalla
penosa situazione, e l’austero poliziotto lo aveva fatto premuro-
samente accompagnare affinché consegnasse la missiva all’au-
torevole destinatario.

Intanto continuava a scrivere — una rivista studentesca
aveva riportato un suo poema, La bimba e il violino —, e a
frequentare con curiosità e trasporto l’ambiente teatrale. Un
giorno aveva osato far pervenire una lettera al noto attore
Ermete Novelli allorché era venuto nel 1911 a recitare al Teatro
Valle di Roma. Questi gli aveva risposto e aveva voluto cono-
scerlo. Colpito dalla sua passione gli aveva offerto la possibilità
di accedere in maniera gratuita e permanente al loggione.
Tramite lui, aveva ottenuto piccole scritture come “generico”, a
cinque lire al giorno, nella Compagnia stabile di arte dramma-
tica diretta da Ettore Paladini e poi da Ettore Berti, presso il
Teatro Argentina.

Conservava gelosamente la tessera d’artista numero 37000
che gli era stata rilasciata nell’aprile 1912. Aveva talento, e
riusciva a entrare nei personaggi con immedesimazioni e trave-
stimenti nei minimi dettagli. Aveva calcato il palcoscenico
recitando il ruolo di moschettiere fiero e innamorato nel Cyrano
di Edmond Rostand; quello di tribuno che arringa le folle nel
Tiberio Gracco di Romualdo Pantini. E, guarda caso, aveva
interpretato il personaggio di Marco Agrate nel dramma dan-
nunziano La gloria portato in scena da Eleonora Duse e Ermete
Zacconi la prima volta a Napoli nel 1899. Era stata una
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tà: ovunque, dove c’è maestria, essa è fondata!» nonché «Ognu-
no deve chiedersi con quale organo può e potrà influire sul suo
tempo!»

Poliziotto suo malgrado

Sarebbe rimasto probabilmente studente fuori corso a vita
se nell’inverno 1912 la Compagnia stabile del Teatro Argentina
non fosse partita per una lunga tournée in America Latina.
Aveva perso l’occasione per pigrizia, paura o magari per ricono-
scenza, ma non se l’era sentita di lasciare i parenti e soprattutto
sua mamma seriamente malata. Accadde così che per necessità
economiche, qualche mese dopo, quasi suo malgrado, entrò in
polizia.

All’università, oltre alle lezioni di letteratura frequentava
immancabile le lezioni di medicina legale e psicologia-clinica
tenute dal direttore della Scuola di polizia scientifica a Roma.
Era come irretito da quel professore che con tono pacato, occhi
profondi dietro occhialetti metallici, candidi capelli, baffi all’in-
sù e lungo pizzetto, come un patriarca spiegava in aula, talora
stando accanto al tavolo con un cadavere coperto da un telo e
talaltra mostrando sventurati pazienti dallo sguardo spiritato,
il mistero della mente umana e l’istinto criminale secondo le
teorie di Cesare Lombroso. Erano lezioni di scienza che davano
spunti inquietanti sul tragico teatro non di rado malato e
insanguinato dell’umanità.

Aveva conosciuto diversi collaboratori del professore e in
particolare il suo principale assistente, il commissario Giovanni
Gasti, che stava lavorando ad affinare il sistema del francese
(nome) Bertillon per una più precisa classificazione delle
impronte digitali.

Notando il suo profondo interesse all’introspezione caratte-
riale e all’immedesimazione nei personaggi, Gasti cercava di
convincerlo a fare il concorso per “alunno delegato di Pubblica
Sicurezza”, per cui era sufficiente la licenza di scuola media
superiore. Ma neanche per sogno, gli rispondeva, la sua vocazio-
ne era un’altra! Se proprio funzionario statale doveva essere,
avrebbe preferito fare il diplomatico. Non per nulla aveva nel

In quel modo e dando lezioni all’Università e coltivava il suo
estro acquistando tele, pennelli e colori. E quando andava bene
riusciva a pagarsi anche abiti di una certa eleganza. Anche in
questo D’Annunzio, pensava, non gli era caratterialmente
lontano.

Prima o poi sarebbe venuto anche per lui il momento del
successo! Forse c’era già andato vicino e ricordava con stizza che
le scene di un suo soggetto, La vigilia eterna, le aveva ritrovate
qualche tempo dopo nella commedia Ridi pagliaccio di Fausto
Maria Martini rappresentata da Angelo Musco.

Ma era la poesia che Dosi amava come la più pura forma
d’arte. I versi gli sgorgavano dall’anima e limava, spesso sino a
notte tarda, ogni parola e sillaba, ogni pausa, finché non sentiva
la musicalità insieme nella mente e nel cuore. Per questo
vibrava per ogni opera di Gabriele D’Annunzio: il Maestro per
lui! Ogni sua frase era contemporaneamente un dramma, un
quadro, una sinfonia.

Quella stessa prorompente passione, pensava forse con
irriverente paragone, li aveva distratti entrambi nell’inconclu-
dente excursus universitario. D’Annunzio non si era mai laure-
ato. E per lui erano già passati dodici anni da quando il 5
novembre 1910 si era iscritto, lo ricordava bene, col libretto n.
2149 all’università. Ma ancora nessun diploma di laurea era
giunto, sebbene tutti lo chiamassero già dottore e qualcuno
persino professore

Divorava con avidità anche le novelle fantasmagoriche di
Edgar Allan Poe, i racconti polizieschi di Émile Gaboriau e di
Arthur Conan Doyle. Talora si aggirava scherzosamente ma
non troppo fra le quinte con una corta pipa di radica e un largo
berretto alla Sherlock Holmes.

Nel 1910 aveva già scritto la prima operetta in due atti Don
Martuccio musicata, quasi fosse una premonizione, da una
pianista romana. Lo stesso era avvenuto due anni dopo per il
dramma La madre sterile che narrava l’irrefrenabile voluttuoso
desiderio di maternità di una donna che non poteva avere figli.
Doveva confessare: qualche ispirazione gli era venuta leggendo
Le vergini delle rocce di D’Annunzio.

Come si ritrovava nelle Affinità elettive di Goethe di cui
ricordò sorridendo le massime: «Cerca di fondare la tua autori-
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infatti, per addestramento, una decina alla volta venivano la
sera aggregati al pattuglione della Questura. Il giro di ronda
più atteso e colorito era quello delle case di tolleranza dove il
delegato di PS insegnava i pericoli dei postriboli, dei nascondigli
di armi, droga, trucchi e sotterfugi delle ragazze e dei clienti.

Un mattino mentre stava parlando col commissario Gasti si
era avvicinato il direttore Ottolenghi che dopo qualche minuto
di ascolto aveva sentenziato: «Lei, caro allievo Dosi, non è uomo
da laboratorio, ma di terreno.» Complimento o suggerimento da
un siffatto uomo di scienza? Se avesse potuto vederlo ora in quel
treno, non si sarebbe certo meravigliato. L’esimio professore
aveva fatto scientificamente centro, pensò.

Era proprio in quel periodo che Dosi aveva teorizzato, sulla
base anche dell’esperienza teatrale, le sue convinzioni e messo
in cantiere il “manuale operativo” che continuava via via ad
arricchire con foto e tipologie di soggetti asociali o delinquenzia-
li. Non era un caso che sotto il titolo in copertina aveva riportato
la frase di Petronio: «Fere totus mundus exercet histrionem», la
vita in fondo è sempre una recita.

 «Il mimetismo degli animali — aveva scritto nell’introdu-
zione — già costituisce la più naturale scuola di adattamento
all’ambiente e alla lotta per l’esistenza. Similmente agiscono
sovente i criminali camuffandosi da galantuomini e giacché
secondo le teorie di Max Nordau solo gli ingenui e gli imbecilli
potrebbero dire a tutti sempre e ovunque la verità occorre che,
nel mimetismo sociale di menzogne, per combatterli il poliziotto
diventi un artista esercitando un fregolismo detectivistico. Se il
migliore attore teatrale è infatti quello che recita così bene da
sembrare il più naturale possibile, il buon investigatore deve
improvvisare a soggetto sdoppiandosi tra il personaggio che
vuol rappresentare e la funzione che deve esercitare: cioè non
solo produrre un’emozione, ma scoprire la verità utile per la
giustizia.» Il suo riferimento era Fregoli, il mago del trasformi-
smo.

Il fuoco artistico continuava inoltre a covare in lui spingen-
dolo a comporre versi, sceneggiature, a disegnare e dipingere.
Durante il corso aveva terminato un poema di quaranta sonetti,
Il labirinto dell’angoscia, per il quale il pittore Giorgio Wenter-
Marini aveva inciso tre xilografie per la copertina. E chissà che

1912 tentato il concorso al Ministero degli Affari Esteri, risul-
tando il primo degli esclusi. Era subito partito il suo ricorso
amministrativo, malgrado ci contasse molto.

Comunque, quasi solo per compiacere quell’attento e corte-
se commissario, aveva presentato la domanda. I cosiddetti
“questurini”, non certo per amore o rispetto chiamati spesso
sbirri, non godevano di grande considerazione, neppure presso
il suo parentado.

Poi era accaduto. Quel mattino di marzo 1913 lo ricordava
bene. Il cielo era plumbeo e pioveva a dirotto. Non potendosi per
mancanza di luce girare il film in cui era impegnato come
comparsa, gironzolava libero dal lavoro. Si era recato allora, più
per curiosità che altro, all’ingresso delle carceri nuove di via
Giulia dove si svolgevano gli esami scritti del concorso. Un
funzionario di servizio vedendolo esitante lo aveva apostrofato
rudemente e, accertatosi che fosse un candidato, lo aveva
sospinto dentro con un perentorio: «Trasite giovinotte.»

Era stato estratto a sorte un tema di procedura penale che
aveva svolto con facilità: giorni prima aveva infatti superato
proprio quell’esame all’università col professor Enrico Ferri.
Anzi si era divertito a cesellare il testo con ghirigori calligrafici
finché un segretario di prefettura lo aveva ammonito del rischio
di farsi annullare la prova. Col punteggio di cinquanta
sessantesimi era stato ammesso agli orali, dove una settimana
dopo non gli era mancata la dialettica. Insomma, su settecento
candidati si era classificato al terzo posto. Lusingato dal succes-
so e non potendo rinunciare al pur esiguo stipendio di circa cento
lire al mese restando — proprio il caso di dirlo — senz’arte né
parte, era entrato nel corpo della Regia Polizia italiana.

Nonostante quell’inizio non troppo convinto, in seguito il
corso presso la Scuola di polizia scientifica era stato pieno di
stimoli. Le lezioni erano tenute anche da professori universitari
esterni, alti funzionari del Viminale, famosi poliziotti operativi,
magistrati. Lo interessavano in particolare le analisi antropo-
logiche, caratteriali e comportamentali. Approfondiva quanto
più poteva in biblioteca riferimenti dottrinali e scientifici; in
laboratorio provava trucchi, travestimenti e immedesimazioni
di soggetti diversi.

Il materiale didattico umano non era mancato. Gli allievi



3736

re realismo di quanto non avesse mai fatto sulla scena. Era
stata la sua prima operazione internazionale. Aveva notato
nella zona del Duomo un equivoco francese dai baffetti sottili
che soggiornava in un lussuoso albergo con una donna di classe.
Giravano in auto, spesso con un feroce cane lupo tedesco.
Conducevano una vita dispendiosa senza apparente sostegno
lavorativo.

Quali traffici c’erano dietro? Poteva farli convocare e inter-
rogarli secondo le tradizionali procedure. Ma ciò non avrebbe
avuto il sapore investigativo alla Sherlock Holmes e certo gli
avrebbe impedito di indagare in profondità. Trasformatosi
quindi in un dandy elegante ed esprimendosi in intrecciato
linguaggio italiano ed argot, aveva frequentato assiduamente
la trattoria à la page che i due frequentavano. Era presto
diventato amico dell’abile avventuriero che si chiamava Ferdi-
nando Hamelin, Ferdy pour les amis, entrando nelle grazie
della sua amante, e persino del cane che gli scodinzolava quasi
francescanamente ammansito.

Si era spacciato con loro per un messianico truffatore che
ridistribuiva equamente i beni derubando avidi e ricchi signori.
Avevano ricambiato la sua confidenza rivelandogli il loro reddi-
tizio traffico illecito di farmaci, specie di saccarina, a livello
internazionale con la complicità di importanti industriali, far-
macisti e corrotti impiegati, anche svizzeri e francesi. Stavano
addirittura vendendo 30 chilogrammi di sostanza quando, al
momento convenuto, aveva fatto intervenire alcuni suoi colle-
ghi della Squadra Mobile e la Guardia di Finanza che avevano
colto l’abile Ferdy e madame con le mani nel sacco.

Era stata la sua prima investigazione undercover. Sentiva
ancora addosso i loro occhi pieni di rancore, ma anche di
rassegnata ammirazione. Avevano trovato un attore più bravo
di loro. Ovviamente si era preoccupato prima, d’accordo con
l’accalappiacani, di fare togliere di mezzo il lupo tedesco an-
ch’esso sorpreso e di nuovo feroce. Per quel successo era giunto
dal Ministero un premio di circa tremila lire da dividere tra gli
operatori, che aveva rinfrancato il suo striminzito stipendio di
centoventi lire mensili da impiegato PS di quinta classe.

Aveva continuato sulla strada di poliziotto-attore compien-
do diverse indagini, anche sensazionali. Nella zona di Porta

prima o poi un mecenate non facesse stampare il volume.
Alla fine della scuola, come tutti gli “alunni delegati”, nel

maggio 1913 era stato assegnato ad una questura, quella di
Udine, dove si era cimentato per alcuni mesi soprattutto con
pratiche burocratiche, concessioni di autorizzazioni, interventi
conciliativi, ricezioni di denunce, rapporti. Non era mancata
comunque la prima vera esperienza sul campo. Con un bravo
agente investigativo aveva scoperto una fabbrica di nichelini
falsi, con tanto di punzone e bilanciere di precisione. Sorrise
ricordando che aveva passato la notte di Natale a preparare il
rapporto con la noiosissima elencazione di tutte le monete
sequestrate.

Nel gennaio successivo era stato trasferito a Milano, prima
al Commissariato di Porta Ticinese e poi a quello di Porta
Vittoria, dove aveva iniziato a svolgere servizi operativi in
prima persona sullo scenario del disagio sociale e del crimine. Si
era imbattuto nelle difficoltà e contraddizioni dell’ordine pub-
blico, inviato talora per servizio a manifestazioni e comizi che
non di rado sfociavano in alterchi e scontri di piazza, con i
poliziotti spesso bistrattati e offesi. Lui stesso ne sapeva qual-
cosa. Era in quel periodo che aveva assistito ai primi discorsi di
un oratore coinvolgente e focoso, Benito Mussolini, che era stato
espulso per le sue posizioni interventiste dal Partito socialista.
Si era all’inizio del 1914, l’atmosfera era densa di tensioni,
anche internazionali, e spiravano preoccupanti aliti di guerra.

Il settore della polizia giudiziaria era però quel che del suo
lavoro più gli piaceva. Non gli sembrava giusto che qualcuno
vivesse facendo violenza al prossimo o approfittando della
buonafede e onestà altrui. Insomma, pur se con cuore d’artista,
sentiva la Polizia come una inflessibile istituzione di sicurezza
e d’ordine per tutti, con un immanente carattere di autorità e
saggezza. Era senza dubbio il lascito del babbo carabiniere.

Anche pensando a lui soffriva della scarsa attenzione che i
suoi collaboratori, spesso non più giovani e pieni di acciacchi, e
in generale tutti i tutori dell’ordine al di là di divise e apparte-
nenze di corpo, dovevano subire dalla politica e dai capi, e non
di rado, per quel maledetto stereotipo sbirresco, dalla gente.

Nella metropoli lombarda il lavoro non mancava. Qualche
settimana dopo l’arrivo aveva potuto recitare con molto maggio-
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gento al valore conferitagli. «Di notte, trovandosi col suo reparto
in retroguardia e saputo che altre due compagnie in prima linea
erano fortemente attaccate dal nemico, si lanciava arditamente
al contrattacco ricacciando l’avversario e restando ucciso.»

Ne aveva stampato trecento copie, pagando tutto coi suoi
primi stipendi. Era un volumetto ravvivato da eloquenti xilo-
grafie sanguigne di Werner-Marini. Si era ispirato, doveva
confessarlo, all’intervento: Non piegare di un’unghia in cui
D’Annunzio sulla “Tribuna” faceva quasi vivere quelle scene di
sangue e di morte: «La pietra cruda del Carso non vacilla;
abbiamo il piede nella dolce terra, abbiamo il tallone nella
sostanza della patria pura che è più viva della nostra carne, più
cara del nostro cuore stesso e del cuore di tutti i nostri cari.»
Nessun altro come il Comandante e Poeta sapeva cogliere il
senso trascendente del coraggio in battaglia.

Gli era sembrato di aver reso giustizia e onore a quel fratello
mancatogli presto. Quanto orgoglio gli avevano poi espresso i
parenti quando erano giunti anche i complimenti dal Cerimo-
niale del Re e dal Ministero della Guerra. Il fuoco dell’arte non
cessava di divampare.

Nel settembre 1916 era stato trasferito alla Questura di
Bologna, prima presso il commissariato di Bertalia, poi alla
polizia ferroviaria e infine alla squadra del buon costume. In
una chiesetta del centro alle spalle delle “due torri” agli inizi del
1917, con una semplice cerimonia cui parteciparono pochi
parenti e qualche collega, si era sposato con Argia. Era qui che
la poverina aveva iniziato il suo non facile percorso di moglie di
un poliziotto, cioè quasi santa.

I primi tempi lui faceva la spola con Roma dove lei spesso
restava dai genitori venendolo ogni mese a trovare. Già allora
la faceva preoccupare, ma lei lo capiva e lo amava così com’era,
con le sue irruenze, le sue ambizioni, i suoi sogni.

Rideva tra sé ripensando a un avventuroso viaggio di
ritorno. Lasciata la fresca sposa a Roma, era giunto a Bologna
dopo la mezzanotte carico di due valigie e del suo violino. In
mancanza di carrozze in stazione, si era avviato sotto il freddo
gelido verso l’alloggio in commissariato, per la strada ricoperta
di neve. Da un angolo erano sbucati guardinghi due giovinastri
con un pesante fardello. Li aveva fermati qualificandosi, ma gli

Nuova aveva scoperto un’organizzazione di giovani travestiti
che adescavano soprattutto stranieri omosessuali e dopo averli
irretiti in una “casa di piaceri estremi” li derubavano e taglieg-
giavano con spietati ricatti. Uno degli arrestati, vestito abitual-
mente da donna, risultò mantenuto da un barone russo che
insieme ad appassionate lettere d’amore gli inviava da Pietro-
burgo rubli e gioielli.

«Signor commissario, ma lei colpisce dritto al cuore!» gli
aveva risposto meravigliato con occhi strani, forse vogliosi,
quando lui gli aveva letto direttamente da una lettera in russo
«Ty moya lyubov, Tsar moyego serdtsa», che vuol dire “Tu sei
l’amore della mia vita, il mio Zar assoluto!” Era fiero delle
lezioni di padre Hohenloe.

Verso la Capitale

Era rimasto a Milano sino all’estate del 1915, poi nell’ago-
sto dell’anno successivo era stato trasferito alla Sottoprefettura
di Rieti. Era contento perché poteva tornare più spesso nella
sua Roma, tra parenti ed amici e la sua fidanzata. Da qualche
anno aveva conosciuto all’università una dolce bella ragazza di
semplice famiglia di cui si era innamorato.

La loro frequentazione da Milano non era stata facile. Per
potersi avvicinare aveva dovuto p-svizzero, a Tirano, a dirigere
il Regio Ufficio di PS. Dalla direzione del personale gli avevano
infatti promesso che ciò avrebbe favorito poi il trasferimento a
Roma, la loro amata città.

In quelle zone di freddo e neve era rimasto solo soletto sino
al settembre 1916. Ne aveva approfittato per perfezionare il
tedesco. Lo parlava ormai così bene che per fargli un compli-
mento qualcuno del posto diceva: «Er sprach Deutsch so gut...
wie ein echter Hannoveraner.» Cioè mutatis mutandis “Parla
l’italiano come un vero fiorentino!”

In quel periodo, riprendendo la verve poetica, aveva anche
composto un’elegia eroica in terzine in onore di suo fratello
Adelmo, volontario nei Bersaglieri divenuto capitano di fante-
ria, morto poi a Sdraussina sul Carso nell’ottobre 1915. Aveva
sempre immaginato l’epica scena descritta sulla medaglia d’ar-
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maestrina veronese che celava l’amante disertore, nudo dietro
la tenda; la madre sfiorita da anni di lupanare in via delle Oche
che, trovatasi un giorno davanti la recluta in cui aveva ricono-
sciuto suo figlio, si era pentita entrando in convento.

E come descrivere la faccia del suo brigadiere siciliano che,
in servizio, in una equivoca maison aveva sorpreso la propria
moglie intenta non certo a fare la spesa? Sul momento, impos-
sibile non pensare a un episodio del Decamerone. Ma che
dramma familiare doveva avere nell’animo quel povero collabo-
ratore, con quattro soldi di salario, curvo dall’artrosi e due figli
ancora piccoli da mantenere. E la moglie che a sua insaputa
aiutava a proprio modo la baracca.

Già dai tempi del commissariato milanese soffriva per le
dure situazioni di vita e dignità in cui venivano lasciati i tutori
dell’ordine, fossero guardie di città, finanzieri o carabinieri del
Re. Accanto ai casi di abnegazione professionale, i giornali
riportavano sovente episodi di corruzione, situazioni increscio-
se, doppi logoranti lavori, persino suicidi.

Gli bruciava ancora sulla pelle il marchio popolare che con
schietta spontaneità gli aveva involontariamente impresso
quella vecchietta quando, varcando un mattino il portone della
Delegazione di PS a Bertalia, aveva domandato in caldo accento
emiliano proprio a lui che stava uscendo: «Sior, son aquì li
sbirri?»

In quei frangenti aveva cominciato a inviare di tanto in
tanto articoli firmati col suo nome in difesa della dignità dei
poliziotti e della loro dura professione alla rivista “Il magistrato
dell’ordine” fondata e diretta dall’ex questore Emilio Saracini,
profondo studioso di problemi giuridici e tecnici.

Il concetto stesso di pubblica sicurezza doveva essere af-
frontato con lungimiranza: Dosi non si stancava di sostenerlo
da allora. Conservava con cura il suo articolo che era stato
pubblicato nel marzo 1920 in cui proponeva la costituzione di
una “polizia internazionale” investigativa e giudiziaria. E non
aveva nemmeno fatto mancare un articolo intitolato La polizia
e la pittura. Il direttore gli aveva risposto personalmente
complimentandosi e pregandolo di continuare a collaborare
anche come redattore.

Gli articoli più critici e sdegnati li inviava invece al bisetti-

avevano gettato addosso il sacco dandosela a gambe. Era
rimasto qualche istante senza fiato. Dentro c’era refurtiva
pesante tra cui la macchina per scrivere che lo aveva colpito al
petto. Faticosamente aveva portato tutto in commissariato, ma
era rimasto indolenzito per diversi giorni. Ciò non gli aveva
impedito, con gli elementi raccolti, di individuare e fare arresta-
re i colpevoli per furto e aggressione a pubblico ufficiale. Però il
dolore persisteva forte e alla fine aveva dovuto chiamare Argia
che preoccupata si era precipitata per assisterlo. Erano rimasti
diverse settimane in albergo. Nel calore di quel romantico
alloggio che dava su piazza Maggiore doveva essere stato messo
in cantiere il piccolo Ferdinando.

Un sospiro di commozione e di colpa gli attraversò il cuore
guardando fuori mentre il treno correva. Chissà cosa stava
raccontando ora Argia ai due angioletti delusi quel mattino per
non averlo trovato. Pazienza, si sarebbe rifatto al rientro.

Bologna la dotta e la grassa, anche lui poteva confermarlo.
Ripensò divertito all’operazione “Galline gialle”, così l’aveva
chiamata nella stesura del rapporto. Dei ladri erano penetrati
in un’aula della Regia Università rubando rarissimi volatili
esotici. D’accordo col disperato professore di zoologia, aveva
fatto pubblicare sul “Resto del Carlino” la notizia che i preziosi
pennuti avevano subìto, quali cavie, iniezioni di microbi che
potevano essere infettivi in maniera letale. Erano stati subito
ritrovati, impietosamente spennacchiati ma vivi.

L’esperienza alla squadra buoncostume poi era valsa più di
un’intera enciclopedia sul folcloristico e drammatico settore
della prostituzione. In quel periodo a Bologna, zona di guerra,
convergeva quasi tutto il traffico del fronte. Ufficiali e soldati,
dai sacrifici ed eroismi delle trincee passavano volentieri ai
piaceri sfrenati di alcove a pagamento. Le autorità militari e la
Questura avevano organizzato una squadra speciale, da lui
diretta, che includeva il controllo dei reati gravanti tanto nelle
case di meretricio di gran lusso quanto su quelle di squallidi
bassifondi (rintraccio di disertori, arresto di lenoni e corruttrici
di minorenni e via dicendo). C’erano spunti che avrebbero
allettato D’Annunzio stesso: la contessina nipote di un cardina-
le che amava dissimularsi tra vivaci cocottes; la sposa fedifraga
nell’elegante casino della carducciana via Broccaindosso; la



4342

il capo della Mobile commissario Errico, direttamente dal
presidente Nitti, allora anche ministro dell’Interno, che voleva
convalidare con un esempio concreto un suo intervento alla
Camera dei Deputati in cui stigmatizzava lo sperpero vizioso di
denaro.

Dosi infatti era stato mandato a Viareggio con un suo
agente per indagare sulla sala da gioco del Kursaal. Sceso in un
grande albergo sotto il nome di conte di Perinaldo, per alcune
sere si era seduto da giocatore al tavolo verde individuando i
biscazzieri. Al momento opportuno si era qualificato mentre
facevano irruzione, come convenuto, il maresciallo e due cara-
binieri del Re. Avevano proceduto al sequestro di fiches e denaro
per circa 60.000 lire. Erano stati denunciati una quarantina di
habitués, alcuni dell’alta società e persino un poco evangelico
prete, nonché tre croupiers del Casino di Montecarlo lì in
trasferta.

Certo quel ritmo di vita non era facile per Argia, col piccolo
Ferdinando che cresceva. «L’amour est l’amour.., mais le servi-
ce est le service!» si giustificava. E comunque non mancava alla
coppia momenti di relax, teatro, viaggi in posti interessanti,
inviti tra bella gente. Avevano potuto addirittura assistere in
prima fila ad una cerimonia ristretta di papa Benedetto XV che
aveva accarezzato con un sorriso il bimbo in braccio ad Argia
radiosa. Non era loro sembrato vero baciare la mano di quel
Santo Padre che aveva sempre richiamato contro l’assurdità del
conflitto e che anche dopo la sua conclusione con voce decisa
ripeteva: «Se quasi dovunque la guerra grazie a Dio è conclusa,
restano tuttavia i germi di antichi rancori e nessuna pace ha
valore se insieme non si sopiscono gli odi e le inimicizie per
mezzo di una riconciliazione basata sulla carità vicendevole.»

Nel 1919, felici, si erano ritrovati in quattro: era nato anche
Robertino. E intanto la sua passione artistica non accennava ad
affievolirsi. In quel periodo aveva scritto la scenografia per un
ipotetico film dal titolo Il principe senza castello che narrava le
avventure di un nobile e ricco aviatore, reduce e ferito di guerra,
che invece di autocompiangersi o oziare nell’avito maniero si
era lanciato in audaci attività imprenditoriali. Per i combatti-
menti aerei si era ispirato alle narrazioni del Comandante
D’Annunzio con la mitica squadriglia Serenissima nei cieli di

manale giuridico “La tutela pubblica” denunciando, con lo
pseudonimo Asterio, la noncuranza e sciatteria politica verso le
problematiche delle forze di polizia.

Di casa a Roma

Nell’agosto del 1918 era stato infine trasferito alla Questu-
ra di Roma. Se l’era proprio guadagnato e Argia non stava più
nella pelle. Peraltro nel suo pancione il bambino scalciava
impazientemente per venirli a conoscere.

Si erano sistemati nel quartiere di San Giovanni, nell’ap-
partamento al primo piano di uno dei quattro caseggiati di fine
Ottocento in via Sommelier vicino la chiesa di Santa Croce in
Gerusalemme. Uno splendido complesso, popolare e nel con-
tempo signorile, con un grande giardino condominiale tra gli
squadrati palazzi. La piccola via spingeva la vista sino all’arco
di Porta Maggiore. Avevano arredato casa con mobili e quadri
antichi di famiglia, aggiungendovi un tocco lieve da ragazzi.
Aveva tinteggiato lui stesso le stanze coi delicati colori che
piacevano ad Argia. Era un piccolo nido: una romantica camera
nuziale, la stanzetta per il nascituro con un grande angelo
azzurro che lui aveva dipinto tra le stelle sui vetri, nonché il suo
ufficio-pensatoio con una austera scrivania e alle pareti targhe,
fregi e attestati. Lì che era nato ad ottobre il piccolo Ferdinando.

Alla Questura di Roma aveva lavorato per un anno al
commissariato Borgo nella zona del Vaticano, intrecciando
importanti e colte amicizie anche in quel mondo di fede; poi era
passato all’ambita e prestigiosa Squadra Mobile.

Si era messo in evidenza in investigazioni di buona fattura,
talora con risonanza giornalistica. Casi di omicidi, rapine,
grandi truffe, furti d’altro canto non erano mancati. Aveva
effettuato arresti, fermi preventivi, appostamenti, recupero di
quadri e arazzi antichi, sopralluoghi spesso guidando lui stesso
la Scientifica. Alcuni travestimenti li aveva inseriti nel suo
“manuale operativo”: persino uno in abiti femminili; al Caffè
Greco, ricordò, con momenti di grave imbarazzo seppure esila-
ranti.

L’ultima sua operazione era stata seguita, gli aveva detto
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lingue, particolarmente bene il tedesco, da destinare a un’im-
portante missione alle dirette dipendenze dell’ambasciatore
Pietro Paolo Tomasi, marchese della Torretta, presso la rappre-
sentanza italiana a Vienna.

Il suo ricorso amministrativo come primo degli esclusi dal
concorso in diplomazia era stato rigettato. Non essendo né
nobile né figlio di diplomatico, Dosi ne era consapevole, mai
sarebbe entrato in quella casta. Questa nuova opportunità
poteva però ricondurre su quella strada.

Si trattava di un servizio di informazioni e collegamento,
con base principale a Vienna, in sinergia con la ricostituita
polizia della nuova Austria, e non solo, dopo la fine della guerra.
Gli aspiranti erano stati parecchi, ma grazie ai titoli professio-
nali e linguistici lui era stato prescelto. L’intera missione, di
concerto tra i due ministeri, era durata sino al luglio 1921. In
quei diciotto mesi si era spostato in diversi paesi dei disgregati
imperi austro-ungarico e germanico e qualche volta anche in
altri Stati. Si era avvalso talora dei carabinieri dell’ambasciata,
ma quasi sempre aveva agito da solo con la sua impostazione
“teatral-detectivistica” in ambienti densi di trame, mistero,
spie e avventurieri. A tal fine si era creato, accanto alla sua
reale identità, distinte personalità supportate ciascuna da
documenti e curricula vitae immaginari.

In Austria e in Germania aveva assunto la gravità di un
Herr Professor di storia o di un Herr Doktor seguace di Freud.
Altre volte aveva simulato di essere studente inconcludente e
irrequieto di università straniere e frequentato chiassosi as-
sembramenti, gasthauser e birrerie. In equivoci e fumosi cena-
coli si era fatto considerare un bolscevico intellettuale, al punto
di essere una volta chiamato “il discepolo di Trockij”. Altrove era
stato invece il figlio di papà di un nostalgico legittimista
voglioso di rivincita.

In Svizzera, indagando su un presunto complotto anarchico
aveva avvicinato un medico sospetto e si era fatto persino
sottoporre ad analisi di laboratorio, rivelandogli in confidenza
di essere un compagno perseguitato. Il dottore abbracciandolo
aveva rifiutato l’onorario e accettato invece due suoi quadri di
operai in lotta, introducendolo nell’ambiente. La notizia segna-
lata di un possibile attentato contro Vittorio Emanuele III si era

Vienna. Il protagonista sarebbe dovuto essere l’attore Luigi
Serventi (amico fin dai tempi di Ermete Novelli) che, passato
dal teatro agli schermi, fascinoso incantava ancor più le donne.
Il progetto era però fermo al Ministero della Guerra per proble-
mi burocratici di accesso agli aerei.

Il suo veemente e talora stravagante agire professionale,
specie l’ultimo sulle bische, non era sfuggito ai vertici ministe-
riali. Nel dicembre 1919 era dunque stato chiamato al Vimina-
le, presso la direzione generale di Pubblica Sicurezza. Colmo di
emozione aveva salito il primo giorno l’ampia scalinata di
marmo verso il pesante cancello di ferro al centro del lungo
colonnato che, sovrastato da potenti lucerne, immetteva in quel
palazzo pregno di potere e segreti. Era stato realizzato dal 1911
in pochi anni dall’architetto Manfredi su incarico dell’allora
primo ministro Giolitti per essere sede del Governo italiano. I
suoi cinque piani si stagliavano con grandi finestre sormontate
da timpani e incorniciate ai lati da colonnette e lesene. Al
secondo livello un ampio balcone centrale, da cui sventolava un
grande tricolore con lo stemma di Casa Savoia, contrassegnava
l’ufficio del presidente del Consiglio che di norma fungeva anche
da ministro dell’Interno.

 Alcune regie Guardie di città, in lunga giacca blu traversa-
ta da bianca giberna di cuoio su pantaloni cremisi e stivali neri,
avevano controllato con zelo il suo tesserino vermiglio di funzio-
nario. Quindi salutando compitamente alla visiera dell’alto
kepì con l’emblema della polizia, l’avevano fatto passare. Aveva
raggiunto l’ala a pianterreno della direzione generale della PS
percorrendo il lungo corridoio sino all’ufficio assegnatogli, vici-
no ad altri, mentre gli faceva strada l’appuntato investigativo
Fiorenza.

Si stava appena ambientando in quel labirintico palazzo,
quando dopo un mese si era presentata a Dosi un’occasione
inattesa e memorabile.

Detective giramondo

Ai primi di gennaio 1920 era giunta dal Ministero degli
Esteri la richiesta per un funzionario di polizia che parlasse più
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che la bella Fräulein era la figlia del locale Kriminalinspektor,
e questi non aveva perso l’occasione di redarguirlo professional-
mente e paternamente ad essere meno “Italienisch”.

Dei suoi servizi, tranne qualche dettaglio, Dosi aveva
sempre informato con particolareggiate relazioni Tomasi, uomo
di grande cultura ed esperienza, conoscitore del tedesco e del
russo, che era stato ambasciatore anche a Pietrogrado e nel
1919 delegato della Conferenza di pace a Parigi. Ne aveva
meritato stima e fiducia e quasi tutti i suoi rapporti erano stati
inoltrati anche a Roma. Con lui aveva migliorato il russo e
attraverso lunghe e dotte conversazioni era diventato un esper-
to della rivoluzione sovietica, del bolscevismo e delle tragiche
vicende della famiglia Romanov.

Diplomatico oltreoceano

Terminata la guerra con la disfatta dell’impero, uno dei
maggiori grattacapi dei governi dell’Intesa — Italia, Francia e
Inghilterra — era che Carlo d’Asburgo tentasse di risalire al
trono. I vincitori erano allarmati dal grande seguito che l’ex
sovrano ancora aveva, nonché dai suoi spostamenti clandestini,
specie a Praga dov’era stato alcune volte sorpreso. Per questo,
dopo il primo esilio svizzero, era stato relegato con la sua
numerosa famiglia dapprima a Malta e poi all’inizio del 1922
nell’isola portoghese di Madera in pieno oceano Atlantico. Suoi
guardiani sarebbero stati, si era deciso, i consoli dei tre Paesi
alleati.

L’ambasciatore Tomasi intanto nel 1921 era stato richia-
mato a Roma e nominato ministro degli Esteri dal presidente
del Consiglio Ivanoe Bonomi. Si era ricordato dell’intrapren-
dente commissario Dosi e del suo lavoro, che aveva molto
apprezzato a Vienna, e gli aveva chiesto tramite il Ministero
dell’Interno di svolgere per il nostro Paese il servizio di dissimu-
lata vigilanza sull’irrequieto ex imperatore. Lui non aveva
esitato un istante ad accettare. Era quindi stato distaccato a
tempo indeterminato come console d’Italia a Madera.

Aveva convinto sua moglie che finalmente ce la stava
facendo. Le aveva mostrato con orgoglio il passaporto rosso

rivelata per fortuna non fondata, ma dovuta ad un informatore
solo voglioso di soldi. Era stato meglio così: gli sarebbe dispia-
ciuto tradire la fiducia, anche clinicamente conquistata, di quel
simpatico dottore socialista. Si era aggirato inoltre tra i vicoli di
Dresda per botteghe e rigattieri da ingenuo ed estasiato fore-
stiero alla ricerca di pezzi d’occasione.

Una missione lo aveva portato per due mesi anche a Parigi
dove aveva alloggiato in un malfamato alberghetto di Mont-
martre. Come squattrinato artista bohémien aveva dipinto e
venduto in Place du Tertre qualche caricatura a turisti volen-
tieri in posa, nonché paesaggi con la Tour Eiffel o la basilica del
Sacre Cœur (per la cronaca, entrambe da poco ultimate) a dieci
franchi ciascuno. Si era offerto di decorare sulle vetrine della
Brasserie des Papillons, dove talora andava a mangiare qual-
cosa, variopinte farfalle esotiche “en hommage” alla vistosa
“blonde madame”. Contrariamente al nome, le aveva fatto
notare, le pareti del locale erano desolatamente grigie. La sua
tecnica ad olio aveva avuto successo e la proprietaria, contenta,
si era sdebitata con ripetute gustose cenette a base di “côtes
d’agneau et soupes aux oignons” di cui era ghiotto, il tutto
annaffiato da frizzante beaujolais nouveau.

Quasi rabbrividì quando gli tornò in mente che in Ungheria
nell’autunno del 1920 era stato fermato dalla polizia perché
ritenuto un sospetto sovversivo russo, partigiano del rivoluzio-
nario ungherese Béla Kun. Malgrado avesse poi esibito i suoi
autentici documenti spiegando la vera missione da infiltrato,
era stato tradotto presso un commissariato dov’era stato inter-
rogato da un burbero Kriminal Beamte che masticava un po’ di
italiano imparato al fronte in guerra. Solo dopo aver controllato
in ore di snervante attesa attraverso il loro Zentral Investiga-
tive Command con l’Ambasciata italiana di Vienna era stato
rilasciato. Sorrise invece ricordando quando nel 1921 a Vienna,
nel popolare quartiere “Favoriten”, era stato borseggiato di 900
corone austriache, all’incirca 80 lire, sull’affollata piattaforma
di un tranvai. Forse si era distratto nell’ammirare una procace
biondissima Fräulein. Ma proprio grazie alla sua decisa colla-
borazione aveva potuto bloccare il ladruncolo e insieme lo
avevano accompagnato presso il Polizeikommissariat. Sia lui
che il malcapitato borseggiatore avevano con sorpresa appreso
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stata sepolta anche la sua speranza di continuare la sua
carriera come diplomatico. Fermando i preparativi di Argia già
pronta a raggiungerlo, era rimasto nell’isola finché l’ex impera-
trice Zita non era ripartita per la Spagna, dove a Cadice aveva
dato alla luce l’ultimo figlio. A fine luglio quindi era dovuto
rientrare!

Intanto era stato varato dal presidente del Consiglio Giolit-
ti, con il decreto-legge 14 agosto 1919 sulla base delle proposte
della Commissione Corradini”, il nuovo ordinamento della
Pubblica Sicurezza. Lui era stato inquadrato da “delegato di
PS” a vice commissario, livello iniziale.

Stava ancora cercando di riambientarsi al Viminale dopo i
due anni all’estero di cui gli ultimi cinque mesi oltreoceano,
quando il mattino del 2 settembre era giunta la telefonata che
ora lo conduceva verso Gardone.

Gabriele D’annunzio da non pochi era considerato un per-
sonaggio discutibile, “volgare e libidinoso” come lo aveva bollato
Benedetto Croce; il riflesso pavloviano di sbirro portava Dosi a
pensare con dubbi e imbarazzo al suo comportamento, allo
sperperare donne e denaro, ai creditori che lo pressavano con
cause e pignoramenti, ai compensi incredibili con cui vendeva
la sua arte, alle voci che utilizzasse farmaci o cocaina e artifizi
vari per rendere più estrose e contorte le sue prestazioni
amatorie. E tuttavia restava per lui l’autore preferito, l’artista
apprezzato in mezzo mondo, l’epico guerriero che credeva e
lottava per la Patria italiana.

porpora: Console italiano a Funchal di Sua Maestà il Re Vittorio
Emanuele III. Cominciasse a prepararsi, aveva detto ad Argia,
presto l’avrebbe raggiunto con i due bambini. Lei era rimasta
frastornata, ma fiera più che mai.

Era partito ai primi di marzo del 1922, ma il treno Sud
Express Parigi-Lisbona su cui viaggiava si era scontrato nel
cuore della notte con un altro convoglio in un paesetto, Medina
del Campo, vicino al confine spagnolo. Se l’era cavata per
miracolo. Erano morti cinque passeggeri, compresi due inglesi
che erano nel suo stesso scompartimento. Lui era rimasto ferito
con contusioni varie ed era dovuto restare un paio di settimane
in ospedale a Lisbona, seguito anche dai medici dell’Ambascia-
ta italiana. Argia lo aveva raggiunto da sola e assistito finché
si era alquanto ristabilito. Non poteva rinunciare. E seppure
malconcio e dolorante, convincendo i medici aveva ripreso la
nave per Madera mentre sua moglie era tornata momentanea-
mente a casa.

Era arrivato a metà marzo a Funchal, munito dei nuovi
simboli consolari: feluca, frac con coccarda, sciarpa tricolore. Si
era lasciato crescere con cura baffi e pizzetto e non disdegnava
sfoggiare un distinto monocolo dal cerchio dorato. In quella
magica isola immersa tra silenzio, sole, mare e fiori aveva
frequentato il mondo aristocratico, diplomatico e di corte, favo-
rito anche dalla nazionalità dell’ex imperatrice Zita di Borbone-
Parma che dell’Italia aveva immensa nostalgia.

Ma il destino aveva voluto che Carlo d’Asburgo si ammalas-
se gravemente di polmonite. La gente raccontava con commo-
zione che gli era accaduto dopo essere andato in una giornata
fredda a Funchal per comprare giocattoli per il compleanno di
Otto, il più grandicello dei loro bimbi. Il primo aprile 1922 era
morto. Erano una bella, nobile e cattolicissima famiglia affiata-
ta con sette pargoli quasi tutti dai biondi riccioluti capelli.
Quanta gente del popolo era andata al funerale! Dosi sospirò
ripensando al dolore composto della bellissima ex imperatrice,
peraltro in attesa dell’ottavo figlio. Lui stesso aveva accarezza-
to i principini Otto e Roberto, che gli ricordavano tanto i suoi
bambini, mentre in lacrime deponevano i fiori per il loro babbo.

Nei riguardi dell’irrequieto sovrano le cancellerie dell’Inte-
sa potevano ora stare tranquille. Con quel funerale, però, era
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APPUNTI DI VIAGGIO

Il treno continuava la sua corsa sbuffando, già inoltrato
nella campagna toscana. Dosi iniziò a sfogliare la rassegna
stampa che l’apposito ufficio predisponeva ogni giorno per i
responsabili della direzione generale. L’appuntato Fiorenza gli
aveva consegnato 30 fascicoletti che partivano dal primo ago-
sto, assemblati dai più autorevoli quotidiani come “Il Corriere
della Sera”, “Il Messaggero”, “Il Giornale d’Italia”, “Il Paese”, “Il
Popolo d’Italia”, “La Stampa”, “Il Mattino”, “L’Idea Nazionale”
e altri di varia tendenza tra cui, aveva notato, anche diversi
numeri dell’“Ordine nuovo” e “Il Comunista” che non sempre
giungevano ogni mattino.

All’estero non aveva letto molti giornali (a Madera solo quei
pochissimi che arrivavano in Consolato) e durante le ferie si era
limitato al suo abituale quotidiano “Il Giornale d’Italia”, a parte
“La Domenica del Corriere” per la famiglia e “Il Corriere dei
piccoli” per i bambini.

Aveva subito aperto la rassegna al 14 agosto, l’indomani
della misteriosa caduta di Gabriele D’Annunzio. La stampa ne
aveva dato notizia all’inizio come flash dell’ultima ora, poi via
via nei giorni successivi con grande evidenza, spesso in prima
pagina, con lunghi articoli ed editoriali. Scorreva i fogli saltando
avanti e dietro, sottolineando e annotando com’era suo metodo
con freccette e richiami su un taccuino predisposto per nomi,
luoghi, tempi, dichiarazioni come fosse un puzzle. Ne venivano
fuori ricostruzioni più o meno coincidenti, sfumate o palesi,
talora contraddittorie, collegamenti di primo acchito assurdi, o
talmente logici da passare inosservati.

“L’Idea Nazionale” il 15 agosto, sotto il titolo a caratteri
cubitali: Il Comandante ferito in seguito a una caduta, così
scriveva: «Gardone, 14 mattina. Ieri sera Gabriele D’Annunzio
è caduto accidentalmente nel giardino della sua villa di Cargnacco
riportando lesioni al capo di una certa gravità. Soccorso pronta-
mente, le sue condizioni che sulle prime avevano destato qual-
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sto in divisa da ufficiale con alto berretto, giacca con mostrine
e decorazioni, camicia bianca con cravatta scura su cui spiccava
il gladio degli Arditi. Nell’articolo sottostante, siglato G.B.,
l’inviato speciale scriveva di avere appreso da “fonte confiden-
ziale” che «domenica sera, verso le venti, il Poeta accompagnò
alla porta della sua villa l’on. Aldo Finzi e l’avv. Leopoldo
Barduzzi che si erano intrattenuti a lungo con lui. Salutati gli
ospiti si recò a pranzo e mangiò di ottimo appetito e di gaio
umore. Dopo pranzo si intrattenne in sala a conversare con la
signorina Baccara. Ad un certo punto, non si sa il motivo, la
conversazione da pacata che era divenne alquanto vivace e il
Poeta, visibilmente eccitato, si sedette sul balcone bassissimo
sporgendosi col corpo verso il giardino sottostante. Fu un
arresto improvviso della digestione prodotto dall’eccitazione?
Non si sa. Fatto è che il Poeta, colto probabilmente da capogiro,
cadde nel giardino. La signorina Baccara, atterrita, mandò un
grido e chiamò i familiari a gran voce. La sorella di lei, che era
presente in casa, si precipitò in giardino, dove trovò il Poeta
tutto insanguinato, che non dava quasi segno di vita. Portato
sollecitamente nel proprio letto dalle persone accorse, queste
provvidero alle prime cure e ad avvisare per mezzo di Franco
Pollastri, il fido chauffeur, gli amici dei dintorni. Il giorno dopo
vennero anche i medici da fuori chiamati telegraficamente dalla
signorina Baccara.»

Il giornalista del “Corriere della Sera” a sua volta, dopo
avere premesso di essere riuscito a parlare col professor D’Ago-
stino, uno dei medici curanti, scriveva: «Verso le 23 del 13
corrente D’Annunzio si trovava nel salone prospiciente il giar-
dino e si intratteneva come soleva fare con la signorina Luisa e
la sorellina di questa, sua ospite. Ad un certo momento le due
si avvicinarono al pianoforte e il Poeta si allontanò dirigendosi
alla finestra prossima all’uscio di entrata e che ha il parapetto
bassissimo. Vuoi che il Poeta non abbia potuto bene calcolare la
distanza a causa della debole luce offuscata dai pesanti tendag-
gi di velluto, vuoi che sia scivolato pel pavimento di legno
lucidato a cera, fatto è che perdette l’equilibrio e precipitò nel
sottostante giardino dall’altezza di 3 metri ed ottanta. Le
signorine non s’accorsero subito del fatto. Poi, notatane l’assen-
za, si avvicinarono e poterono scorgere il corpo del Poeta disteso

che allarme si sono fatte in seguito più rassicuranti. I medici
curanti si riservano però ancora il prognostico.» E il cronista da
Milano puntualizzava: «Solo adesso si sono avuti i particolari:
D’Annunzio alle 23 di ieri sera si era affacciato alla finestra di
una stanza al primo piano per prendere un po’ di fresco.
Improvvisamente, forse per un capogiro o per essersi troppo
sporto dal davanzale, il Poeta si è piegato in avanti cadendo nel
giardino sottostante dall’altezza di due metri e battendo il capo
al suolo. Raccolto prontamente da alcuni amici D’Annunzio è
stato portato a letto. Il medico condotto di Cargnacco, chiamato
d’urgenza al capezzale del ferito, ha creduto di potere trovare
qualche sintomo di commozione cerebrale. Per tutta la notte il
Poeta è stato assistito dagli amici e dal medico che gli praticava
impacchi gelati. Stamane le condizioni apparivano migliorate,
tanto da fare credere scongiurato il pericolo della commozione
cerebrale. I medici accorsi a consulto hanno riscontrato i segni
di una frattura presumibilmente non estesa alla base del cranio
e commozione cerebrale in via di scomparsa. Stamane è stato
pubblicato un bollettino medico che dice che l’infermo trovasi in
stato subcosciente e che ha riportato ferite lievi al capo consi-
stenti specialmente in contusioni. Inoltre il Poeta ha riportato
delle escoriazioni all’avambraccio destro. Il polso è regolare a 67
pulsazioni al minuto, il respiro pure a 45 e la temperatura a
37,8. La prognosi è però tuttora riservata.»

Dosi sottolineò anche il telegramma che seguiva l’articolo:
«A nome dei nazionalisti italiani che con fremito di commozione
riudirono la voce del Poeta il giorno in cui Milano redenta dalla
tirannide rossa “cacoiava” i mestatori e i barattieri dal suo
glorioso Comune sotto l’impeto della riscossa nazionale, invia-
mo al comandante Gabriele D’Annunzio gli auguri più fervidi
perché il suo genio e la sua prodigiosa attività siano a lungo
conservati all’Italia.» Si riferiva certo alla sua apparizione del
3 agosto a Milano a Palazzo Marino. «Vedere con molta atten-
zione, dopo» annotò lui sul margine.

Qualche giornale dava della caduta una versione alquanto
diversa, profondendosi particolari e nomi.

“Il Messaggero” nella prima pagina del 17 agosto sotto il
titolo: Le condizioni di D’Annunzio, per quanto gravi, lasciano
adito alla speranza pubblicava una sua grande foto a mezzobu-
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di una caduta da cavallo. Poi si era appreso che era stato lui
stesso a scrivere anonimamente a un direttore di giornale
mettendola così in giro. Tuttavia le drammatiche notizie con-
vergenti sulla reale caduta avevano fatto subito rientrare tali
malevole illazioni.

In ansia per il poeta

Tutti i quotidiani attestavano piuttosto la diffusa appren-
sione che l’incidente aveva suscitato e l’affetto manifestato a
Gabriele D’Annunzio in Italia e all’estero.

Si metteva in risalto come il poeta fosse seguito da uno staff
di medici di ottimo livello. Il primo intervento era stato effettua-
to la sera stessa dal dottor Antonio Duse, direttore dell’ospedale
di Salò che, resosi conto della gravità, si era fatto raggiungere
dal suo assistente (nome) Vitalini. L’indomani, chiamati
dalla Baccara, erano giunti i professori Francesco D’Agostino,
primario dell’Ospedale di Imola che aveva già curato il poeta-
soldato dopo l’incidente aviatorio del 1916 vicino a Trieste,
nonché Raffaele Bastianelli, illustre chirurgo giunto da Roma,
e il rinomato clinico Mario Donati da Padova. Si attendeva
quanto prima il famoso oculista Giuseppe Cirincione da Napoli
per verificare eventuali conseguenze sull’occhio sano.

Nei giorni successivi erano arrivati anche i professori Gior-
dano, primario dell’Ospedale di Venezia, e Bortolani chirurgo in
quello di Modena.

C’era stato un diffuso timore iniziale per i «segni manifesti
di frattura, presumibilmente non estesa, alla base del cranio,
come scritto nel primo referto medico, interessante l’orbita
destra e lo stato di commozione cerebrale che accenna a diminu-
ire.» Erano stati diagnosticati sul momento con una apparec-
chiatura radiografica mobile, poi sostituita da un’altra più
moderna di fattura americana.

Ugo Ojetti, direttore del “Corriere della Sera” e amico del
poeta, giunto due giorni dopo l’incidente a villa Cargnacco,
scriveva di avere avuto da un testimone subito accorso — e
lasciava intendere che fosse il dattilografo Anselmo Viti —
l’allarmante descrizione: «... dopo la caduta D’Annunzio ranto-

nel viottolo sottostante. Quindi fecero chiamare il dottor Duse
a Salò che, accorso, si rese conto della gravità e chiamò l’assi-
stente dottor Vitalini.»

“Il Popolo d’Italia - Fondatore Benito Mussolini” riportava
l’evento in prima pagina l’evento e nel trafiletto Che cosa è
accaduto con circonvoluta perifrasi dava la stessa versione
«appresa da persone presenti che l’avevano ascoltata da fami-
liari», cioè la caduta dopo una discussione animata.

Nell’articolo laterale intitolato Attorno all’Eremo di Gardo-
ne il giornalista rendeva plasticamente l’atmosfera del luogo e
del momento: «Chi giunga qui col proposito di raccogliere larga
massa di particolari e mettere insieme il cosiddetto pezzo di
colore si accorge subito di avere sbagliato strada. Le notizie sono
tutte incerte e incontrollabili e i cancelli di villa Cargnacco non
si schiudono che per i medici e per i pochi intimi. Di visibile non
c’è che un insolito movimento di automobili e di motociclette da,
e per, Desenzano. Sono personalità della politica e dell’arte.
Sono giornalisti ed estimatori del Poeta. Questa notte hanno
vegliato al capezzale del poeta il suo segretario commendatore
Antongini, l’architetto Maroni, il maggiordomo Rossignoli.»

Si dava inoltre notizia che il dottor D’Agostino era subito
arrivato da Milano e l’indomani, chiamati per telegrafo dalla
signorina Baccara, lo avevano raggiunto i professori Bastianelli
da Roma e Donati da Padova, che era subito accorso il figlio
Mario; che la figlia Renata era in arrivo mentre si stava
cercando di contattare l’altro figlio, Gabriellino, all’estero per
vacanza; che la moglie del poeta Maria Hardouin duchessa di
Gallese si teneva costantemente informata da Parigi. Dosi
continuava ad annotare nomi e dettagli. In particolare appuntò
sul suo registro: «il maggiordomo Italo Rossignoli, già attenden-
te a Fiume del Comandante, giungeva trafelato all’Hotel Nazio-
nale dove alloggiava.»

Doveva proprio conoscerlo, questo fedele collaboratore di
D’Annunzio.

Qualche giornale accennava a un’indigestione dovuta alla
cena particolare di quella sera e forse a un liquore freddo preso
per digerire. Solo en passant qualcuno ventilava un possibile
atto inconsulto o una messinscena, com’era stato quando anni
addietro si era diffusa la notizia che il poeta era morto a seguito



5756

Per alcuni la sosta era breve, altri si trattenevano nei
diversi alberghi vicini: Grand Hôtel, Hôtel du Lac, Hotel Nazio-
nale in quei giorni era affittati. Erano giunti i prefetti di
Brescia, Milano, Verona e altre città dei dintorni. Il generale
Cittadini e il colonnello Maioli della Divisione militare erano
stati incaricati direttamente da Sua Maestà il Re di riferire
notizie.

Il maggiordomo Rossignoli, l’autista Pollastri, e la cuoca
Albina, affezionati domestici si erano alternati i primi giorni
sotto la vigile premura dei medici D’Agostino e Duse al capez-
zale dell’infermo.

Numerosissimi erano i telegrammi, di cui si pubblicavano
stralci, che giungevano da governanti, politici, letterati. Sul
“Paese” del 16 agosto il presidente del Consiglio Facta aveva
scritto: «Caro amico, apprendo in questo momento quel che ti è
avvenuto. Tutto sarà superato dalla tua fibra fortissima. La tua
nobile mente deve illuminare lungamente la Patria nostra
tanto travagliata e tanto amata.» E il ministro dell’Interno
Taddei: «Invio voti augurali per la sua salute, partecipando
commosso alla trepidazione della Nazione.»

C’erano quelli dell’onorevole Nitti, del segretario del Partito
fascista Michele Bianchi, e di molte celebrità. Guglielmo Mar-
coni, Arturo Toscanini, Francesco Paolo Michetti, Giacomo
Puccini, Ida Rubinstein che nel suo messaggio ricordava di
avere da poco recitato il San Sebastiano; del sindaco Cremonesi
di Roma, seguito da colleghi di altri Comuni; di numerose
associazioni, gli Arditi, gli Accademici di Francia, Il Soviet
fiumano, la Giovine Italia, gli Esploratori italiani, i Nuclei
sindacali dannunziani...

Gli italiani di New York annunciavano in dono un busto di
Dante Alighieri eseguito da un famoso scultore, che Beniamino
Gigli imbarcandosi per l’Italia avrebbe consegnato personal-
mente al Comandante a villa Cargnacco.

Eleonora Duse aveva subito telegrafato dagli Stati Uniti
dov’era in tournée esprimendo tutta la sua affettuosa angoscia.

La trepidazione generale era sintetizzata nel titolo apparso
a tutta pagina sul “Mattino” del 17 agosto: Il cuore d’Italia
veglia al capezzale dell’infermo! E, pubblicato sul “Messaggero”,
non era mancato il telegramma declinato al femminile: «Alla

lava, aveva la metà del viso nera, sangue e materia cerebrale gli
colavano dal naso.»

Dalla rassegna stampa emergeva la gran devozione delle
tante persone che da Gardone e dintorni ma anche da lontano,
giungevano in una sorta di accorato pellegrinaggio sostando
davanti alla villa. Per evitare assembramenti, continue richie-
ste di notizie ed esortare al silenzio erano stati posti alcuni
avvisi dinanzi al portone di villa Cargnacco e sulla vetrata della
farmacia di Gardone, col divieto assoluto di disturbare e di
insistere per far visita al Comandante. Un giornalista puntua-
lizzava che «alcuni legionari fanno la guardia e il fedele cerbero
Dante osserva scrupolosamente la consegna affissa al cartello
dinanzi al portone.»

Specialmente i primi giorni era un continuo incrociarsi di
automobili con cui giungevano parenti e amici intimi.

La rassegna stampa era un mosaico di informazioni. Il figlio
Mario, accorso al mattino ancora del tutto frastornato e com-
mosso, aveva rinunciato a farsi riconoscere dal padre assopito
per non emozionarlo. Il barone Montanarelli, genero di D’An-
nunzio, aveva viaggiato in treno da Roma col professor Bastia-
nelli. La diletta figlia Renata, Cicciuzza per il poeta, era
trattenuta a Melfi per un malore e sarebbe giunta più tardi. Era
stato infine rintracciato a Semmering in Austria, con l’aiuto
dell’Ambasciata italiana, il figlio Gabriellino che si accingeva a
tornare.

Continuavano ad accorrere tanti amici: il sindacalista Ce-
leste De Ambris, capo di Gabinetto del poeta a Fiume che con lui
aveva redatto la Carta del Carnaro; legionari come il pilota
Guido Keller, il maggiore Vagliasindi, la medaglia d’oro Casa-
grande, Antonio Locatelli trasvolatore su Vienna che il Coman-
dante chiamava “il mio leone da guardia”; gli editori dei suoi
libri Arnoldo Mondadori, Emilio e Guido Treves con l’avvocato
Beltrami; intimi collaboratori come l’architetto Gian Carlo
Maroni, il segretario particolare Tom Antongini, il dattilografo
Anselmo Viti, il maestro di musica Nando Benvenuti.

Il legionario (nome) Rampini inviato dal reggente del
Governo fiumano dava continue notizie ai seguaci di D’Annun-
zio in febbrile attesa, non solo nella “città olocausta” ma anche
a Pola e Zara.
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Che la situazione fosse stata grave era descritto con grande
partecipazione nell’editoriale di Paolo Scarfoglio da Cargnacco,
dove si era recato espressamente da Napoli: «La ferita che il
Comandante ha riportato si estende dalla testa all’occhio de-
stro, il quale è leso abbastanza profondamente. È grande
fortuna che egli non sia caduto sul lato sinistro perché avrebbe
corso il pericolo di rimanere cieco del tutto. Nell’aiuola sono
ancora impressi i sandali che il Comandante portava. Qual è lo
stato del Poeta? La realtà è che egli ha riportato una frattura
della base del cranio [...] Più che di una frattura vera e propria
si tratta, secondo il termine usato dal dottor D’Agostino, di
un’incrinatura profonda tanto da permettere un immediato
efflusso di sangue e di liquido cefalo-rachidiano che sono subito
scorsi dalla ferita. Questo efflusso ha probabilmente salvato la
vita del Comandante ed ha evitato una compressione che
avrebbe potuto infiammare le meningi. Allo stato attuale esse
sono evidentemente intatte perché non vi è ormai da tre giorni
alcuna traccia di febbre, di compressione e di congestione. Il
sensorio è in perfetto funzionamento. La coscienza ritorna
grado a grado. L’ammalato riconosce le persone e risponde a
monosillabi, ma con evidente lucidità: non vuole che gli si tocchi
la larghissima ecchimosi dell’occhio destro, ma quando gli viene
portato il cotone idrofilo la lava da sé con perfetta precisione di
gesto. Tutto questo comporta la tesi che se improvvise compli-
cazioni non sopraggiungono, la sua vita cara a tutto il popolo
italiano, sia da ritenersi salva per l’opera che gli rimane da
assolvere. Certamente, aggiungono i medici, il cervello è un
organo muto che non si può interrogare. Occorre attenersi ai
sintomi esteriori e i prognostici sono quindi sempre da farsi con
riserve maggiori. Ma anche l’aspetto dei medici più ancora che
le loro parole dice che il Comandante, se il diavolo non si
mischia, può dirsi sulla via della guarigione.»

Dosi leggeva con puntigliosa attenzione gli articoli del
“Mattino” sia per l’affetto che trapelava tra il suo fondatore
Edoardo Scarpetta e il poeta, sia perché, per il grande spazio
quotidianamente dedicato all’evento, essi contenevano talvolta
particolari preziosi per le sue riflessioni “detectivistiche”.

L’amicizia tra Gabriele d’Annunzio ed Edoardo Scarfoglio
risaliva agli irruenti anni giovanili in Abruzzo e li aveva portati

luce di tutte le leggende, fiamma di tutte le speranze, ardore di
tutte le opere in cui splende la fortuna della gente italiana,
giunga il palpito ansioso e l’augurio commosso delle Madri e
delle Donne dei combattenti.»

Una buona notizia

I bollettini medici via via pubblicati registravano, pur con
le dovute riserve, il progressivo miglioramento del poeta. Un
clima di ottimismo sembrava diffondersi dopo le preoccupazioni
che l’evento potesse avere un esito letale.

La sua vista è salva aveva annunciato il 18 agosto in prima
pagina “Il Giornale d’Italia” riportando le parole dell’illustre
oculista Cirincione, che insieme ad altri medici aveva assistito
il Comandante nell’incidente aviatorio in cui aveva perso l’uso
dell’occhio destro. Si temeva infatti che la caduta potesse avere
ora coinvolto l’occhio sano.

Nel pomeriggio era giunto da Bologna il professor Murri e
in presenza dei colleghi Donati, D’Agostino e Duse aveva
visitato D’annunzio confermando il miglioramento, anche se
«per raggiungere la completa guarigione sarebbero occorsi
molti giorni» aveva dichiarato.

Il 19 agosto quasi tutti i quotidiani ripetevano più o meno
quanto apparso con toccante ricostruzione su uno di essi: «a
notizia attesa, quella che tutti spettavano, è arrivata stamane:
il Poeta ha superato la crisi. Per la prima volta ha riconosciuto
i familiari. Socchiusi gli occhi egli vede davanti a sé il figlio
Mario e il dottor D’Agostino che lo ha vegliato tutta la notte.
Atteggia le labbra a un sorriso, poi col suo solito tono di dolcezza
scherzevole disse: “Ma non vi pare che potreste andare a
riposare?” È l’uomo di sempre, presente a sé stesso, col pensiero
rivolto agli altri.»

“Il Popolo d’Italia” informava: «Il miglioramento prosegue
nel modo più soddisfacente e si ha la sicura speranza che il Poeta
possa riprendere la sua mirabile attività di artista.»

“Il Mattino”, che più di ogni altro aveva dedicato alla
vicenda sempre le prime pagine, finalmente comunicava con
titolo cubitale: Il Poeta d’Italia è salvo!
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Facta, non erano tuttavia affatto contenti che il loro leader non
fosse tra i nuovi ministri. L’idea poteva essere venuta a Scarfo-
glio leggendo l’orazione di D’Annunzio a Palazzo Marino a
Milano nei primi giorni di un agosto che si annunciava tormen-
tato per via di scioperi e tumulti di piazza. Non era sfuggito a
Dosi il trafiletto sul “Giornale d’Italia” in cui si informava che
l’8 agosto Nitti con la famiglia era partito per Napoli. La villa in
Toscana messa a disposizione per l’incontro sembrava fosse
quella del barone Camillo Romana Avezzana, napoletano, già
coraggioso ufficiale e abile diplomatico, in buone relazioni con
tutti loro.

Dosi lesse anche con compiaciuta attenzione l’articolo in cui
Paolo Scarfoglio descriveva con bella e affettuosa penna
quello che sarebbe stato lo scenario di Cargnacco, dove anche lui
ben presto avrebbe dovuto operare: «La casetta del Comandan-
te è ancora tale e quale la lasciai l’anno scorso. Dolcemente
distesa allo sbocco del sentiero alpestre, ove un trivio forma un
piazzetta rustica che non è, ma potrebbe essere degnamente, un
sagrato. È tutto uguale, tutto è rimasto tranquillo, soprattutto
le due parole scritte sulla porta “Clausura-Silentium” che
hanno improvvisamente acquistato un significato nuovo, quasi
tragico. Il bisogno di silenzio e di pace non è più soltanto quello
del Comandante desideroso di tranquillità e solitudine per la
sua opera ma è un ordine a non disturbare il riposo dell’amma-
lato che il pericolo tiene ancora nel dubbio. Le rigide disposizioni
hanno allontanato la maggioranza dei curiosi, ma dai paesi
vicini vi è ancora chi si sospinge con alti giri tra oliveti e giardini
sulla collina per vedere da vicino la villa di Cargnacco. Diverse
automobili muovono veloci e ritornano quasi subito, dopo essere
rimaste ferme dinanzi alla villetta dove uniche note vive sono
la voce di una fontana e il chiacchierio di un gruppo di soldati.
Lungo la strada incontro anche Mario D’Annunzio. Chi lo vide
ieri non mi seppe parlare che del suo profondo scoramento. Oggi
mi parve abbastanza sereno, e ciò fa sentire che si è entrati in
una fase di fiducia e speranza.. Il cameriere del Poeta, Dante,
mi accoglie presso il portone d’ingresso della villa, con altri
giornalisti [...] È un rigido osservatore della consegna questo
umile domestico, tanto rigido che per il timore di mancarvi
diventa anche scontroso. Un minimo accenno lo accende, una

ad avventure, viaggi, collaborazioni, anche se era talora passa-
ta attraverso divergenze e contrasti, sfociati persino in un
duello che li aveva visti anni prima affrontarsi spada in pugno,
per fortuna senza gravi conseguenze. Sempre che non fosse
stato quel duello una trovata mediatica, dubitava Dosi, giacché
sembrava alquanto sospetta la parodia, che si diceva avesse
scatenato la sfida, fatta da Scarfoglio quando sul suo giornale
aveva trasformato il titolo del libro Isotta e Guttadauro che
D’Annunzio aveva iniziato a pubblicare a puntate su un quoti-
diano concorrente — nell’irrispettoso Risotto al Pomidauro.

“Il Mattino” era peraltro l’unico quotidiano che il giorno 17,
sotto il titolo “D’Annunzio migliora lievemente”, aveva lanciato
una secca ipotesi accusatoria: «Il Poeta sarebbe stato fatto
cadere dal balcone da una donna.» Il pezzo, rifacendosi alla
versione del “Messaggero” della caduta preceduta da una viva-
ce conversazione, precisava in grassetto: «La causale? Milano
16 agosto. Il Prefetto di Brescia ha mandato al Ministero
dell’Interno stamattina un telegramma dicendo che si ritiene
che la signorina Baccara abbia in un impeto d’ira urtato il poeta
che avrebbe perduto l’equilibrio e sarebbe precipitato», e sotto
a mo’ di nota precisava: «Luisa Baccara a cui si accenna è la
fanciulla che abbandonò la sua casa a Venezia per essere
accanto al Poeta di cui è stata amica e fida e devota.»

Era notorio che Edoardo Scarfoglio, austero ed esigente
conservatore, rifletteva Dosi, non condividesse la disordinata
vita amatoria di Gabriele ritenendo che frenasse il talento
dell’uomo, dell’artista e del politico, per il quale egli auspicava
un ruolo salvifico per un’Italia in quel periodo quanto mai
tormentata.

Chissà che non fosse stato proprio lui, magari insieme alla
compagna Matilde Serao, a persuadere il comune amico pesca-
rese, superando l’ostilità verso Nitti da D’Annunzio impietosa-
mente bollato come “Cagoia”, all’incontro riservato che, come
gli aveva confidato il capo della Polizia, si sarebbe dovuto
svolgere proprio il 15 agosto; sarebbe stato presente anche
Mussolini.

Non di rado infatti il “Mattino” ospitava loro articoli. Qual-
che quotidiano aveva scritto maliziosamente che i “democratici
nittiani”, pur non avendo giorni prima votato contro il governo
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Da ogni parte giungono telegrammi e richieste di informazioni
sullo svolgersi della malattia del Poeta. Egli è completamente
isolato. Nella sua camera non hanno accesso che un fiduciario
espressamente inviato dai legionari fiumani e due o tre altre
persone fidatissime e intimissime. Forse queste precauzioni
sono dovute al fatto che, stando a voci che abbiamo raccolto e che
trasmettiamo con riserva, non manca interesse a sopprimere il
Poeta in seguito alla parte che egli sta prendendo nelle lotte
sociali. Si aggiunge che la sua caduta non sarebbe stata acci-
dentale ma sarebbe dovuta ad un attentato. Data la gravità
della cosa non è opportuno rendere pubblico quanto altro si dice:
ma è necessario rilevare che oltre a coloro che vorrebbero vedere
nel tragico accidente una vendetta per il filofascismo di D’An-
nunzio, non manca chi insiste nel mettere in rilievo che taluno
potrebbe avvantaggiarsi impedendo a D’Annunzio di mutare
atteggiamento e troncando a questo punto la sua attività
politica.» Seguiva quindi il bollettino medico in cui si dava
notizia del suo miglioramento.

Un titoletto laterale sintetizzava equivocamente, quasi a
stigmatizzare la forza raggiunta dal partito fascista, “Movi-
menti di prefetti: Mori a Bari per decreto fascista”; pur scriven-
do poi nell’articolo che i trasferimenti, anche dei questori
Olivieri a Torino e Palmieri a Bologna, erano avvenuti per
decreto regio. Chiudeva la pagina una vignetta satirica: un
uomo con baffoni e pistola in pugno, che rappresentava la
Legge, guardava indagatore davanti a sé senza avvedersi dei
due squadristi alle spalle, in piedi su due casse con la scritta
“bombe a mano” e “benzina”.

Anche “Il Comunista”, edito dall’ala più intransigente che
a Livorno nel gennaio 1921 si era scissa dal partito socialista,
sosteneva la tesi della caduta probabilmente provocata. Dosi
sottolineava ogni parola, frase, virgola. L’ispiratore dell’artico-
lo lasciava intendere che poteva esserci un interesse «a soppri-
mere il poeta per l’attività che sta prendendo nelle lotte sociali!»
Come vendetta per il filofascismo che veniva attribuito al
Comandante, quindi da estremisti di sinistra? Per impedirgli di
mutare atteggiamento, quindi da squadristi o comunque da
destra? O magari ad opera di anarchici per entrambi i motivi?
Comunque fosse, lo scopo era quello di stroncare per sempre la

domanda anche senza ragione recondita lo allarma!»
Dosi annotava sul suo taccuino altri dettagli: 1) sul selciato

sottostante la finestra da dove D’Annunzio era caduto erano
visibili le tracce di una pantofola; 2) il poeta aveva accompagna-
to lui stesso all’uscita, dopo una gradevole visita, l’avvocato
Balduzzi e l’onorevole Finzi; 3) entrambi si erano allontanati su
un’auto che li attendeva; 4) il poeta era rimasto con la signorina
Luisa e la sorella Iole, sedicenne violinista ospite nella villa in
quel periodo estivo.

Sì, appuntò poi, il “cerbero” Dante era un uomo che insieme
al maggiordomo Italo Rossignoli doveva assolutamente cono-
scere.

Attentato?

Alcuni articoli apparsi su giornali di diversa fede avevano
in particolare attirato la sua attenzione, e li aveva evidenziati
con la penna rossa. “L’Ordine Nuovo”, organo del Partito
Comunista d’Italia - Sezione dell’Internazionale Socialista, il
martedì 15 agosto in prima pagina, sotto il grande titolo “Per il
programma di lotta del proletariato inseriva Grave caduta di
Gabriele D’Annunzio”. Il lungo editoriale era soprattutto un
duro attacco contro il Governo Facta: muoveva accuse ai fascisti
per la loro attitudine reazionaria e severe critiche ai socialisti
riformisti entrati nel nuovo governo. Di seguito il trafiletto:
«Ieri sera Gabriele D’Annunzio è caduto accidentalmente nel
giardino della sua villa di Cargnacco producendosi lesioni di
una certa gravità al capo. Prontamente soccorso, le sue condi-
zioni che sulle prime avevano destato qualche allarme si sono
fatte in seguito più rassicuranti. I medici si riservano ogni
prognostico.»

La notizia veniva però largamente ripresa il giorno dopo,
con un titolo che aveva fatto sobbalzare Dosi: “La grave caduta
di D’Annunzio dovuta ad un attentato?” Questo spiegava l’estre-
ma preoccupazione del direttore generale della PS Gasbarri
quando lo aveva improvvisamente convocato, pensò.

Lesse e rilesse l’articolo: «La grave caduta di Gabriele
D’Annunzio ha suscitato in tutta Italia grandissimo interesse.
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1918, col trattato di Versailles, a nuovi assetti europei e medio-
rientali.

In quel travolgente contesto si era inserito anche D’Annun-
zio con vibranti note di irredentismo, patriottismo e poesia,
incitando a una guerra purificatrice. Dosi aveva seguito i suoi
articoli su diverse riviste — “Fanfulla”, “Capitan Fracassa”,
“Cronaca bizantina”, “ Il Convito” — e su alcuni giornali.

Le Laudi del cielo, del mare, della terra, degli eroi, i suoi
discorsi, che il poeta messianicamente chiamava “orazioni”, a
cominciare da quella travolgente in un bagno di popolo pronun-
ciata dallo scoglio di Quarto il 5 maggio 1915, sapevano giunge-
re al cuore della gente. «Il nuovo coraggio — scriveva — consiste
nel compiere con fermo e lucido animo compiti disperati. La
nuova prodezza consiste nel forzare il dolore e farsi operaio
luminoso, artefice raggiante di vittoria. Il pericolo è l’asse della
vita sublime.»

Lo sferragliare del treno sembrava scandire nella mente di
Dosi gli scenari delle incredibili imprese di quel soldato e artista
straordinario: il volo su Trieste quando nel 1915, insieme a
Giuseppe Miraglia, aveva lanciato ai fanti sull’Isonzo l’incita-
mento “Coraggio fratelli! Combattiamo senza respiro!”; la beffa
sottomarina di Buccari sul MAS comandato da Costanzo Ciano;
la battaglia di “Quota 28” dove aveva raccolto l’ultimo respiro
di un amico, il maggiore Giovanni Randaccio; il bombardamen-
to su Pola; il raid alato su Vienna per coprire il suolo nemico dei
volantini tricolori “Viva la libertà, Viva l’Italia”.

Rilesse, dalle note che aveva con sé, la motivazione della
medaglia d’oro: «A Gabriele D’Annunzio, volontario e mutilato
di guerra, che durante tre anni di guerra con instancabile opera,
partecipando ad audacissime imprese, in terra, su mare, nel
cielo, in armonia di pensiero e di azione, interamente si dedicò
ai sacri ideali della patria, nella pura dignità del dovere e del
sacrificio. Zona di guerra maggio 1915 - novembre 1918.»

E con essa l’elogio del comandante generale dell’Aeronauti-
ca che decantava con orgoglio la sua passione di pilota: «Ognuno
di noi lo vide, ardente di passione e di fede. Raggiante sempre
d’entusiasmo sia nelle cure instancabili del suo grado che nelle
prove più ardue della sua lotta continua, non si concesse mai un
giorno di sosta. Tra i fanti gloriosi sul Timavo e sul Carso;

sua attività politica.
Ma chi era stato il suggeritore dell’articolo, e perché? Quale

fondamento — si chiedeva — potevano avere simili ipotesi?
C’erano elementi su cui lavorare “detectivisticamente” in varie
direzioni. Indispensabile, anche se non facile, era riuscire ad
entrare nell’entourage del poeta che sembrava essersi ripreso
dalla caduta, tanto che i medici avevano ritenuto, così riporta-
vano i giornali, di non emettere più alcun bollettino.

Era pronto a giocare le sue carte, a tentare il suo piano.
Sospese la lettura e guardò fuori il paesaggio che correva veloce.
Socchiuse gli occhi, quasi a guardare nel tempo.

La fragile vittoria italiana

Gli articoli della rassegna stampa che riguardavano Ga-
briele D’Annunzio si inserivano con maggiore o minore spazio
tra editoriali e notizie su argomenti nazionali e internazionali,
rivelando in modo più o meno accentuato l’impostazione delle
testate. Ma anche questo, ben lo sapeva Dosi, era il gioco delle
parti sulla poliedrica scena del teatrino politico dell’umanità.

Il suo interesse professionale, affinatosi alla scuola antro-
pologica di Salvatore Ottolenghi e a quella giuridica Enrico
Ferri, era soprattutto rivolto ai crimini che colpivano immedia-
tamente e profondamente le coscienze alterando il convivere
sociale; insomma quelli che Cesare Beccaria chiamava i “mala
in sé”.

Negli anni trascorsi a Udine, Milano, Bologna, Rieti, Roma
aveva cercato quasi sempre di occuparsi di indagini di tal
genere, in squadra mobile e commissariati, rifuggendo se pote-
va gli uffici politici. Certo qualche volta era stato coinvolto in
servizi di “ordine pubblico”, specie i primi tempi a Milano,
assistendo suo malgrado a comizi improntati a provocazioni
partitiche e a scontri di piazza.

D’altro canto erano tempi infuocati. Dopo il braccio di ferro
tra fazioni interventiste e pacifiste, nel 1914 l’Italia era scesa in
guerra in “intesa” con Francia e Inghilterra contro le potenze
centrali. L’inesorabile logica delle armi aveva condotto allo
smembramento degli imperi austro-ungarico e tedesco e nel
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cannoni della nave “Andrea Doria” avevano sparato il loro
carico di morte su altri italiani. C’erano stati una cinquantina
di legionari e cittadini uccisi; molti feriti tra cui lo stesso
D’Annunzio. Per non scatenare una lotta fratricida, dopo quel
Natale di sangue il Comandante era uscito da Fiume nell’auto
con le cortine abbassate, tra gente piangente, lasciandosi dietro
la città non più italiana ma “olocausta”, voglioso ormai soltanto
di solitudine e pace.

Accanto a lui in quei giorni, quasi novella Anita Garibaldi,
affettuosa, sensuale, protettiva, c’era Luisa Baccara. Nell’inda-
gine occorreva tenere conto, pensava Dosi, di quella donna
fatale.

L’immediato dopoguerra era stato un formarsi e frammen-
tarsi di partiti, sindacati, leghe, associazioni di ex combattenti,
arditi, legionari, ciascuno con ideologi, nostalgici, rivoluzionari,
arringatori di popolo. Un magma incendiario di destra e sini-
stra, di nazionalisti, liberali, cattolici, popolari, agrari, sociali-
sti e comunisti, con battaglie sottili o esasperate di metodi e
ideologie, che si lanciavano accuse sia fuori che dentro le
rispettive fazioni.

La guerra, che aveva commistionato ardore e dolore, negli
anni successivi continuava in un coacervo di contrapposizioni
politiche e sociali fatte di intolleranze, scontri, violenze.

Nella primavera del 1919 erano nati in piazza San Sepolcro
a Milano i “Fasci di combattimento” guidati da Benito Musso-
lini, l’irruento socialista di Predappio che, espulso dal partito,
attraverso il giornale da lui fondato “Il Popolo d’Italia” bollava
con articoli di fuoco “una arrogante sinistra e inetta classe
dirigente”. Non si poteva dire che non avesse carisma, capacità
oratoria e ambizione.

Nelle elezioni del novembre 1919 tuttavia il Partito socia-
lista aveva nettamente prevalso, anche se le divisioni al suo
interno restavano spesso inconciliabili. C’erano stati dramma-
tici eventi in diverse città: scioperi, scontri di piazza, assalti,
spedizioni di squadre fasciste, sequestri, incendi e spargimenti
di sangue. Il mondo del lavoro era in fermento.

Nel gennaio del 1921 la conflittualità di sinistra aveva
portato durante il XVII congresso del Partito socialista a
Livorno a un’insanabile scissione: era nato il Partito Comunista

mentre la Marina lo ebbe partecipe delle audacie di Trieste e di
Buccari; tra noi la sua opera apparve tutta un ardimento:
dall’Hermada conteso sino a Pola munita, sino a Comina e ad
Aviano liberati, quando su Vienna sicura lanciò la nostra
riscossa. Poeta e soldato d’Italia, trascorse la sua vita di guerra
tra un inno e una battaglia, apostolo di fede, animatore di
energie, devoto sempre al dovere e al sacrificio. E noi orgogliosi
di averlo nelle nostre file, mentre onoriamo in lui il combattente
dal saldo cuore, non dimentichiamo il fratello gentile e generoso
che dette pianto e poesia sul corpo dei fratelli caduti.»

Al termine della guerra anche l’Italia si era seduta al tavolo
dei vincitori. Ma era stata vera vittoria, si chiedeva Dosi, con le
centinaia di migliaia di caduti, il dramma delle loro famiglie, dei
martoriati reduci, quasi tutti poveracci e contadini, tornati dal
fronte col dolore delle ferite e la rabbia delle umiliazioni?

Quel sacrificio sembrava essere stato ancor più inutile per
l’Istria e la Dalmazia, sperate, lottate, perdute. “Vittoria muti-
lata”, l’aveva chiamata D’Annunzio. E invocato dalla gente di
Fiume, il 12 settembre 1919 aveva marciato coi suoi legionari
e arditi da Ronchi. Aveva varcato alto sulla Fiat rossa, in divisa
da colonnello di cavalleria, la porta della città conquistandola
senza colpo ferire, ammainando dalla torre la bandiera dal-
l’aquila bicefala austriaca. Dal Palazzo della Prefettura, su cui
sventolavano di nuovo il tricolore italiano e quello di Fiume,
aveva arringato la folla tripudiante e i tanti soldati di tutte le
armi che l’avevano seguito.

Era stato un periodo esaltante per D’Annunzio acclamato
da tanti italiani e dalla gente di Fiume, Zara, Pola, dell’Istria e
non solo, che aveva però messo in serie difficoltà internazionali,
specialmente con Stati Uniti e Francia, il Governo guidato
allora da Nitti contro cui il Comandante aveva lanciato i suoi
implacabili strali. Ma dopo quella ardimentosa quanto straor-
dinaria esperienza della piccola Repubblica sancita nella lungi-
mirante Carta del Carnaro, aveva dovuto abbandonare portan-
do nel cuore tutta la nostalgia e l’amore per la città. Le pressioni
dei potenti alleati, per primo il presidente americano Wilson,
erano state implacabili.

Nel dicembre 1920 infatti il Governo Giolitti, succeduto a
quello di Nitti, aveva ordinato il bombardamento. Dal mare i
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cura per tutela dei deputati ed esigo che contro i responsabili
siano applicati con tutta energia e sollecitudine i rigori di legge.»
La situazione era fin troppo chiara.

Era uscito stringendo la mano all’appuntato che, un po’
ripresosi, tentò un più scattante saluto. «Tornerò dopo ferrago-
sto. Arrivederci e buona estate, Fiorenza!»

Così era stato. Dosi era rientrato in servizio l’afoso mattino
del 17 agosto. Non erano trascorse due settimane che il nuovo
direttore generale della PS gli aveva affidato la missione
segreta.

Il treno attraversava tranquillo la campagna toscana con i
turriti paesetti sulle colline dai cangianti colori. Riprese a
scorrere la rassegna stampa richiesta che iniziava dal primo
agosto, giorno in cui sembrava si fosse fatalmente deciso di
gettar benzina sul fuoco della già difficile situazione del Paese.
L’Alleanza del lavoro, che raccoglieva i sindacati di sinistra,
aveva infatti proclamato lo sciopero generale a tempo indeter-
minato: “legalitario” era stato da loro definito, contro il clima di
violenza che denunciavano di subire dalla destra.

Come reazione il segretario fascista Michele Bianchi aveva
lanciato al Governo un ultimatum subito riportato sul “Popolo
d’Italia”: «48 ore di tempo perché lo Stato dia prova della propria
autorità nei confronti dei suoi dipendenti e di coloro che atten-
tano all’esistenza della Nazione, altrimenti il Partito rivendi-
cherà la propria libertà d’azione nel sostituirsi allo Stato nella
repressione dello sciopero!»

I sindacati conservatori e nazionalisti si erano subito
contromobilitati e avevano cercato con manifestazioni di piaz-
za, sfilate, picchetti di controllo intimidatori di evitare l’interru-
zione del lavoro sia nelle fabbriche che nei servizi pubblici. La
stampa loro vicina ridicolizzava gli scioperanti per il loro “vile
e inutile ricatto alla Nazione”. Una vignetta satirica disegnava
alcuni tranvieri preoccupati per il posto di lavoro mentre depu-
tati contrari allo sciopero, per aiutarli, guidavano in loro vece.
“La Domenica del Corriere” pubblicava un’illustrazione con
l’onorevole Finzi a Milano al volante di un affollatissimo tram
sul cui cruscotto spiccava il cartello “gratis”.

I giornali di sinistra accusavano dal canto loro che si stava
cercando di boicottare quello sciopero significativo e legalitario,

d’Italia e i massimalisti avevano abbandonato i lavori cantando
l’Internazionale e inneggiando alla rivoluzione proletaria co-
m’era stato nella Russia di Lenin, con la fine degli Zar.

Nelle consultazioni tenutesi nel maggio 1921 dopo lo scio-
glimento anticipato della Camera, trentacinque deputati fasci-
sti erano stati eletti nel “blocco nazionale” promosso dal liberal-
democratico Giolitti, chissà se voglioso di smussare o utilizzar-
ne le asperità politiche. Gli episodi di violenza si susseguivano.
Né il “patto di pacificazione” firmato nell’agosto successivo tra
delegati fascisti e socialisti, né la nascita nel novembre dello
stesso anno del Partito Nazionale Fascista al termine del
congresso dei Fasci di combattimento, che aveva fatto sperare
nel contenimento dello squadrismo, sembravano essere serviti
a molto. E la politica parlamentare barcollava nella ricerca di
vie percorribili.

Destra e sinistra

Era questo il vento che tirava in Italia allora, che a Dosi nei
due anni all’estero era giunto attutito dalla lontananza e dal
filtro diplomatico. Quando nel luglio 1922 si era presentato al
Viminale, il funzionario addetto gli aveva freddamente riferito
che l’ordinanza di distacco dal Ministero degli Esteri era in
trattazione e il suo rientro alla direzione generale della Pubbli-
ca Sicurezza era fissato alla data del 17 agosto.

Gli uffici sembravano in kafkiana attesa. Da poco il governo
del presidente Facta (anche ministro dell’Interno già peraltro
dimissionario da un mese) era stato sfiduciato dal Parlamento
e si attendevano soluzioni partitiche e parlamentari.

Nel lungo corridoio che portava alla sua stanza Dosi aveva
ritrovato un perplesso appuntato Fiorenza che lo aveva saluta-
to come rivedesse un fantasma, con uno smorzato schioccare di
tacchi. Tra le circolari ammucchiate sulla scrivania, c’era in
evidenza quella che a fine giugno il Presidente Facta aveva
inviato a prefetti e questori: «Ho dovuto con vivo rammarico
constatare come in questi ultimi tempi si siano fatti più fre-
quenti gli attentati in danno di membri del Parlamento contro
cui vengono usate violenze, rivolte, minacce. Chiedo la più vigile
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incrociati: Filippo Turati è salito al Quirinale!, Meda condizio-
nato dai cattolici, Anche per il ritorno del Ministero Facta ci sono
difficoltà, Orlando declina l’incarico, I socialisti contro ogni
soluzione, De Nicola dal Re, Facta dal Re, Incontri di Facta con
Turati e Treves, Colloqui tra Mussolini, leader dei Fasci, e
Gronchi capo delle organizzazioni bianche...

Dosi aveva sottolineato il telegramma riportato dal “Gior-
nale d’Italia” in cui D’Annunzio scriveva all’onorevole Vittorio
Emanuele Orlando, dopo la sua rinuncia per i veti frappostigli:
«La bassezza della situazione mi rende perplesso sull’opportu-
nità di fare sentire la mia voce lontana.» Ma in che modo, si
chiedeva Dosi, avrebbe potuto farlo? Tanti italiani, non solo ex
legionari e combattenti, guardavano a lui! Si sussurrava di un
suo documento riservato circa una possibile ripetizione del-
l’esperienza fiumana sulla Capitale. Insomma, una “marcia su
Roma”.

Erano voci di cui anche Mussolini sapeva? Era certo comun-
que che, per quel che diceva e scriveva, D’Annunzio non avesse
alcuna stima e anzi disprezzasse quel Parlamento inetto e
confuso. Lui si considerava poeta-soldato, uomo di pensiero e
d’azione che combatteva a viso aperto contro nemici e avversari,
rifuggendo sia le chiacchiere inconcludenti sia la violenza
proditoria e indiscriminata. Non aveva mai mostrato simpatia
né per la melassa politicante né per le violenze delle Camicie
nere.

Se fosse riuscito ad entrare in confidenza con lui nella
missione affidatagli, pensò, forse avrebbe potuto captare qual-
che notizia in merito a tali ventilati propositi. Avrebbe comun-
que tentato. Quantomeno si sarebbe parlato di letteratura ed
arte, e sarebbe già stata cosa straordinaria. La grande sfida, lo
sapeva, era riuscire ad entrare nell’entourage del poeta e poi
meritare la sua simpatia.

I giornali riportavano che il 5 agosto l’incarico era stato
conferito dal re nuovamente al presidente dimissionario Facta
e che questi aveva presentato il giorno dopo la lista dei nuovi
ministri. Unica variante rispetto al suo precedente governo era
che la responsabilità del Ministero dell’Interno veniva affidata
al senatore Carlo Taddei, già prefetto di Torino. Il 10 agosto il
nuovo Governo aveva ricevuto la fiducia della Camera, basata

contro le violenze di destra, con ulteriori attacchi squadristi.
L’onorevole socialista Matteotti aveva annunciato la pubblica-
zione di un dossier dal titolo: La grande inchiesta sulle gesta dei
fascisti.

In questa atmosfera i primi giorni di agosto duri scontri con
ferimenti e incendi si erano svolti a Milano, Genova, Alessan-
dria, Ancona, Bari e Livorno. In diverse città amministrate dai
socialisti alcuni municipi erano stati occupati, talora con scontri
insanguinati, ed erano state bruciate sedi di giornali e di partiti
di sinistra e case del lavoro, invase redazioni e aggrediti i
dimostranti.

Il fallimento dello sciopero generale sembrava il refrain dei
quotidiani di destra, ma anche diversi altri non apertamente
schierati ne condannavano l’inopportunità. Il miserabile sciope-
ro nazionale accoppato dalla Nazione, sintetizzava a titolo
cubitale “Il Giornale d’Italia”; La ribellione popolare blocca
l’imposizione social-comunista e Il ridicolo fallimento delle
carogne rosse, esultava “Il Popolo d’Italia”. E così via...

Loro malgrado pure i giornali di sinistra riconoscevano
l’insuccesso dello sciopero, mostrando la lacerante divisione
interna. “L’Ordine Nuovo” titolava: Il proletariato è forte, ma i
suoi capi non sono degni di lui e “Il Comunista” accusava: La
tattica usata dai dirigenti del partito ha fatto il gioco del
fascismo. Denunciavano inoltre che c’era stata la connivenza di
talune istituzioni affinché lo sciopero fallisse. Si rimproverava
al prefetto di Milano, Lusignoli, di non essere intervenuto con
autorevolezza consentendo addirittura ai fascisti di guidare le
vetture tranviarie e di avere favorito l’occupazione del palazzo
comunale; si rinfacciava a Gasti, questore di Milano, di non
essere stato in città il giorno dello sciopero. Si solidarizzava
invece col prefetto Mori a Bologna che era stato lasciato solo nel
cercare di opporsi con decisione ai fascisti.

In altre parole, dalla stampa di destra e sinistra venivano
descritti con accese reciproche accuse — additando responsabi-
lità da un lato e dall’altro — i soprusi, le provocazioni, gli scontri
che in quei giorni infangavano il Paese.

I tentativi di incarico da parte del re per un nuovo governo
si succedevano tra attese e delusioni. I titoli dei quotidiani
rivelavano i frenetici contatti per superare veti e impedimenti
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nuovissima ipocrisia della invocazione d’uno Stato forte adatto
a fare rispettare la legge. Se i disordini di questi giorni finiranno
meno tragicamente di quanto si poteva prevedere e se la
restaurazione dell’autorità statale e della legge avverrà, e deve
avvenire, è perché c’è un segno di vitalità indomabile in questi
disordini stessi. L’Italia sa che i socialisti italiani non avranno,
nulla fatto per attenuare i mali e affrettare i giorni più calmi,
ma avranno gridando contro l’incendio, aggiunto all’enorme
braciere sempre nuova materia di fiamma.»

Nel paragrafo in cui si menzionava D’Annunzio il cronista
del “Corriere” narrava che a Palazzo Marino i fascisti, in seguito
al decreto Prefettizio che nominava il conte Lalli commissario
del Comune, avevano deliberato di desistere dall’occupazione.
Così descriveva vivacemente l’atmosfera del primo pomeriggio:
«la piazza di San Felice era circondata da cordoni di militari,
carabinieri e polizia; le milizie volontarie, fascisti e nazionalisti,
avevano composto un ampio quadrato dinanzi al cancello cen-
trale; tante le persone in piazza, arrampicate sul monumento di
Leonardo, aggrappate alle finestre; squilli d’attenti verso le
quindici avevano annunciato l’arrivo di dirigenti fascisti e
organizzatori [...] Il biondo erculeo capitano Forni, capo delle
squadre mobilitate, il segretario politico del partito fascista
Cesarino Rossi, il vice segretario maggiore Terruzzi, gli onore-
voli Finzi, Lanfranconi e Farinacci, il capo dei nazionalisti
milanesi avv. Dino Alfieri, l’avv. Crosio presidente degli ufficiali
in congedo, il consigliere comunale Frattini, il maggiore
Vagliasindi [...] si erano recati per lo scalone dai grandi lampa-
dari accesi nella sala della Giunta dove il Commissario prefet-
tizio aveva letto il decreto. Il capitano Forni aveva dichiarato
che i fascisti, sempre pronti a inchinarsi alla volontà della legge,
avrebbero sgombrato il Palazzo ma avrebbero ripreso la loro
azione ove fossero tornati gli antichi amministratori [...] Si era
intanto composto un corteo che muovendosi tra la folla plauden-
te aveva infilato la via Santa Margherita, dalla piazza del
Duomo aveva costeggiato il lato dei portici settentrionali [...]
passando vicino all’Hotel Cavour dove si era sparsa voce che ci
fosse Gabriele D’Annunzio.»

Dosi leggeva avidamente uno dietro l’altro gli articoli della
rassegna stampa sull’episodio, confrontando ogni minimo det-

però su fragili equilibri, con il voto a favore da parte dei centristi
— giolittiani, repubblicani, popolari, agrari aggregatisi attorno
a un ordine del giorno del liberal-democratico Coccu-Orto —
come puntigliosamente, pur con toni diversi, elencavano le
differenti testate. Comunisti, fascisti e socialisti di sinistra
avevano votato contro. Tra le righe si insinuava talora che i
democratici nittiani mal avevano digerito l’inaspettata assenza
del loro leader, convinto meridionalista, dal nuovo Gabinetto.

Era la prima volta che Dosi vedeva, in talune pagine, la foto
del nuovo titolare del Viminale, il ministro Taddei: fronte
spaziosa, baffi, viso deciso. «Sono certo di potere contare sulla
vostra zelante cooperazione per assicurare fermamente di fron-
te a tutti i cittadini l’osservanza delle leggi,» aveva subito detto
nella circolare rivolta a prefetti e questori.

Che grana, rifletteva, era capitata col caso D’Annunzio al
ministro appena eletto, che alcuni articoli decantavano per le
doti di equilibrata e saggia decisionalità, mentre altri dipinge-
vano come «un aristocratico vassallo fallito della borghesia, la
cui prima propensione è quella di mitragliare gli operai.»

Tre giorni dopo il suo insediamento il ministro aveva
nominato capo della Polizia Raffaele Gasbarri, fino a quel
momento prefetto di L’Aquila.

Dosi ripensò alla telefonata tra i due, che poi erano le
massime autorità della “sicurezza pubblica” in Italia. Era
partita da lì la decisione di lasciare tra le mani di un giovane
commissario di polizia il carico di scoprire cosa fosse realmente
accaduto a D’Annunzio il 13 agosto nella sua villa a Cargnacco.

Un’orazione fraintesa

“Il Corriere della Sera” del 5 agosto in prima pagina:
Conflitti e rappresaglie a Milano - I fascisti cedono il Palazzo del
Comune a un commissario prefettizio - La sede dell’Avanti
assalita e incendiata: cinque morti. La lunghezza del titolo
denunciava la gravità del momento e l’editoriale a lato conclu-
deva in maniera amaramente profetica: «L’Italia ha avuto ieri
una dolorosa giornata ma ha compiuto l’esperienza di ciò che
vale la nuovissima retorica della difesa della libertà e la
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spronava il suo destriero Bucefalo, e “Alalà” il nome della
pugnace figlia di Polemos, dio della guerra? Non avevano già
citato questo grido Pascoli e Carducci? Non lo aveva lui già
adoperato in Fedra e La nave?

L’invito gli era venuto da amici come Aldo Finzi, pilota con
lui del volo su Vienna e il maggiore Vagliasindi, suo ufficiale a
Fiume.

La sua orazione, scriveva “Il Mattino”, era stata un «inno
alla riconciliazione per riportare i traviati sulla via della Pa-
tria.» La parabola dell’incontro con un contadino, dapprima
ostile alla guerra e poi ricondotto da lui alla serenità di giudizio,
appariva la parte centrale del discorso: «sembra che io parli una
parola di battaglia, ma non parlo se non una parola di pace e
fraternità! Vedo negli occhi la favilla che può accendere questo
incendio di bontà.» Aveva anche ricordato con toni struggenti il
comandante Randaccio caduto tra le sue braccia sul Timavo ed
espresso il suo “inconsuntibile” amor di patria: «Sono a questa
ringhiera per chiedervi che giurate qui, sulla bandiera del
Timavo, fedeltà ad essa ed al Comandante. Oggi sento di essere
io l’Italia [...] L’Italia sarà salvata da me, perché attorno a me
confluiscono le forze che oggi, separate e sbandate, scherzano
con la morte e colla rovina.»

Per quanto rileggesse con attenzione ogni articolo e ogni
espressione, Dosi non trovava incoraggiamenti verso i fascisti
né tantomeno verso Mussolini. Anzi gli uni e l’altro non veniva-
no affatto citati.

Il telegramma del segretario generale del Partito fascista
aveva forse cercato di mettere il cappello su quell’intervento con
un “Viva il Fascismo” mai pronunciato? L’immediata risposta di
D’Annunzio da Gardone era risuonata perentoria e guardava a
più vasti orizzonti. Era una schermaglia tra due personalità
magnetiche e impetuose, parallele eppure contrastanti.

Il discorso dannunziano sembrava peraltro incrociarsi,
probabilmente in maniera casuale ma intrigante, con l’epistola
di Pio XI che sull’“Avvenire” esortava alla «concordia tra i
partiti in lotta, alla riconciliazione degli uomini di buona volon-
tà.» “Lettera del Papa per la pacificazione” titolava infatti in
prima pagina il 9 agosto “Il Giornale d’Italia”. In tal senso
suonavano anche le dichiarazioni che il medico curante Bastia-

taglio.
Lo stesso giorno 5 “Il Mattino” in prima pagina, sotto il titolo

“L’occupazione fascista del palazzo comunale di Milano - L’ora-
zione di D’Annunzio da un balcone di Palazzo Marino donde
sventola il tricolore”, riportava: «Verso le ore 22 dal balcone
centrale di Palazzo Marino si affacciava l’on. Lanfranconi il
quale avvisava che poco dopo sarebbe arrivato Gabriele D’An-
nunzio a pronunciare parole di saluto [...] alle 22.40 in punto
questi penetra nel recinto a bordo di un’auto preceduta da altre
[...] alle 22.45 un gran silenzio si fa nella piazza e D’Annunzio
compare alla balaustra centrale e si rivolge alla folla.» Il
giornalista intervallava con annotazione di applausi e grida di
approvazione. Tutti i giornali in un modo o nell’altro riportava-
no brani di quell’intervento, che sembrava essere stato lungo e
complesso.

“Il Popolo d’Italia” pubblicava in grassetto: “Telegramma
della direzione del Partito a Gabriele D’Annunzio”. Dosi sotto-
lineò il testo: «Il Partito Nazionale Fascista raccoglie il vasto
altissimo monito e ricambia il grido di Viva il Fascismo. Firmato
il Segretario generale Michele Bianchi.» Sullo stesso quotidiano
il giorno dopo si leggeva puntuale la risposta giunta dal poeta:
«Vi è un solo grido da scambiare oggi tra gli italiani: Viva
l’Italia. È il mio! Io non ebbi, non ho, io non avrò mai che questo.
Credo che debba essere anche il vostro. Credo che debba essere
oggi e domani e sempre il grido di tutti i devoti. In pace ed in
guerra. Da Gardone, firmato Gabriele D’Annunzio.»

Dosi aveva l’impressione che l’orazione di Palazzo Marino
non fosse preordinata. Si era recato a Milano all’Hotel Cavour
in abito civile per incontrarvi, si sapeva per certo, Eleonora
Duse e il suo editore. Stava andando via con l’auto pronta sotto
l’albergo dove un gruppetto di ammiratori lo attendeva per
salutarlo, quando era giunto il corteo alla cui testa c’erano
anche persone che ben conosceva e che lo avevano invitato a
portare un saluto alla folla dinanzi al municipio.

Era immaginabile che lui così pronto all’eloquio e all’omag-
gio di popolo rifiutasse? Era andato, lo avevano accompagnato
al balcone e lui aveva arringato, intervallando talora col grido
“eia-eia-alalà” cui qualcuno intendeva dare l’imprimatur fasci-
sta. Ma “eia” non era l’incitamento con cui Alessandro Magno
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acquistati, l’inviolabilità del domicilio, l’habeas corpus, il risar-
cimento dei danni in caso di errore giudiziario o di abuso di
potere.»

Un miscuglio esplosivo di idee e sentimenti che stava
attirando verso quel soldato-poeta ammirazione e speranza, in
Italia e altrove, ma anche accuse di individualismo dittatoriale,
spregiudicatezza libertaria, bolscevismo rivoluzionario e di
anarchia.

Dosi nel periodo fiumano si trovava a Vienna e spesso
conversava con l’ambasciatore Tomasi, gran conoscitore delle
vicende russe. Con lui aveva commentato la difesa di Antonio
Gramsci in favore di D’Annunzio e dei suoi legionari. Forse non
del tutto disinteressata, ma nitida, era apparsa sull’“Ordine
Nuovo” del 6 gennaio 1921: «L’onorevole Giolitti in documenti
che sono l’emanazione del potere dello Stato ha caratterizzato
con estrema violenza l’avventura fiumana. I legionari sono stati
presentati come un’orda di briganti, gente senza avventura né
parte, assetati solo di soddisfare le passioni elementari della
bestialità umana. D’Annunzio, il capo dei legionari è stato
presentato come un pazzo, un istrione, un nemico della patria,
un seminatore di guerra civile [...] Ai fini di governo sono stati
scatenati i sentimenti più intimi e profondi della coscienza
collettiva: la santità della famiglia violata, il sangue fraterno
sparso freddamente, la integrità e la libertà delle persone
lasciate in balìa di una soldataglia folle di vino e di lussuria, la
fanciullezza contaminata dalla più sfrenata libidine. Su questi
motivi il governo è riuscito ad ottenere un accordo quasi perfet-
to: l’opinione pubblica fu modellata con una plasticità senza
precedenti!»

Era pur vero che durante la Reggenza del Carnaro, ricorda-
va Dosi, D’Annunzio aveva riconosciuto per primo la Repubbli-
ca socialista federativa sovietica nata sulle ceneri dell’Impero
russo dopo la Rivoluzione d’ottobre. E quest’ultima aveva
ribadito a sua volta la legittimità della Reggenza del Carnaro.
Lenin stesso, quando aveva ricevuto a Mosca una delegazione
italiana guidata da Giacinto Menotti Serrato, aveva affermato
che in Italia la rivoluzione avrebbero potuto farla solo tre capi:
D’Annunzio, Marinetti e Mussolini. Del resto a fine maggio
1922, solo due mesi prima del discorso a Palazzo Marino, il

nelli, insieme al referto medico, aveva rilasciato ai giornali nei
giorni subito dopo la caduta citando le frasi di D’Annunzio che
dal letto spronava alla “pacificazione della patria”.

Era come se il Comandante pur essendosi trovato a Palazzo
Marino, in una situazione eccitante per il suo carisma condot-
tiero, non intendesse diventare icona di nessun partito, neppure
quello fascista, ma volesse restare libero, non imbrigliato da
schemi di sorta.

D’altro canto era coerente con la sua pur breve esperienza
parlamentare. Al voto del 1897 si era presentato con la destra
e aveva fatto la sua speciale campagna elettorale coi manifesti
impressi di titoli dei suoi libri, definendosi nei “colloqui con la
moltitudine” il “candidato della bellezza dell’Italia, ornamento
del mondo”. Eletto nella sua terra d’Abruzzo, a Ortona, aveva
stupito tutti votando però poi in aula con la sinistra contro i
provvedimenti del generale Pelloux che limitavano il diritto di
sciopero e le libertà di stampa e di associazione. «Io sono al di là
della destra e della sinistra [...] Sono un uomo della vita e non
delle formule,» aveva affermato. Non era più stato eletto.

Da allora D’Annunzio aveva cessato di credere alla politica
dei partiti e aveva inseguito la sua visione libertaria, utopistica,
immaginifica di una democrazia del popolo illuminata da un
unico comandante guidato da coraggio, arte e bellezza. Da tutto
questo era venuta l’avventura fiumana. Entrato nella città
senza colpo ferire, aveva elaborato insieme al sindacalista
socialista suo capo di gabinetto Alceste De Ambris una Costitu-
zione innovatrice.

«La Repubblica del Carnaro è una democrazia diretta, che
ha per base il lavoro produttivo e come criterio organico le più
larghe autonomie funzionali e locali. Essa conferma la sovrani-
tà collettiva di tutti i cittadini senza distinzione di sesso, di
razza, di lingua, di classe e di religione; ma riconosce maggiori
diritti ai produttori e decentra, per quanto è possibile, i poteri
dello Stato, onde assicurare l’armonica convivenza degli ele-
menti che la compongono. La Costituzione garantisce a tutti i
cittadini, senza distinzione di sesso, l’istruzione primaria, il
lavoro compensato con un minimo di salario sufficiente alla
vita, l’assistenza in caso di malattia o d’involontaria disoccupa-
zione, la pensione per la vecchiaia, l’uso dei beni legittimamente
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Cargnacco.Comandante aveva ospitato a villa Cargnacco il commissario
sovietico agli Affari Esteri, Georgis Cicerin, giunto a Genova
per la conferenza economica mondiale che intendeva coinvolge-
re anche la nuova Russia.

Non era difficile intuire che Mussolini ammirasse ma te-
messe il suo ingombrante carisma. Forse anche per questo,
dopo averlo aiutato nell’impresa di Fiume con infuocati articoli
sul “Popolo d’Italia” e l’apertura di sottoscrizioni finanziarie,
non l’aveva poi appoggiato fino in fondo attirandosi i suoi duri
rimbrotti. Turati tempo prima aveva scritto sul giornale “La
Farfalla”: «Se lo lasciano fare, D’Annunzio è capace del suo
bravo colpo di stato artistico, sconvolgendo gli ordini e le
gerarchie costituite.»

Alcuni giornali del 6 agosto, aveva annotato Dosi, avevano
riportato la notizia che «l’Associazione nazionale degli arditi
d’Italia, rinnovando fedeltà al Comandante, aveva a Milano
dato pieni poteri al maggiore Vagliasindi, anche per la costitu-
zione di un battaglione d’assalto.» Che significava? Stava
preparando qualcosa? Quale senso ed esito avrebbe potuto
avere l’incontro del 15 agosto tra D’Annunzio, Mussolini e
l’onorevole Nitti? Le ipotesi di complotto apparse il 17 agosto sul
“Comunista” e “L’Ordine nuovo” contro un personaggio tanto
imprevedibile probabilmente non erano del tutto infondate.

La rassegna stampa che Dosi sfogliava e risfogliava con
attenzione riportava a fine agosto articoli sempre più impetuosi
del leader romagnolo. In particolare “Il Popolo d’Italia” il giorno
26 sotto il titolo cubitale “La Fiumana - il fatale proselitismo del
fascismo in Italia” illustrava dettagliatamente il programma
del partito. E il 29 agosto, sotto quello di “Il fascismo vuole
governare l’Italia”, il secco e inequivocabile discorso di Musso-
lini a Udine che così concludeva: «Se il Governo non ha manie
suicide non ci impedirà di battere le vie legali, altrimenti
quando il colpo di campana sarà suonato, il Fascismo balzerà
come un solo uomo per l’ultima battaglia decisiva il cui scopo
effettivo è Roma.» Ed era il concetto che quasi tutti i giornali
riprendevano.

La caduta del Comandante sembrava alludere a una cadu-
ta non accidentale dalla scena italiana. Proprio questo doveva
avere spinto il maggiore Vagliasindi e altri compagni a far
pressione sul Viminale perché chiarisse la sera del 13 agosto a



8180

LA PIANISTA AMMALIATRICE

Il sibilo della locomotiva lo fece quasi sobbalzare interrom-
pendo i suoi pensieri. Guardò fuori dal finestrino. Il treno stava
entrando nella stazione Santa Maria Novella di Firenze e la
banchina era piena di gente in attesa. Come un abile regista
inquadrò con la sua immaginaria cinepresa giovani, anziani,
mamme con bambini, militari, ragazze innamorate. Gli era
sempre piaciuto l’ambiente delle stazioni, dei porti; luoghi dove
i sentimenti s’intrecciano, diversi e sconosciuti, in un intricato
reticolo di umanità cangiante.

Estrasse dal panciotto l’orologio: le 13.30. Il tempo era
volato. Salirono e scesero molte persone, soprattutto chiassosi
e accaldati turisti, ma nessuno entrò nello scompartimento
divenuto una sorta di filiale del suo ufficio romano. O era forse
per la nuvola di fumo acre di cui la sua immancabile pipa lo
aveva riempito? Infine il treno ripartì come a malincuore
salutando con un fischio prolungato.

Dosi rigirò tra le mani il libretto che si era procurato presso
la libreria dei Cesaretti: il Ritratto di Luisa Baccara di Gabriele
D’Annunzio era impreziosito qua e là nella sua quarantina di
pagine da incisioni sanguigne di Rodolfo De Carolis. In coperti-
na la pianista era disegnata con un profilo tagliente sotto una
massa di capelli ricadenti sul collo slanciato, sullo sfondo di
canne d’organo.

Nel capitolo iniziale D’Annunzio ne decantava la figura, nel
secondo la maestria. I brani sembravano librarsi in note unita-
rie di bellezza e sensualità, tra musica e pittura. «La testa
campeggia in una selva di canne diseguali. I lineamenti e i piani
della faccia sono semplici e netti, collegati da una severità non
addolcita se non in basso dalla malinconia. Tra gli archi potenti
il naso scende dritto ed esiguo come quello della Psiche di
Napoli, cosicché di profilo la leggera curva sembra piuttosto una
vibrazione della sensibilità. La bocca ha una vita ambigua tra
il labbro di sopra disegnato secondo il modo dell’arco cretese e

il labbro di sotto che contraddice col suo molle broncio a
quell’armata fermezza. Ma tutto il vigore è nel collo che si fonda
e si sostiene sugli ossi delle clavicole e delle scapole con l’espres-
sione stessa della forza architettonica. Si pensa al collo del cigno
che fende l’acqua o esala il suo ultimo canto, ma anche alla nuca
di una cariatide che supporta un grande edificio romano.
Davanti alla tastiera la piccola veneziana della parrocchia di
Santo Stefano fa pensare agli spiriti e ai fuochi di un concerto
giorgionesco. Col vasto pianoforte a coda ella si accorda come il
violinista col suo strumento sottile. La massa nera e lucida con
tutte le sue corde coricate le appartiene come la capellatura
sensibile che su le tempie imita le onde della melodia. Nel modo
che il legno rispecchia il gioco delle mani forti, l’intera serenità
della cassa si foggia a sembianza della sua bellezza patetica. La
sua ossatura è musicale come se l’avesse congegnata un bonis-
simo liutaio. Sembra talvolta che i suoni siano dati dai suoi
nervi tesi e non dalle corde percosse.»

Dosi assaporava e invidiava il talento del Vate: gli sembra-
va di esser là in quella fumosa sala di Fiume piena di notabili,
fanti e legionari incantanti dalla pianista dai capelli corvini
striati di bianco che accendeva sulle note di Frescobaldi, Debussy,
Chopin sensualità e voglia guerriera.

«Chi aveva posto a lato del leggio — continuava rapito
D’Annunzio — quel mazzo rotondo di garofani rossi? Era come
il fuoco della melodia e della passione su quel legno cupo che con
la sua linea orizzontale tagliava il bianco delle alte pareti. La
sonatrice vestita d’argento, con quel suo stretto viso olivigno di
piccola greca dell’Asia Minore, ricomponeva l’unità dell’emozio-
ne e bellezza che fonde in un attimo tutti i tempi e tutti i segni.
Così la capellatura folta e arida si compone di capelli neri, di
capelli fulvi e di capelli canuti commisti in matasse che hanno
per intrico un segreto notturno. Quale poeta rappresentò la
Giovinezza seduta a fianco del Tempo, spalla contro spalla, gota
contro gota, così che la canizie immemorabile si mescolava alle
ciocche brune?»

La descrizione proseguiva in un crescendo di emozioni: “Le
mani percorrono le ultime note. La sonata finisce, ma non la
musica. Lo strumento vibra e si placa. La fronte dell’incantatri-
ce rimane nell’ombra dei capelli e della tristezza. Un’istantanea
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nell’impresa di Fiume. I loro rapporti, musicali e sessuali,
dovevano essere così intensi ed esclusivi che due fedeli legiona-
ri, il pilota Guido Keller e il giovane scrittore Giovanni Comisso,
avevano persino pensato a un burlesco diversivo per allontana-
re la donna dal Comandante durante una festa veneziana in
maschera. Probabilmente temevano la più o meno ingenua
disinvoltura dell’invadente pianista con documenti e piani
militari. D’Annunzio doveva aver intuito e aveva negato il
permesso per quel rapimento, forse non proprio scherzoso.

Si diceva in giro che il Comandante avesse scritto un
testamento a favore della Baccara, mentre Fiume era sotto i
bombardamenti governativi.

Lui la chiamava spesso Smikrá, “piccolina” in greco, e lei
ricambiava con Ariel, come sua mamma donna Luisa quando
era bambino. Era gelosa del poeta, che non sapeva offrirle
fedeltà.

Luisa Baccara sembrava regolare il ritmo di vita nella villa
di Cargnacco. Sarebbe stato arduo avvicinare il poeta se lei non
avesse voluto.

Verso il lago

Trasalì quando dall’altoparlante venne annunciato che il
treno in perfetto orario stava entrando nella stazione di Bre-
scia. Ricontrollò l’orologio estraendolo dal gilet: erano già le
quattro del pomeriggio!

Spense con ritmato rituale la pipa. Ripose con cura nella
borsa i volumetti della rassegna stampa, i libri e l’agenda ormai
zeppa di nomi, appunti e richiami. Si guardò nello specchio
sopra al sedile per una furtiva riassettata: certo gli era proprio
dispiaciuto tagliare pizzetto e baffi! Calzò il borsalino e impu-
gnò la valigia mentre la locomotiva si fermava sotto l’alta
tettoia metallica dell’atrio brulicante di gente.

Chiamò con un cenno gentile e un facchino gli venne
incontro, ancor più incoraggiato dal suo appoggiarsi al bastone
dal pomo argentato con cui sembrava aiutare la gamba poco
obbediente. Si fece quindi accompagnare al capolinea del treno
per il lago.

di vita si crea dalla sommità, percuote e scorre. È come una
trasparenza sensuale apprestata alla ricreazione dello spirito
[...] Due arditi ruppero in preda di entusiasmo e alla fine di una
dannata “fuga” corsero in ginocchio a baciare quelle dolci mani
terribili su cui si chinava un sorriso di sorellina inerme. La sala
era piena di fanti che s’incalzavano e tumultuavano. Parevano
usciti da una trincea rossastra del Carso, così conci dalla
miseria e dalla fame. Ella si volse, tornò verso la tastiera, si
risedette e allargò le spalle, sollevò il petto, rovesciò il capo
indietro [...] Intonò il Canto del mattino di Ronchi e tutti
avemmo il medesimo sussulto. Vedevamo ad un tratto sotto
l’elemento dei crini una conduttrice di cori guerrieri!»

Dosi terminò di leggere col cuore in gola quel libretto che
trasudava tutta l’ammirazione e la voluttà del poeta verso la
pianista veneziana che da anni irretiva la sua travolgente
esistenza. Avrebbe voluto conoscerla, parlarle, ma aveva la
sensazione che, a Cargnacco, in qualche modo si sarebbe oppo-
sta al suo tentativo. Aprì il taccuino e ripassò le notizie raccolte
su di lei. Luisa Baccara era nata a Venezia ed era stata
presentata a Gabriele D’Annunzio dall’avvocato Salvatore Lauro
di Roma. Su questi gravava il sospetto che fosse stato un
informatore per il governo Giolitti durante l’impresa fiumana,
magari col tramite involontario della pianista che aveva facile
accesso ai documenti del Comandante. Era il 1919, lei aveva
ventisette anni. Il Comandante cinquantasei e se n’era invaghi-
to mentre l’aveva ascoltata suonare voluttuosamente il piano in
casa della cantante e musicista Olga Levi Brunner, pure questa
intima dei suoi appetiti erotici. Ma chi poteva resistere — si
chiedeva Dosi ciondolando la testa — al fascino travolgente del
Comandante? Travolgente e misterioso, considerata la sua
scarsa avvenenza. O era forse, ripensando alle lezioni del
professor Ottolenghi, il gene della libido che l’amato e al
contempo destestato padre Francesco Paolo aveva trasmesso a
Gabriele e che diventava urgenza irrefrenabile, magari stimo-
lata anche da afrodisiaci e droghe a cui, si sussurrava, la
virtuosa sensuale pianista lo aveva avviato? Forse faceva bene
Edoardo Scarfoglio, l’austero amico di giovanili imprese amato-
rie e letterarie, a preoccuparsi del suo talento irretito.

D’Annunzio aveva deciso di portare la pianista con sé
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tutto il percorso il loquace guidatore non fece che decantargli il
clima familiare dell’albergo, esaltandone la cucina che offriva il
miglior filetto di trota agli agrumi della zona. Dopo una ventina
di minuti raggiunsero sulla via di Fasano una linda e rustica
villetta a due piani, abbellita da un giardino con diverse piante
fiorite.

All’ingresso un uomo tarchiato e rotondello gli andò incon-
tro con un largo sorriso, qualificandosi come “signor Piacentini,
proprietario dell’hôtel”.

Estraendo il passaporto Dosi si presentò, in tono compìto:
«Io sono... je suis le colonel Karel Kradokwill. Avez vous une
chambre pour quelques jours? C’est très joli ici.
Malheureusement je n’ai pas réservé.»

Era fortunato, fu la risposta, si era appena liberata un’ot-
tima camera al momento con terrazzino e vista sul lago ma al
momento solo per tre giorni, se gli garbava. Il loro era un piccolo
albergo sempre pieno, anche ora che la stagione volgeva alla
fine. Inoltre tanta gente importante, tenne a precisare Piacen-
tini veniva a trovare il poeta! «Mais, après on verra,» aggiunse.

«Magnifique! Je suis un grand admirateur du poète Gabrie-
le D’Annunzio. Je voudrais de tout mon cœur exprimer mes
vœux personnels les plus sincères à un des artistes les plus
grands du monde. Dalla votre chambre sarà una merveille...
dipingere i colori dell’alba e del tramonto nell’eterno ruotare sur
le lac eternel de la vie!»

Gli era venuta proprio bene, si disse Dosi; con quella erre
scivolata, per giunta. Glielo confermò l’aria soddisfatta del
patron dell’albergo, che dopo averlo accompagnato al bancone
della reception iniziò lui stesso a registrare, con qualche difficol-
tà iniziale, il passaporto. Fu lieto di aiutarlo, scandendo a voce
alta il cognome non facile, Kra-dok-will, e i dettagli del docu-
mento: Republika Cekosloenscka, numero 9, rilasciato il 22
luglio 1921 dall’Amministrazione politica di Marienbad.

“Le patron” era incuriosito: un nobile colonnello dell’ex
regio-impero austro-ungarico! C’era di che raccontarlo ben
presto a tutti. Così avrebbe certamente fatto, pensò Dosi. Molto
bene: la base operativa era piazzata.

Fu guidato al di là della piazza dove, sotto una grande volta
ad archi su cui spiccava la scritta “Tranvie Bresciane”, una
motrice con tre carrozze già attendeva. Salì, pregustando la
pipa calda nel taschino, nel compartimento per fumatori dopo
aver dato con dissimulata noncuranza una lauta mancia al
porteur che, sistemato il bagaglio, ricambiò con un impacciato
inchino.

I viaggiatori dal viso stanco erano perlopiù donne, contadini
e operai che rientravano a casa. Come un serpentello verde
metallico il convoglio scivolava rapido tra i paesini che si
succedevano — uno dietro l’altro — Sant’Eufemia, Rezzato,
Mazzano [...] sdraiati in vallate sovrastate da monti, torri
antiche, officine e cave di pietra. Dopo la deviazione di Tormini,
furono soprattutto squadrati edifici di fabbriche da cui uscivano
operai in tuta. Poi al di là di una curva, inei pressi di Cunettone
tra scorci di alberi cominciò a intravedersi il lago, sempre più
intimamente contornato dal profilo dei colli su cui si stagliava
alto, come un loro severo fratello maggiore, il monte Baldo;
sembrava riflettere il cielo mentre lontani battelli solcavano
tracce argentate. Tra il verde, qui e là, i tetti rossicci di casali
dalle chiare pareti si aggrappavano ai fianchi delle colline. Il
primo crepuscolo accendeva riflessi vermigli sull’acqua. Uno
spettacolo da mozzare il fiato. Comunque fosse andata quella
missione, sarebbe valsa la pena almeno per questo. Aveva già
voglia di cominciare a gettare colori sulla sua tavolozza e
catturare sprazzi di quella natura fatata.

Il trenino con un lieve cigolio si fermò infine a Salò, nella
piazza oltre l’imponente porta medievale. Una cittadina vivace,
animata da turisti spensierati che passeggiavano nelle antiche
viuzze dalle invitanti vetrine o sui pontili. Sarebbe stato bello
visitarla, magari passando prima in sottoprefettura, dove dove-
va esserci un suo vecchio collega. Pensò che fosse meglio
scartare l’idea. Prese un caffè nello storico bar sotto la torre con
l’orologio, quindi si accostò a una carrozzella chiedendo al
pacifico cocchiere in attesa: “Allons nous à l’hôtel Nazionale de
Gardone, s’il vous plait! Connaissez vous?»

«Certamente signore» annuì quello squadrando con ammi-
rata attenzione, mentre lo aiutava con la valigia, l’elegante
turista straniero. Appena lui fu salito, con un colpetto di frusta
spronò i due cavalli bigi che tamburellarono quietamente la
strada quasi a permettergli di godere meglio il panorama. Per
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ralmente!» aggiunse quasi arrossendo.
Lei si chiamava Antonia, abitava lì vicino e di tanto in tanto

andava alla villa del poeta per aiutare la cugina Letizia, che vi
lavorava come cameriera. Lo salutò con un sorriso complice
mentre civettuolamente scioglieva la crocchia liberando sulle
spalle i lunghi capelli che scesero come una densa cascata
corvina. Chiacchierarono. Lo avrebbe aiutato, infine promise.
Doveva avere fatto colpo. Percepiva il suo sguardo mentre
scendeva per la via indicatagli, più breve seppure con qualche
scalinata. La sua collaborazione, sperò, sarebbe stata preziosa.

Tornato in albergo, annotò qualche riga sul suo taccuino e
cambiatosi d’abito entrò nella piccola sala ristorante e si sedette
al tavolo assegnatogli, poggiando con nonchalance la guida del
Garda e il libro del Notturno.

Fingendosi assorto, ascoltò alcuni commensali accanto che
parlavano tra l’altro anche del Comandante e di come stesse
sempre meglio, a dire di Italo che quella sera sarebbe arrivato
sul tardi. Cenò con lentezza e sobrietà degustando un buon
Bardolino, poi chiese: «Excusez moi! Je ne derange pas se io
fumo mia pipa?»

Al loro consenso ringraziò. La riempì e l’accese con teatrale
spigliatezza, immergendosi nella lettura mentre l’aroma del
tabacco olandese si diffondeva. Dopo una ventina di minuti,
appoggiandosi al bastone e zoppicando leggermente, «Auf
wiedersehen... und... et bonne nuit à tous!” salutò. Cortesi
risposte di commiato e sguardi curiosi lo accompagnavano su
per le scale.

Di quei primi giorni di permanenza Dosi approfittò per
sbrigare pratiche burocratiche.

Nel Municipio del paese, in una piazzetta dietro la chiesa di
San Nicolò, pagò la tassa di soggiorno di venti lire, conservando
accuratamente la ricevuta per i futuri rimborsi ministeriali.
Non mancò di esternare con enfasi al socievole impiegato la
contentezza di essere in quel posto benedetto da Dio. E non era
un caso, aggiunse che il più grande cantore della bellezza,
Gabriele D’Annunzio, si fosse là stabilito. «Sento che il mio
destino mi porta qui,» aveva recitato, parafrasando quanto il
poeta aveva scritto ai suoi collaboratori dopo l’amaro rientro da
Fiume.

Stravagante turista

Non resistette e, accantonando la stanchezza del viaggio, si
cambiò d’abito e uscì. Ed eccolo in giacca di lino a papillon a pois
passeggiare tranquillo per quei luoghi, all’apparenza turista
fra i tanti.

Imboccò la via che saliva verso Gardone di sopra. Giunse
dopo qualche tornante in uno slargo, “Piazzetta del Mercato”
recitava la targa. Da un lato una torre campanaria medievale
sovrastava la grande chiesa dalla bianca facciata dedicata a
san Nicolò da Bari costruita, lesse nell’iscrizione di pietra, a
metà Settecento dal frate camaldolese Sorattini, che era anche
architetto. Una cappella era timidamente accovacciata tra le
due imponenti costruzioni. Risaliva al XII secolo e all’interno
sull’altare conteneva, era accanto indicato, un prezioso affresco
dell’Annunciazione. Dal retro della torre-campanile la vista
spaziava sul lago. Le luci lontane dei paesi, appena accese,
sembravano far da collana all’isoletta di Garda. Gli venne
naturale ringraziare il Cielo.

Di fronte, dalla via principale, si biforcava una bianca
strada brecciata che s’infilava nel portone di un muro di cinta
oltre il quale s’intravedeva un casale immerso nel verde del
bosco da cui svettavano le cime di alti cipressi. Sull’arcata del
cancello lesse incisa la scritta “Villa Cargnacco” e più sopra
un’altra, sbiadita o cancellata, che sembrava latina.

Camminando per una viuzza adiacente la piazzetta del
Mercato si imbatté in una contadina senza dubbio del posto.
Dopo essersi galantemente scoperto il capo dal borsalino, chiese
qualche indicazione e la via più breve per tornare a Gardone da
basso. Girandosi sul guardingo, la donna, dai capelli neri
annodati crocchia, rivelò nel viso abbronzato e nel corpo statua-
rio una bellezza matura e sanguigna. Lo fissò, attratta incurio-
sita dall’accento straniero e dall’abbigliamento un po’ eccentri-
co, con quel suo camminare strascinato: «Lei è un giornalista
venuto per il signor comandante D’Annunzio?»

No, non era un giornalista, ma confessò il suo desiderio di
poter incontrare il poeta di cui era grande ammiratore. Lui
stesso, e si presentò accennando un compìto baciamano, era un
po’ artista, dipingeva e scriveva, «avec toute modestie... natu-
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stato fiero. E forse anche Gabriele D’Annunzio, gongolò.
I pomeriggi, quando il tempo era buono e la brezza iniziava

a spirare dal monte Baldo, faceva lunghe, lente, strategiche
passeggiate detectivistiche. Non era difficile vederlo seduto in
qualche cantuccio vicino al lago, con leggio e tavolozza sulle
ginocchia, mentre dipingeva scorci di suggestive insenature e
barche che scivolavano sull’acqua argentata. Né poteva sfuggi-
re quel suo armeggiare con l’immancabile Kodak a soffietto,
estratta sovente dal fodero sempre a tracolla. Dietro il turista
eccentrico e un po’ artista, c’era il commissario che documenta-
va tutto. Come aveva scritto nel suo manuale operativo, «ogni
discussione alza le braccia e si arrende dinanzi a una inconfu-
tabile fotografia.»

 In parecchi lo salutavano. Qualcuno si fermava ad osserva-
re in silenzio, qualcun altro scambiava volentieri parola con
quell’affabile straniero dall’italiano stentato.

Non di rado, fingendo maldestramente per caso, passava
Antonia e restava lunghi minuti ad ammirare, desiderosa di
confidenze e complimenti. Gli chiese se facesse anche ritratti: le
scattò una foto, avrebbe provato con quella anche se sarebbe
stato meglio dal vivo, le sussurrò con sguardo complice. Poteva
passare qualche volta a casa sua, rispose lei, ma «con prudenza:
un paese è sempre un paese.»

E venne presto il primo appuntamento furtivo.

Monsieur Rosignolì

Un tassello importante del mosaico fu posto la sera del 6
settembre quando, rientrando nell’albergo con la scatola di
colori e la tela di un paesaggio ancora fresca, il patron Piacentini
volle presentargli l’uomo alto, distinto, dai capelli appena
brizzolati con cui stava amichevolmente parlando. «Colonnello
Kradokwill, ecco uno degli angeli custodi — disse proprio così —
di Gabriele D’Annunzio.»

Era Italo Rossignoli, devoto attendente del Comandante a
Fiume e ora suo maggiordomo a Villa Cargnacco.

Benissimo, si compiacque dentro di sé Dosi, era l’incontro
che stava aspettando. «Honoré de vous connaître, monsieur

Poi presso la Regia Stazione dei Carabinieri, una linda
isolata villetta quasi alla sommità di Gardone di sopra, denun-
ciò la detenzione della piccola rivoltella spiegando all’austero
maresciallo quanto tenesse a quel ricordo del suo compianto
papà Gottfried, anche lui brillante ufficiale dell’esercito austro-
ungarico. Non gli sfuggiva il dissimulato zelo con cui il baffuto
militare cercava di pilotare la conversazione rigirando tra le
mani il suo passaporto.

Pareva una partita tra due giocatori di scacchi. Il primo era
allarmato perché nella sua giurisdizione risiedeva una “nota
personalità politicamente esposta” come Gabriele D’Annunzio,
l’eroe rivoluzionario per molti o per altri l’avventuriero delle
imprese di Fiume, Zara e Pola che ancora bruciavano nel cuore
di tanti italiani, austriaci, slavi, e non solo. Per di più nella villa
di Cargnacco, poco distante dalla caserma, qualche settimana
prima “il noto personaggio” era rimasto “vittima di un inciden-
te”, come dicevano i giornali. Cosa ci faceva lì, si chiedeva
certamente il ligio sottufficiale dell’Arma, un ex militare che
peraltro era stato sul fronte avverso all’Italia? Quante spie o
provocatori potevano nutrire interessi non rassicuranti verso il
comandante-poeta?

Per il secondo giocatore, alias Kradokwill, era un invito a
raccontare la sua avventura di combattente straniero, per
destino e suo malgrado nemico dei valorosi italiani. Ma la sorte
che a tutto provvede, spiegava accalorandosi, aveva voluto che
fosse ferito e dovesse abbandonare la guerra per quel ginocchio
malconcio con cui non poteva più correre ad alcun assalto
bellico. E mostrò con occhio compassionevole il suo bastone dal
pomo argentato. Ora era lì per rendere omaggio al Comandante
italiano che dimostrava a tutti che eroismo, onore, amore e arte
sono facce della stessa grandezza dell’Uomo superiore, “über
alles”. E lo diceva così convinto che il maresciallo, magari senza
accorgersene, si era alzato e annuiva quasi sull’attenti. Vergata
la denuncia su un registro, lo aveva accompagnato salutandolo
tra il serio e il faceto, con un militaresco «Comandi, signor
colonnello Karel Kradokwill.»

Dosi era uscito dalla caserma rallegrandosi in cuor suo della
perfetta falsificazione del passaporto e, altrettanto, della inter-
pretazione teatrale di cui il maestro Ermete Novelli sarebbe
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giornali annunciavano, proprio in quei giorni il Vate stava
preparando.

Rossignoli ascoltava lusingato e affabulato. Fu fiero a sua
volta di dirgli l’indescrivibile orgoglio che aveva di servire il
Comandante, per cui avrebbe dato la vita. Era stato con lui
fianco a fianco a Fiume, e ricordò momenti epici di quell’impresa
condotta da un uomo che aveva certo qualcosa di superiore ed
eterno in sé.

Prima di venire in hotel, aggiunse sollevato, lo aveva
lasciato in villa contento. Gli aveva infatti appena consegnato
l’album con le dediche che da Monza diversi suoi ammiratori gli
avevano inviato. C’era persino quella autografa del presidente
del Consiglio, e gli mostrò i due quotidiani di Verona e Brescia
che in prima pagina titolavano La vittoria italiana - Un messag-
gio per Gabriele D’Annunzio. Sul nuovo circuito di Monza infatti
si era svolto il Gran premio automobilistico. Pietro Bordino era
arrivato vincitore su Fiat, alla favolosa media di 134 chilometri
orari, staccando tutti, anche e soprattutto i famosi piloti stra-
nieri.

Il presidente Facta al termine della gara era stato avvicina-
to da un gruppo di nazionalisti in camicia azzurra che gli
avevano chiesto a gran voce di firmare l’album Gran premio che
stavano inviando a Gabriele D’Annunzio. «Immantinente —
scriveva l’articolista — il Capo del Governo vi aveva annotato:
“Carissimo Comandante, ti scrissi che la tua forte fibra avrebbe
vinto il male. L’auspicio si è avverato. Ti rinnovo il saluto qui da
Monza dove il Paese nostro sta dando una delle sue prove
meravigliose. Nel pensiero dell’avvenire d’Italia, tuo Luigi
Facta.»

Anche Dosi aveva letto quel mattino la notizia su diversi
giornali nazionali che dedicavano largo spazio all’evento. Erano
pubblicate, oltre a quella degli sportivi alcune grandi foto delle
autorità sul palco in tribuna; accanto al presidente del Consiglio
aveva riconosciuto il prefetto Lusignoli nonché il vicequestore
Borselli col quale aveva lavorato anni addietro a Milano.

Diversi articoli del giorno parlavano poi del Congresso
sindacale dei lavoratori del mare a Genova, soffermandosi sui
velenosi contrasti tra due ex legionari: da una parte il segretario
capitano Giulietti, accusato di guardare troppo a destra

Rosignolì.» Gli strinse calorosamente a lungo la mano. Espres-
se, quasi commosso, tutta l’ammirazione e la gratitudine per
quanto lui stava facendo per il Vate: «Il est patrimoine de toute
l’humanité!» Non gli sembrò vero di chiedere con partecipata
apprensione notizie e si mostrò rassicurato dalla risposta: «La
tempra forte del Comandante sta consentendo una straordina-
ria ripresa. Presto lo rivedremo allegro, aitante ed energico
come sempre in giro a Gardone.»

Accanto a loro si erano riuniti altri ospiti dell’albergo, felici
della novità che il fidato messaggero, che non pochi di loro
conoscevano personalmente, portava del riverito poeta.

Tra i due la simpatia scattò immediata. Sarebbe stato un
gran piacere per lui, osò Dosi suadente, poter continuare la
conversazione cenando insieme non appena sistemata la tela
ancora fresca di colore che non era non sfuggita all’ammirata
attenzione dell’interlocutore. Questi acconsentì, certamente
intrigato dalla descrizione che il patron doveva avergli fatto di
quel distinto gentiluomo straniero, anche lui soldato e artista,
grande ammiratore del suo venerato Comandante.

Salito quindi in camera per un adeguato cambio d’abito,
Dosi oppose all’asola della giacca una decorazione, ben sapendo
che avrebbe avuto occasione di parlarne durante la cena sfog-
giando la sua esperienza bellica come cavallo di battaglia.

Così fu. La conversazione prese presto la via di camerate-
schi racconti e ricordi di trincee e battaglie, ancora più sciolta
per il pastoso Bardolino d’annata che annaffiò il succulento
“risotto al tastasal” che la premurosa signora Giulia, moglie del
proprietario, aveva preparato quella sera proprio per Italo.

Quanto sarebbe stato onorato, confidò Dosi quasi pendendo
dalle labbra di monsieur Rosignolì, se avesse potuto incontrare
grazie a lui, “suo angelo custode”, il sommo Gabriele D’Annun-
zio per esternargli tutta la sua ammirazione! Come soldato, e
menzionò le imprese di Buccari, Vienna, Fiume declamando
passi struggenti della Licenza col ricordo dell’aviatore Miraglia
morto tra le braccia del Comandante. Come lungimirante
statista, ripeté come se stesse leggendo, alcuni commi della
Carta del Carnaro. Come artista, e recitò con modulato timbro
di voce brani del Notturno, asserendo peraltro che non vedeva
l’ora che uscisse il libro Per l’Italia degli Italiani che, come i
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mente e senza chiedere nulla. E poi, aggiunse, c’era la vigile
barriera della signorina Luisa Baccara, implacabile e premuro-
sa. Si fece in viso impercettibilmente teso e Dosi capì che non
doveva essere un grande ammiratore della tanto osannata
pianista. Ma avrebbe fatto del suo meglio per aiutarlo, poteva
contarci.

Italo aveva anche appreso dal patron che avrebbe dovuto
l’indomani cambiare albergo. Perché, suggerì, non andare al
Grand Hôtel dove c’era di sicuro posto? Era buon amico del
direttore, nipote del vecchio proprietario Wimmer, a cui se
voleva avrebbe parlato. Vi alloggiavano diversi amici, e di fatto
ormai vi abitava Tom Antongini, il fidato segretario del Coman-
dante. Lui andava sovente a trovarli e loro due si sarebbero
certamente visti più spesso e, volendo, in ottima compagnia.

«Il Grand Hôtel inoltre è certo più consono al tuo stile
impeccabile» sottolineò indicando l’elegante abito spezzato con
la medaglia all’asola.

Su quella subitanea simpatia doveva aver inciso anche il
pur leggerissimo accento che Dosi scherzosamente gli aveva
rilevato. Sì, era di Paliano, vicino Roma, aveva ammesso
sorridendo Italò, e per quell’origine ciociara il Comandante
talvolta si divertiva a sfotterlo, specie ora che si era fidanzato
con una ragazza di questi posti, quasi una crucca. E si disse
impressionato dall’intuito linguistico da parte di uno straniero.
«C’est naturel, mon ami!» spiegò Dosi in tono nostalgico e un
cenno di romanesco: aveva studiato in un istituto religioso a
Viterbo quando i suoi genitori erano stati alcuni anni per un
incarico diplomatico nella storica città dei Papi.

«Merci, mon ami! Tu as bien raison!» Accettava il suggeri-
mento e l’indomani si sarebbe spostato al Grand Hôtel. Italo e
Charles si salutarono con un ultimo bicchiere.

Al Grand Hôtel

Il mattino successivo, 7 settembre, il patron Piacentini
insistette per accompagnarlo lui stesso, sorprendendolo, con un
elegante calesse sportivo reclamizzato “Hotel Nazionale”, trai-
nato da uno scattante cavallo grigio.

«velivolando da Malatesta a D’Annunzio, da D’Aragona a
Mussolini» e dall’altra il comandante Rizzi, che sembrava
invece puntare più verso sinistra.

Non era sfuggito al suo occhio neppure un trafiletto minimo:
«Un agente bolscevico che doveva essere espulso a Tarvisio
fugge eludendo la sorveglianza degli agenti nei pressi di Firenze
dal treno Roma-Brennero. Perlustrazioni della polizia.» Gli era
andata bene, pensò. Era lo stesso treno che lui aveva preso il
giorno prima.

La conversazione con Rossignoli era durata sino a tarda
sera, quasi fossero vecchi camerati, con reciproci racconti di
avventure al fronte, pericoli scampati e incontri galanti.

Doveva avere fatto colpo giacché con tono riservato, quasi
che sgarrasse da un sacro impegno Italo (come l’invitò presto a
chiamarlo) promise che avrebbe agevolato il suo desiderio di
conoscere direttamente il Comandante a cui avrebbe peraltro
certamente fatto piacere, commentò da buon interprete del suo
animo, incontrare un distinto ammiratore straniero, guerriero
e artista, venuto da lontano appositamente per lui. E gli
avrebbe fatto anche bene. L’incidente era stato molto serio,
raccontò.

I primi giorni tutti avevano temuto il peggio. I medici, i figli
Mario, Gabriellino e Renata, lui stesso e alcuni fidati domestici
si erano persino dati i turni al suo capezzale, pronti a tutto. Però
sempre, anche quando sembrava delirasse, e il fedele attenden-
te qui si commosse, il Comandante non perdeva mai l’estro
poetico, il senso dell’umorismo, l’indomita passione per la patria
italiana. C’erano stati momenti così struggenti che i due amici
medici, Duse e D’Agostino, avevano persino preso nota delle sue
parole bisbigliate e sofferte, non sempre coscienti. Poi il Coman-
dante si era ripreso.

Migliorava giorno per giorno, ma occorreva ancora essere
prudenti, come suggerivano i dottori, per non farlo stancare,
proteggendolo dallo stress degli incontri con le tante persone
che avrebbero voluto almeno salutarlo. D’altro canto lui stesso,
anche ora che stava meglio, si schermiva né voleva parlare di
quanto era accaduto, e nessuno osava contrariare il suo riserbo.
A parte i medici, persino i figli e le persone più intime potevano
accedere alla villa e vederlo solo se e quando lui voleva, breve-
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previsto. Non poche persone sapevano ormai che un ex ufficiale
cecoslovacco, grande estimatore di Gabriele D’Annunzio, since-
ramente addolorato del suo incidente, era venuto per rendergli
omaggio.

La signorina peraltro non sembrava insensibile al giovane
straniero dalle forbite espressioni. Restituì il documento, che lui
prese sfiorandole le dita. Chiamò il commesso per farlo accom-
pagnare alla sua camera e lo salutò arrossendo: «Chér monsieur
le Colonel... — e incespicò nel nome... Krodokwill, veulliez me
considerer moi à votre entière disposition.» «Ça sera mon
plaisir, et n’en doutez pas!» le rispose, dedicandole il sorriso
delle grandi occasioni.

Il lungo palazzo s’incastonava come un topazio ocra sul lago
color ametista. L’ambiente apparve in tutto lo splendore che gli
meritava la risaputa fama internazionale. Ampie sale dai
lampadari sontuosi, e specchi, tendaggi e quadri ovunque. Gli
avevano riservato una spaziosa camera splendidamente arre-
data con letto a baldacchino, mobili antichi, e dipinti d’autore
che spiccavano sulle pareti rosso porpora con tende di tanto
broccato intessute di fili d’oro. Un terrazzo ad angolo permette-
va la vista sul lago quanto sulle colline che a nord sembravano
inorgoglirsi nella cima del monte Baldo. Con tutto quello sfarzo
Dosi pensava anche al conto, ma lo consolava la busta ben
guarnita ricevuta dalle mani del Capo, e poi Italo doveva aver
raccomandato al direttore Herr Wimmer che lo trattasse bene,
incluso questo tasto.

Il Grand Hôtel, con la lunga facciata dalla caratteristica
torretta belvedere e la veranda sul lago, era un angolo di
paradiso, un nobile salotto mitteleuropeo frequentato da bene-
stanti e aristocratici italiani e stranieri. Era un eccezionale
luogo strategico dove conoscere e frequentare amici altolocati
del poeta, raccogliere informazioni, leggere dopo colazione i
giornali del mattino, consultare la fornitissima biblioteca. In-
somma svolgere la sua missione investigativa in vacanza. Una
fortuna sfacciata. E la sera era magnifico sedersi a un tavolino
del giardino fiorito, sotto un’alta magnolia o una palma, alla
luce dei lampioni che si riflettevano nel lago dove le note dei
musicisti si mescolavano talora con gli impertinenti intermezzi
delle anatre e dei gabbiani scivolanti sull’acqua. Sorridere,

Dopo una ventina di minuti di viaggio al piccolo trotto
scandito da entusiastiche descrizioni paesaggistiche e svariati
aneddoti, lungo la strada che scendeva verso il lago, con un lieve
schiocco l’imprevisto cocchiere si fermò dinanzi alle due alte
colonne che sorreggevano il marmoreo triangolo ammantato di
edera dove spiccava grande e incisa in rosso amaranto la scritta
“Grand Hôtel”. Era l’albergo tra i più famosi dell’impero germa-
nico e ora d’Italia.

Mentre dal monumentale ingresso un concierge in livrea
gallonata accorreva per i bagagli del nuovo ospite dal passo
incerto, quasi commosso il proprietario dell’Hotel Nazionale si
fece giurare che sarebbe andato a trovarlo ancora nel suo piccolo
albergo dove poteva considerarsi ormai uno di famiglia. Si
abbracciarono affettuosamente, poi a un colpo di voce del
patron il calesse ripartì, questa volta al passo veloce dell’impa-
ziente puledro.

L’impettito concierge guidò Dosi oltre il portale, attraverso
una doppia elegante vetrata d’ingresso, in un ampio salone con
maestose poltrone e tappeti rossi. Nella reception, dietro un
bancone di noce, una slanciata signorina in elegante tailleur
azzurro oltremare che faceva ancor più splendere i capelli
biondi lo accolse con un radioso sorriso: «Colonel Kradokwill;
bienvenu de la part de notre directeur Herr Wimmer. Il signor
Rossignoli ci ha annunciato la sua venuta stamane.» E mentre
lui le consegnava il passaporto, continuò con grazia: «Gli ammi-
ratori del comandante D’Annunzio sono per noi clienti sacri. Le
abbiamo assegnato una bella camera con vista sul lago, non
lontana dalla suite che occupò il poeta con l’incantevole pianista
madame Luisa Baccara.»

«C’est magnifique!... un sogno, une rêve pour moi!» ringra-
ziò guardandola con occhi penetranti, ripetendo insieme a lei,
con studiato abbassar delle lenti, i dettagli del passaporto che
la mademoiselle aveva iniziato ad annotare con delicata profes-
sionalità. Non mancò di dirle con roboante italiano infarcito di
francese — la lingua più amata dal poeta — precisò, il suo
enorme piacere di essere in quell’incantevole famoso hotel dove
si poteva respirare l’atmosfera «de l’artiste le plus grand du
monde.»

In cuor suo si applaudiva. Tutto stava andando come
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con cauti e dosati interventi. Quel suo stile inappuntabile e
talora eccentrico, la sua cultura non ostentata, la parlata
dall’indefinibile accento non passavano inosservati.

Tenuto conto della difficoltà del cognome lasciava di buon
grado il biglietto da visita in caratteri gotici: “Mr. Charles
Kradokwill” senza altri dettagli.

Celebrità in vista

Ebbe l’occasione di conoscere e a volte scambiare qualche
riflessione con personaggi noti per averne letto e visto le foto sui
giornali. Simpatizzò con Alceste De Ambris, capo di gabinetto
del Comandante durante l’avventura fiumana, che era venuto
a trovarlo con altri amici tra cui Biagini e Formisani dei “Lupi
di Toscana”, che lui stesso gli presentò. L’autorevole giurista-
socialista-sindacalista rimase compiaciuto che un ex ufficiale
dell’esercito cecoslovacco conoscesse a memoria gli articoli della
Carta del Carnaro.

Parlò con l’editore Arnaldo Mondadori nonché, separata-
mente, con i concorrenti Emilio e Guido Treves che si contende-
vano ogni romanzo dannunziano. Con Nando Benvenuti, l’ele-
gantissimo maestro di musica; Tommaso Antongini, il segreta-
rio personale del poeta, che di fatto viveva al Grand Hôtel;
Anselmo Viti, il fidato dattilografo; Gian Carlo Moroni, l’archi-
tetto dalla barbetta cavouriana che invece abitava nella villa
che aveva reso a dimensione del Vate. Conobbe diversi legiona-
ri, come il riccioluto pilota Guido Keller dal tenebroso pizzetto
e Antonio Locatelli, l’adonico aviatore dello stormo La Serenis-
sima che con D’Annunzio aveva volato su Vienna bombardan-
dola di foglietti tricolore.

S’intrattenne in piacevole conversazione con l’aitante me-
daglia d’oro Eugenio Casagrande, che si rivelò interessantissi-
mo alla sua ampia conoscenza della storia russa e soprattutto
della tragica vicenda della famiglia Romanov e dello zar Nicola
II. Dosi ripensò con gratitudine all’ambasciatore Tomasi e alle
lunghe conversazioni viennesi.

Partecipò un pomeriggio all’incontro in cui il maggiore
Paolo Vagliasindi, come in un comizio, arringava la piccola folla

salutare e conversare con gente d’alto bordo, uomini dai comple-
ti impeccabili e donne con audaci corsetti di seta, lo riportava ai
tempi da diplomatico a Madera.

Non avrebbe neanche lontanamente sognato che un giorno
sarebbe stato nello stesso albergo, anzi accanto alla suite dove
avevano soggiornato Gabriele D’Annunzio e Luisa Baccara
prima di spostarsi nella villa di Cargnacco. I due straordinari
ospiti avevano reso indimenticabile il loro soggiorno con serate
piene di gran personaggi vogliosi di conoscere il Vate, ascoltare
la musica della sensuale pianista sovente accompagnata al
violino dalla più giovane sorella Iole nonché dal quartetto
musicale fatto venire appositamente da Venezia, e partecipare
alle sfarzose feste da loro organizzate, non di rado dal carattere
esotico, con aromi, incensi, uomini in turbante e sinuose bajadere
velate. In un angolo sulla parete erano state esposte alcune foto
che ritraevano il Comandante mentre estatico ascoltava lei al
piano.

Terminata bene quella missione, e scaramanticamente
incrociò le dita, ci sarebbe tornato un giorno con la sua Argia,
giurò Dosi sospirando.

Dal marmoreo arco d’ingresso si usciva su una vivace
piazzetta con al centro il ristorante Wimmer. Di fronte, un lato
del grande palazzo sul cui angolo interno si apriva la “Farmacia
Internazionale” con gli scaffali che esibivano antiche ceramiche
da speziale attraversate da scritte latine; dall’altro lato l’edifi-
cio proseguiva con la sua classicheggiante facciata principale
che rifletteva sull’acqua la grande insegna “Hôtel du Lac”. Era
meno costoso ed esclusivo del Grand Hôtel e anche lì alloggia-
vano amici e visitatori del Comandante. Verande con tavolini,
bistrot, negozi, pontili costeggiavano la lunga passeggiata
gremiti di gente ciarliera e sorridente.

Che il colonnello Kradokwill fosse ormai uno di loro divenne
del tutto chiaro quando Italo Rossignoli, venuto a incontrare
altri ospiti, lo chiamò ad alta voce «Charles, mon ami» e con gran
familiarità passeggiò con lui prendendolo sottobraccio.

A porte aperte, gli fu facile entrare in contatto con persone
importanti che godevano della fiducia di Gabriele D’Annunzio.
Erano spesso incontri rapidi e occasionali nelle hall, al ristoran-
te, in giardino, nell’emeroteca, in cui Dosi cercava di inserirsi
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Insomma, rifletteva, poteva escludersi che la sera del 13
agosto ci fosse stata una qualche irruzione violenta. Il poeta
dopo cena era rimasto nella villa in compagnia delle sorelle
Baccara. D’altra parte la notizia di un possibile attentato data
dall’“Ordine Nuovo” e “Il Comunista” non era più stata ripresa
né da questi né da nessun altro giornale.

Un mattino Dosi ebbe modo di veder passare davanti
all’hotel, di ritorno verso la villa, la brillante Lamda rossa
targata BR 227 che trasportava sui sedili posteriori due donne
dai fluttuanti cappelli a larghe falde ombreggianti sul viso: una
gli sembrò Luisa Baccara e l’altra, più giovane, doveva essere
la sorella Iole. L’uomo che guidava, in testa un berretto sporti-
vo, non poteva che essere Franco Pollastri, il fido chauffeur di
D’Annunzio che era stato mandato quella sera, subito dopo
l’incidente, a prelevare in tutta urgenza il dottor Duse a Salò.

Da quand’era arrivato, anche se qualche volta il brutto
tempo aveva rallentato le sue sortite esplorative, stava facendo
il possibile per inserirsi in maniera normale, discreta ma non
inosservata. L’identità scelta era stata perfetta, ma occorreva
essere sempre guardinghi, non rilassarsi mai e non commettere
errori.

Si era recato in farmacia col pretesto di chiedere un antin-
fiammatorio più efficace di quello che prendeva per il dolore al
ginocchio che sembrava riacutizzato forse per l’umidità, aveva
azzardato con tono lamentevole. L’avviso che ancora spiccava
sulla vetrina col divieto, firmato dai medici, di disturbare la
convalescenza di Gabriele D’Annunzio gli diede l’opportunità di
domandare al farmacista in camice bianco qualche notizia. Al
dottore Mario Ferrari non sembrò vero tessere gli elogi del
poeta, che lo onorava della sua stima: era per lui un privilegio,
declamò quasi. Era il minimo che potesse fare per un uomo di
quella levatura. Dosi annuiva in atteggiamento riconoscente,
chiedendosi invece in cuor suo quanto quella ben decantata e
remunerata fedeltà ippocratica dell’ossequioso dottore fosse
diretta a procurare non solo farmaci per l’intestino e le gengive
del Poeta ma anche altri più utili per le impellenti esigenze
amatorie dell’uomo, tanta adalina e probabilmente cocaina.

Non trascurò, pensando alla passione antiquaria di Gabrie-
le D’Annunzio, di passare dal negozio di Gardone che notoria-
mente frequentava. Anche Dosi era un intenditore e non gli fu
difficile trovare spunti di conversazione col loquace proprieta-

nel salone dell’hotel e gridava indignato il proprio sgomento per
quanto era accaduto al Comandante. Ma aveva fatto sentire in
alto la sua voce, assicurò in tono deciso: «I legionari sono accanto
al loro Comandante, ogni istante, anima e corpo!» C’era un
giuramento di sangue tra loro. Ne stessero tutti certi, anche chi
era al governo. Dosi non aveva mancato di presentarsi con
attitudine di ammirata soggezione. «Je suis parfaitement
d’accord! Comptez sur moi, pour ce que je peux» e gli aveva dato
il suo biglietto da visita. Ne aveva ricevuto uno sguardo compia-
ciuto e scrutatore. In fondo, pensava, doveva indirettamente a
quell’impetuoso legionario la sua impegnativa ma fascinosa
missione.

Ebbe persino modo di incontrare l’onorevole Aldo Finzi,
tornato a salutare il poeta, mentre esprimeva a diverse persone
quanto gli dispiacesse che lui e l’avvocato Leopoldo Barduzzi
quella sera, terminato il colloquio con D’Annunzio, non avesse-
ro potuto trattenersi a cena da lui per un impegno che li
riportava entrambi a Milano. Che peccato! E dire che il Coman-
dante, di buonumore, li aveva accompagnati lui stesso alla
porta scherzando sino all’ultimo.

Dosi aveva annotato quel particolare: né Finzi, amico e
aviatore con lui sul cielo di Vienna, né l’avvocato Barduzzi che
da anni curava gli interessi legali del poeta erano nella stanza
quella tarda serata del 13 agosto quando era avvenuto l’inci-
dente. Del resto signorile com’era, il poeta non sarebbe certo
rimasto con gli ospiti in vestaglia e pantofole com’era stato
trovato.

L’onorevole Finzi aveva tranquillizzato tutti: la straordina-
ria fibra del Comandante gli aveva permesso di superare la
caduta e lui aveva già in mente nuove impensabili imprese. E
si sapeva, aggiunse misterioso e battagliero, quanto ce ne fosse
bisogno in quei tempi. Dosi, in prima fila, aveva apertamente
condiviso con evidente annuire di testa. Aveva persino interrot-
to citando le frasi che aveva letto sulla rassegna stampa
venendo in treno: «Gabriele D’Annunzio invoca seulement la
pacificazione nazionale.» Avvicinatosi poi al parlamentare, che
aveva gradito, gli aveva vigorosamente stretto la mano: «A
disposizione, onorevole!» Lasciando anche a lui il suo biglietto
da visita.
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Uno smemorato collega

Un episodio imprevisto rischiò di compromettere il lavoro
che fino allora aveva svolto senza macchie. Una sera, nella hall
dell’albergo, lo stesso maggiore Vagliasindi, memore certamen-
te del loro primo incontro e dell’interessamento che Dosi aveva
manifestato, gli presentò un distinto signore in abito spezzato,
calvizie incipiente, occhiali metallici e sguardo circospetto:
«Colonnello Kradokwill, ecco il commissario di polizia inviato da
Roma.»

Il cuore gli balzò in petto. Era un collega che aveva incon-
trato di sfuggita presso quella Questura anni addietro, quando
per alcuni mesi aveva lavorato al commissariato Borgo. Proba-
bilmente, anche senza un preciso incarico, era stato sospinto
dalla segnalazione che il prefetto di Brescia aveva inviato, come
aveva letto sul “Mattino”, al Ministero pochi giorni dopo la
notizia della caduta di D’Annunzio.

Pur con l’animo in forte apprensione, continuò con calma a
recitare la parte accentuando distinto il suo accento tedesco.
Conversarono un po’ della bellezza di quei posti. Decantò il
lavoro affascinante che doveva essere quello di un alto funzio-
nario di polizia, anche se immaginava — e qui non ci fu proprio
bisogno di recitare — quanto dovesse essere pieno di rischi e non
sempre totalmente apprezzato. Ma per quel che sapeva, sviolinò,
la Polizia italiana era considerata tra le migliori al mondo. E
ricordò l’eroico caso di Joe Petrosino, il detective italo-america-
no venuto da New York in Italia per un’indagine segreta contro
la criminalità organizzata internazionale, la potente Mano
Nera. Era stato ucciso nel marzo 1909 spietatamente in pieno
centro a Palermo, forse tradito dalla stessa autorità gerarchica
di cui si era fidato. Insomma un martire italiano caduto per tutti
sul fronte mondiale del crimine. E il fremito nella voce di Dosi
giungeva dal profondo.

L’inconsapevole commissario, dettato in apparenza da inte-
resse personale a sua volta gli faceva incalzanti domande su
Praga, Vienna, Berlino e altri posti dove era stato, ottenendo
risposte che sembravano soddisfarlo. Dalle poche battute co-
munque non ci volle molto a capire che quell’incursione la
sentiva più come un dovere, un’incombenza burocratica in cui

rio, Mario De Felici, che mostrò tutta la sua competenza e
fierezza per aver fornito al Comandante rarissimi ex libris,
quadri, miniature uniche. Mentre parlavano entrò con un
civettuolo saluto una fanciulla che il proprietario si affrettò a
presentargli come la rarità più preziosa del mondo: sua moglie
Letizia. Era una delle ragazze più incantevoli che Dosi avesse
mai visto, giovanissima, con un viso dolce dagli occhi roventi e
un corpo sinuoso che sembrava ondeggiare sotto il sottile abito
estivo di seta. Dalle indiscrezioni raccolte, sapeva che quella
fanciulla era un’opera d’arte molto apprezzata dal Poeta, che
l’aveva ribattezzata Melitta.

Per le fotografie che andava scattando e avrebbe continuato
a scattare, pensò fosse più prudente cercare non in paese ma
altrove un laboratorio dove fare sviluppare i rullini senza dare
nell’occhio. Prima di partire si era informato e andò a colpo
sicuro a Brescia, presso lo studio Cominelli in via Umberto.
Sulla vetrina si leggeva: “Dal 1884 al vostro servizio”.

Il baffuto proprietario Arnaldo, discreto e disponibile, ven-
deva e noleggiava macchine fotografiche, sviluppava e stampa-
va ma non eseguiva direttamente servizi fotografici. Era quel
che cercava: professionale, rapido, non caro. E poteva entrare
lui stesso, come sapeva fare dai tempi della Scientifica, in
camera oscura per lo sviluppo e stampaggio delle foto. L’intesa
fu rapida. Importante doveva essere stata anche la simpatia
della gentile consorte di Arnaldo, che aveva forse intuito qual-
cosa e comunque preso a cuore la passione fotografica di quel
bizzarro ufficiale straniero, un po’ claudicante ma niente male.

In quell’occasione inviò da Salò una laconica cartolina del
lago di Garda a sua moglie Argiacol cognome da signorina:
«Sono arrivato, sto bene. Il tempo non è buono e mi ostacola.
Pensieri e baci a te e ai bimbi.» E firmò con la sua sigla
incomprensibile, dal tocco otico, che lei ben conosceva.

Scrisse anche una brevissima lettera chiusa e senza mitten-
te al “Signor Direttore della Pubblica Sicurezza, prefetto Raf-
faele Gasbarri — Palazzo del Viminale — Roma”. Lo informava
che tutto stava procedendo e dava il recapito presso il Grand
Hôtel col suo nome operativo.



103102

Taluni familiari e intimi amici del poeta si lamentavano —
venne a sapere Dosi — che nessuno dei sanitari avesse pensato
di presentare il referto medico al procuratore del Re o a qualsia-
si altra autorità inquirente. Il dottor Cesare Bartolani assisten-
te del professor D’Agostino, giunto da Modena dov’era chirurgo,
a guarigione avviata era stato tentato dall’idea di inviare un
reperto aggiornato per stimolare una qualche indagine giudi-
ziaria, ma era stato scoraggiato. Gli si era fatto ritenere più
opportuno, se non indispensabile, che il Comandante dovesse
egli stesso presentare una denuncia di lesioni perché si potesse
procedere. In ogni caso avrebbe dovuto esserne informato!

Tutto ciò confermava come difficile e complesso fosse l’en-
tourage del poeta.

L’amata figlia Renata, che tanto lo aveva assistito durante
la precedente convalescenza per l’occhio perduto nell’incidente
aviatorio e l’aveva amorevolmente aiutato nella stesura del
Notturno, aveva accennato di voler parlare da sola con Luisa
Baccara. Questa ne aveva probabilmente accennato al poeta.
Fatto sta che Renata era andata via incollerita e aveva lasciato
la villa in contrasto col padre che questa volta, pensò Dosi, non
doveva averla chiamata “Cicciuzza” come spesso affettuosa-
mente faceva.

D’altro canto per devozione, prudenza, soggezione verso il
comandante D’Annunzio, imprevedibile e osannato eroe di
Fiume, la sua dimora di fatto godeva di una sorta di extrater-
ritorialità, forse anche da parte del procuratore del Re e di altri
inquirenti che avevano quantomeno dai giornali, se non da
rapporti ufficiali, conosciuto dell’incidente e delle gravi lesioni.
Anche per il povero collega romano non doveva essere stato
facile muoversi in quei luoghi sapendo che l’autorevole proprie-
tario non gradiva che qualcuno si occupasse di quanto era
accaduto.

Da quegli incontri ormai frequenti e più o meno amichevoli
Dosi apprendeva particolari, confidenze e pettegolezzi. In que-
sta direzione aveva trovato nella sanguigna Antonia, che di
tanto in tanto dal primo incontro frequentava con estrema
cautela, una preziosa collaboratrice che confidava volentieri
inezie per lui interessanti, talora con metafore e sguardi mali-
ziosi. Certo Argia non sarebbe stata molto contenta, ma il

dare meno fastidio possibile a Gabriele D’Annunzio, piuttosto
che come un’indagine da approfondire a trecentosessanta gradi
e magari osando verso l’Amministrazione, con coraggio. Lasciò
intendere infatti che considerava ultimato il suo lavoro per
quello “spiacevole e sfortunato” incidente, da cui peraltro il
Comandante si stava ottimamente riprendendo. Sarebbe ripar-
tito l’indomani per Roma.

«Shade! Quel dommage! Peccato!» esclamò Dosi con calcato
disappunto, mentre dentro di sé sospirava di sollievo. Sperava
comunque ci si potesse rincontrare presto nella splendida
fantastic wunderbare Rom, la città che gli piaceva più di ogni
altra al mondo, per proseguire quell’incontro con una persona
così autorevole per la quale aveva immediatamente sentito
grande stima. Si accomiatarono scambiandosi i biglietti da
visita: Karel Kradokwill senza altri dettagli, il suo; Cav. Dott.
Gradulfo Crestini commissario di Pubblica Sicurezza - Roma,
Via Monte d’Oro 28, l’altro. Doveva essere stato proprio convin-
cente, si disse Dosi, e strinse con un leggero inchino la mano a
quel collega dallo sguardo indagatore ma smemorato e troppo
indolente.

Avrebbe l’indomani appreso che “quell’imbranato segugio”,
così lo chiamò infatti Italo, aveva fatto sottili domande perché
sospettava che lui, ex ufficiale dell’esercito cecoslovacco, fosse
interessato a conoscere il Comandante più per organizzare
qualche gruppo di legionari nel suo inquieto Paese, che per un
sincero omaggio. Lui e il maggiore Vagliasindi, sbuffò, erano
rimasti molto delusi. Raccontò quindi che “il commissario
venuto da Roma” aveva fatto nella villa un sopralluogo nella
Sala della musica. Anzi, mentre loro erano lì, era entrata la
signorina Iole Baccara che aveva chiesto sommessamente chi
fosse quel signore che scrutava facendo domande. Alla risposta
che era un funzionario di polizia era sbiancata in volto, quasi
sentendosi male, ed era subito sparita correndo certo dalla
sorella. Aveva qualcosa da nascondere?

Al “segugio” non poteva essere sfuggito quell’atteggiamen-
to equivoco, ma nessun interrogatorio poi era stato fatto né a lei
né alla pianista. A quel punto il decorato medaglia d’oro
Vagliasindi allargò sconsolato le braccia. Avrebbe comunque
fatto sentire in alto le sue rimostranze.
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servizio era servizio!
Dopo lo scampato pericolo col collega ufficialmente venuto

da Roma, molti tasselli del mosaico erano a posto. Occorreva ora
stringere i tempi e tentare.
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L’INCONTRO COL VATE

Il soleggiato pomeriggio del 12 settembre, nell’ora dell’or-
mai dimenticata pennichella romana, uscì col solito armamen-
tario da pittore, bastone, borsalino chiaro con striscia scura,
macchina fotografica a tracolla.

Percorsa la leggera salita, dopo essersi soffermato sul
piazzale della chiesa grande con fare da turista scrutò i dintorni.
Via libera, non c’era nessuno. Aggirato l’ingresso della villa
dove c’era ancora il cartello “Non disturbare”, entrò furtivo da
un varco laterale. Sapeva che era abusivo ma la simpatia con
Italo Rossignoli, che sperava avesse parlato di lui anche al
“cerbero” Dante, gli dava una certa tranquillità, comunque una
possibile scusa.

S’inoltrò subito nel parco dando un’occhiata rapida attorno.
Si ritrovò tra roseti, ulivi, aceri, faggi e un boschetto di magno-
lie. Da una parte s’intravedevano dei sedili di pietra e dietro
un’alta scultura di marmo. Un sentiero portava a un ponticello
con la ringhiera scolpita di animali e sotto si udiva il gorgoglio
di un ruscello; più lontano qualche latrato di cani e, gli sembrò,
anche un nitrito. Avrebbe approfondito dopo, pensò, ora occor-
reva predisporre un alibi artistico alla sua abusiva presenza.

Trovò uno scorcio un po’ defilato da dove, stando nell’ombra,
si inquadrava la prospettiva della villa che Gabriele D’Annun-
zio aveva eletto a dimora. Scattò qualche foto. Poi, tirati fuori
la piccola tavolozza, colori, pennelli e la tela, seduto su una sorta
di cippo, iniziò con alacrità a dipingere ciò che vedeva.

Era un casale chiaro a tre piani. A pianterreno, fondachi con
finestroni muniti di grate e al centro un portone fiancheggiato
da due grandi vasi con rampicanti fioriti. All’angolo sulla destra
si apriva un porticato. Al primo piano alcune finestre, con
persiane verdi di legno socchiuse, si distanziavano di qua e di là
da un lungo balcone centrale con aggraziata ringhiera di ferro.
Al secondo se ne aprivano altre e sopra, per intuibili soffitte,

ancora piccoli lucernai. Il tetto, dai lati diversamente spioventi
di cocci marrone e rossicci, aveva accanto svettanti cipressi.

 Tutto era immobile e silenzioso e i colori sembravano
chiamarsi e plasmarsi da soli sulla tela creando profondità e
chiaroscuri.

Era passato del tempo. Un paio d’ore, forse più, quando
sentì un fruscio alle spalle e si accorse di una presenza. Era
abituato alle situazioni impreviste, ma questa volta l’emozione
quasi lo paralizzò.

Dietro di lui Gabriele D’Annunzio! Forse da qualche minuto
stava osservando, chissà se sdegnato, certo sorpreso, quell’in-
truso che dipingeva davanti a casa sua.

Balzò in piedi imbarazzatissimo balbettando: «Comandan-
te, Maestro, Poeta, monsieur D’Annunzio... pardonnez moi... Je
suis navré desolé! Je suis... permettez moi de me presenter:
colonel Karel Kradokwill, cecoslovacco... son grand admirateur...
Pardonnez moi, mon Commandant!»

La sorpresa e l’emozione resero ancora più evidente e
sincera la sua mortificazione. Restando quasi sull’attenti, cercò
di giustificarsi: non aveva voluto disturbare! Era stato rapito
dall’atmosfera epica e mistica che aleggiava dintorno. Non
c’erano parole per esprimere il suo incomparabile onore: «... la
joie de me trouver en présence de l’artiste que je plus aime! Mon
maître spirituel!»

Era venuto appositamente da Bratislava, raccontò ansi-
mante, e alloggiava da una decina di giorni al Grand Hôtel,
sperando di poterlo incontrare. «Et maintenant... le miracle!»
Era un mito per lui. Una sua amica conservava gelosamente
incorniciato uno dei volantini che aveva gettato su Vienna quel
fatidico agosto in cui gli aerei italiani da lui guidati avevano
sfiorato il campanile di Kirche St. Stepan a Vienna. «Je suis
plein de vénération pour vous!» Forse il suo collaboratore Italo
Rossignoli glielo aveva accennato, balbettò.

E si tacque contrito, tornando sull’attenti Si avvide della
decorazione che Dosi aveva all’occhiello e sussurrò: «Vous êtes
un combattant donc! Le courage, le risque n’ont pas de confins
sur les rues de la vie, de la mort et de la resurrection de la guerre!
Les soldats se retrouvent toujours, mon cher colonel...» e forse
tentò vanamente di pronunciarne il nome. Osservò il dipinto
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verso casa. D’Annunzio con un leggero agitare della mano lo
salutò: «À bientôt, mon cher Colonel, venez donc quand vous
voulez! Vous êtes le bienvenu!»

Li vide allontanarsi, lentamente lui appoggiandosi a lei con
passo trascinato, forse un po’ stanco, col levriero accanto obbe-
diente e contento delle carezze dell’amato padrone.

Respirò profondamente. Non poteva crederci. Lui, il com-
missario, lo sbirro Giuseppe Dosi, era riuscito a conoscere di
persona il Vate. Era entrato nella sua dimora e poteva tornarci
col suo gradimento. Aveva raggiunto il primo obiettivo. Che
fiera sarebbe stata sua moglie Argia, pensò con orgoglio e
tenerezza. Si sedette di nuovo per riprendersi e dare ancora
qualche tocco alla tela, proprio alla facciata con la finestra da
dove il poeta era caduto.

Fece qualche altra foto e ridiscese frenando quasi le gambe,
con dissimulato fare tranquillo, verso il borgo. Il crepuscolo
cominciava a pennellare il lago di timido rosso.

Il rifugio

In albergo integrò quel che aveva già letto sulla villa. Si
sapeva quanto D’Annunzio amasse quel posto «avido di silenzio
dopo tanto rumore e di pace dopo tanta guerra», come lui stesso
aveva scritto. La ricerca non era stata facile. Dopo essersi
trasferito da Fiume a Venezia, nel Palazzo Barbarigo, aveva
minacciato scherzosamente i suoi amici più fedeli di «buttarsi
nel canale se nessuno entro otto giorni mi troverà una casa
conveniente, dato che in questo accampamento non intendo
restare.»

Loro si erano dati da fare e avevano visitato diverse dimore
di prestigio, in vari luoghi d’Italia. Infine Tom Antongini gli
aveva scritto di quel casale immerso nel verde, su un colle
terrazzato, tra uliveti, limonaie, roseti, pini e magnolie, affac-
ciato sul lago di Garda.

«Sento che è là il mio destino» gli aveva risposto. Era corso
e l’aveva visto. Ne era rimasto affascinato: «Hic manebimus
optime.»

 Era una semplice casa di campagna detta “la Calonica”,

appena abbozzato con un leggero sorriso misto a curiosità: «Pas
mal vos couleurs! Si mon Eremo, ma Prioria, mon Arengo, vous
inspirent, soyez donc le bienvenu, mon ami étranger!»

Poi chiese qualche dettaglio sui suoi trascorsi al fronte,
persino sulla tecnica pittorica. Lui, l’artista eccelso formatosi al
cenacolo di Francavilla col grande maestro dei colori Francesco
Paolo Michetti! Era come sognare.

Per Dosi non fu necessario inventare giacché le parole
prorompevano spontanee verso quell’artista di cui conosceva
ogni avventura, ogni impresa, ogni opera letteraria. Quanto
alla “guerra”, era ben preparato dagli anni in cui era stato a
Vienna e Zurigo. Inoltre il ricordo vivo di suo fratello Adelmo
ispirava frasi struggenti di combattimenti, gloria e morte sul
Carso. Quei particolari sembravano aprire un altro sottile varco
nell’animo del Comandante.

Al di là del lontano sogno teatrale, ora poteva veramente
osservare di persona D’Annunzio, il Poeta, il Vate, il Maestro,
elegante in un abito chiaro con camicia senza cravatta e un
fazzoletto al taschino. Da vicino gli sembrò più minuto ed esile.
Il viso era asciutto e pallido, con sottili piaghe attorno ai baffi
curati all’insù e al pizzetto leggermente brizzolato. Le rughe
lievi sulla fronte svanivano nel capo levigatissimo, tranne una
piccola cicatrice. L’occhio destro non vedente sembrava fissarlo
dentro, ancora più dell’altro che impercettibilmente gonfio lo
squadrava mobile. Lo sguardo risultante era magnetico malin-
conico oltre il velato sorriso.

La breve conversazione fu interrotta dal sopraggiungere a
passo veloce di una donna vestita sportivamente, magra ed
eterea, dai capelli striati di grigio, che frenava al guinzaglio un
levriero chiazzato che iniziò a mugolare festoso verso il padrone.

La bella signora lo chiamò: «Mio caro Comandante, mon
amour Ariel, ma allora voi siete qui!?» scrutando interrogativa,
severa e sorpresa l’intruso sconosciuto che parlava con lui.

Con un impeccabile inchino e baciamano, incurante dell’al-
larmato levriero, Dosi si presentò: «Enchanté de faire la
connaissance d’une extraordinaire pianiste, mademoiselle Luise
Baccara!» Lei sembrò colpita dall’essere stata subito riconosciu-
ta e dal saluto galante. Ma dopo qualche formale convenevole,
prendendo con decisa dolcezza il Poeta sottobraccio lo guidò



111110

intravisto.
All’ingresso, sulla prima arcata di marmo sopra il pesante

cancello era incisa la scritta “Villa Cargnacco” e più in basso
sulla seconda poté leggere, anche se in parte scalpellata, quel
che restava di un’altra: “Somnii Explanatio”.

Davanti alla facciata giallo ocra, oltre il selciato, una siepe
di sempreverde portava a un boschetto pieno di profumate
magnolie. Qui si apriva un’ombrosa radura dove si ergevano
sedili di pietra disposti a quadrifoglio attorno a uno scranno più
grande, che si distingueva per gli eleganti braccioli scolpiti con
due leoni dalla folta criniera.

Al centro un grande tavolo di marmo, rotondo, sembrava
rimandare ai tempi di re Artù. Doveva essere il luogo destinato
agli epici raduni che il Comandante intendeva convocare per
stare coi suoi legionari. Tutto attorno s’intervallavano tra gli
alberi numerose colonne antiche con capitelli diversi nello stile.
Una corrosa grande macina di mulino, su cui era in via di
incisione il nome Timavo e di altri luoghi bellici cari al Coman-
dante, faceva da piedistallo a un’alta asta rossa su cui era issato
un vessillo vermiglio ondeggiante sopra gli scuri cipressi che
svettavano accanto. L’angolo destro della casa si allargava in
un portico: da un lato un massiccio portone di legno con una
ceramica robbianesca, di fronte uno scalone di pietra.

Nel patio interno si ergevano alcune sculture, tra cui una
grande e incompiuta di Buonarroti, mentre alle pareti erano
affissi scudi, fregi nobiliari e antichi frammenti con scritte in
latino e italico antico. Il bianco sentiero pietroso d’ingresso
restringendosi aggirava la casa e da un lato scendeva verso un
gorgogliante ruscello. Sui robusti pali di legno della spalliera
che reggeva il piccolo ponte erano scolpiti, distinse meglio,
quattro grandi conigli dalle orecchie tese che da una parte e
dall’altra guardavano ad altezza d’occhio come ferine teste di
Giano.

Qui e là pietre più o meno lavorate, blocchi di roccia carsica,
materiale e strumenti edilizi indicavano che fervevano lavori di
trasformazione. Forse D’Annunzio — che non aveva mai posse-
duto, né a Pescara dov’era nato né ovunque il suo girovagare di
artista e soldato lo aveva portato, una casa di proprietà — aveva
provato il desiderio intimo e profondo, dopo la cocente sconfitta

rustica, appartenuta a uno studioso tedesco, Heinrich Thode, a
cui era stata espropriata dal Governo italiano nel 1915 come
risarcimento sui danni di guerra. Era rimasta abbandonata da
allora e il proprietario vi aveva lasciato mobili di pregio,
tantissimi libri, tra cui non pochi scritti da lui nella lingua
madre, anche sull’Italia e su san Francesco, quadri di bella
fattura. Persino un pianoforte Steinway appartenuto alla mo-
glie Cosima Liszt, figlia del grande compositore. Forse per
questo le era subito piaciuta anche a Luisa Baccara.

D’Annunzio l’aveva subito affittata, soggiornando con la
pianista presso il Grand Hôtel durante i lavori di prima siste-
mazione. Vi si era poi trasferito nel febbraio 1921 e sul finire di
ottobre, grazie a un prestito bancario di centotrentamila lire,
l’aveva acquistata e la stava facendo diventare il suo eremo, la
sua prioria, come amava chiamarla.

Comprimendo la voglia di restare fisso alla villa, mattina e
pomeriggio, Dosi si limitò qualche oretta quotidiana, come a
non voler disturbare. Ciò gli permise comunque di visitare
meglio quei luoghi visti di sfuggita la prima sera, rincontrarvi
persone già conosciute in paese e conoscerne di nuove, scattare
foto, prendere appunti, raccogliere curiosità e informazioni. In
altre parole, tassello dopo tassello arricchiva di dettagli e
sfumature il mosaico che pazientemente dal suo arrivo, il 3
settembre andava componendo. Sempre con cautela, cercando
di non apparire invadente, specie a certi occhi.

Italo gli aveva infatti raccontato che Luisa Baccara non
aveva gradito che l’invito a tornare alla villa non fosse passato
attraverso di lei, ma fosse dovuto solo al suo ingresso abusivo e
allo sfacciato incontro col Comandante. Gli aveva anche detto,
che il pomeriggio della sua intrusione era proprio lui a impedire
che il giardiniere, Dante Andreoli, lo mandasse via senza tanti
complimenti. Doveva conoscere Dante, gli suggerì Italo ormai
suo mentore. Il fidato giardiniere detestava la pianista e gli
aveva riferito che il figlioletto Faustino, poco prima che si
verificasse l’incidente, passando per caso lì vicino, l’aveva
sentita mentre parlava piuttosto alterata col Comandante.
Dosi non mancò di annotare.

Al primo ritorno in villa, girando più tranquillo aveva
potuto osservare ciò che prima non aveva notato o aveva solo
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sanciva diritti di libertà, lavoro e partecipazione sociale stava
diventando un lungimirante riferimento costituzionale dove
convergevano nazionalisti e fascisti, socialisti e sindacalisti, e
poeti, rivoluzionari e sognatori. Il Comandante stesso aveva
lasciato intuire che l’esperienza fiumana potesse in qualche
modo valere anche per Roma e l’Italia, considerata l’inconclu-
dente situazione sociale con una classe politica corrotta e senza
midollo.? Del resto, lasciando Fiume, aveva costituito l’associa-
zione di legionari che avevano giurato tutti insieme a lui
«fedeltà per una lotta più vasta, lontani da ogni formazione
politica che possa disperdere l’ideale per cui ci è battuti nella
città olocausta.»

Le parole ispirate dell’architetto Moroni gli richiamarono la
copertina del poema dannunziano La nave, che aveva portato
con sé: un virile carpentiere che con martello e scalpello incide
sul legno “Arma la prora e salpa verso il mondo”.

Cosa potevano essersi detti a Villacargnacco l’ambasciatore
di Lenin e il Poeta soldato? Come poteva inquadrarsi l’orazione
di Palazzo Marino in quei tempi di scioperi, scontri, sangue
versato in diverse città italiane, con partiti politici incerti e
sempre l’uno contro l’altro? Proprio in quei giorni peraltro
l’inviato speciale da Mosca, Carlo Stelluti Scala, sul “Giornale
d’Italia” in un’intervista al vicecommissario agli Esteri nome
Cacaran, il supplente di Cicerin, chiedeva perché questi non
fosse rientrato in patria dopo Genova: era ammalato, era stato
rimosso? E come stava Lenin di cui da qualche tempo non si
parlava più?

A Dosi riecheggiarono le ipotesi lette sul “Comunista” e
“L’Ordine Nuovo”: «la caduta non sarebbe stata accidentale ma
sarebbe dovuta ad un attentato [...] oltre a coloro che vorrebbero
vedere nel tragico accidente una vendetta per il filo-fascismo di
D’Annunzio non manca chi insiste nel mettere in rilievo che
taluno potrebbe avvantaggiarsi impedendo a D’Annunzio di
mutare atteggiamento e troncando a questo punto la sua
attività politica.»

Con queste domande recondite, rivolse di nuovo uno sguar-
do ammirato a Moroni: «Il compito che il Vate le ha affidato è il
riconoscimento del suo talento di straordinario architetto, capa-
ce di creare strutture, ambienti e armonie a misura di un uomo

fiumana, di avere infine un luogo veramente suo, dove nutrire
e perpetuare il sogno di una vita sentita come inimitabile opera
d’arte.

Questa sensazione fu rinforzata dalle parole appassionate
dell’architetto Moroni, che ebbe modo di rincontrare lì un
pomeriggio. Alto, con uno sgargiante papillon blu sulla camicia
bianca, tutto preso da misurazioni e lavori viveva ormai nella
villa.

Si erano sorrisi e Dosi si era complimentato con lui. «È tutto
merito del Comandante,» si era schermito: lui era solo un
modesto tecnico di mattoni e pietre a cui il Vate si era affidato
perché quel casale divenisse «non pingue retaggio di inerte
ricchezza ma prova di creazione e trasfigurazione.»

Per riuscire nell’intento, doveva per prima cosa
“stodeschizzare”, come gli aveva imperativamente raccoman-
dato, eliminando ogni impronta germanica a cominciare dalla
scritta sul portale d’ingresso che, anche se latina, si rifaceva al
titolo di un libro del precedente proprietario teutonico. Occorre-
va invece valorizzare quel che ci fosse di incastonabile nel gusto
immaginifico e trascendente del Vate che era per destino,
declamò con occhi sognanti, «chiamato ad alte cose per l’Italia
ed il mondo!»

Proprio lì dove si ora trovavano, e indicò fiero l’arengo nel
bosco, il poeta aveva ricevuto poche settimane prima, a fine
maggio, Georgij Cicerin, il commissario per gli Affari Esteri del
nuovo Soviet russo giunto in Italia per conto di Lenin per
seguire la conferenza sulla nuova economia mondiale indetta a
Genova dai paesi vincitori della grande guerra. Aveva voluto
così rendere omaggio al Vate e alla sua visione di democrazia
popolare fondata sul carisma di un politico, poeta e guerriero.

Dosi aveva letto la notizia a Madera. I giornali avevano
pubblicato anche due foto: una davanti a un cippo intarsiato con
ricordi fiumani e l’altra proprio lì, nel boschetto con lo sfondo del
lago. L’ambasciatore del nuovo Stato sovietico, alto, vestito
scuro, cappello in mano, fronte spaziosa, folti baffi e leggero
pizzetto, stava quasi con imbarazzata soggezione accanto al
comandante Gabriele D’Annunzio, elegantissimo in abito gri-
gio, con una mano napoleonicamente sul fianco.

Era stato un incontro significativo: la Carta del Carnaro che
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Dosi ebbe conferma la sera stessa in hotel, parlando con
monsieur Rosignoli. Beniamino Gigli, da poco sbarcato dagli
Stati Uniti, sarebbe giunto in villa per consegnare l’annunciato
dono per Gabriele D’Annunzio a nome di tutti gli italiani
d’America. L’evento sarebbe avvenuto l’indomani, 11 settem-
bre. L’incontro si sarebbe svolto, ed era piacente per questo, in
forma strettamente riservata, quasi personale, nella tarda
mattinata e per breve tempo. Il poeta si era certo ripreso, ma i
medici non volevano ancora affaticarlo con eventi pubblici,
aveva commentato Italo prevenendo la sua delusione.

L’indomani comunque Dosi non mancò di andare sulla
piazzetta dove stazionavano in attesa anche altre persone,
mentre di tanto in tanto passava una pattuglia appiedata di
carabinieri del Re. Verso mezzogiorno si poterono osservare due
auto coperte che salendo la strada entrarono nella villa il cui
cancello si aprì e richiuse sotto lo sguardo austero del cerbero
Dante. Restò giusto il tempo di scattare qualche foto, anche per
fissare il tipo di vettura e le targhe. Certo gli avrebbe fatto
piacere partecipare, o almeno salutare il grande tenore di cui
era un ammiratore appassionato.

Poi proseguì per un sentiero verso l’alto dove sorgeva un
piccolo eremo. Da uno spiazzo come un balcone sul mondo iniziò
un quadro dipingendo la costa dov’essa si modellava verso
Manerbo in quello che, per strano gioco di insenature e prospet-
tiva, la gente del posto chiamava “il Profilo di Dante”.

Dopo qualche ora tornò in albergo e ripassando dinanzi alla
villa seppe che gli ospiti erano già andati via. Italo, ne era certo,
gli avrebbe riferito il giorno dopo nei minimi particolari. Li
apprese ancora prima, durante la colazione al Grand Hôtel,
leggendo i quotidiani del 12 settembre.

“Il Giornale d’Italia” dedicava all’evento l’intera terza pagi-
na col titolo cubitale Gli Italiani di New York a Gabriele
D’Annunzio. Al centro due grandi foto. La prima scattata a
margine del boschetto e sullo sfondo il lago con la didascalia:
“Gabriellino D’Annunzio con Beniamino Gigli sul giardino a
Cargnacco, con la levriera cara al Comandante”; la seconda del
busto marmoreo di Dante, con il nome del suo artista. L’inviato
speciale scriveva: «Gli italiani di New York con sottoscrizione
popolare vollero che a Gabriele D’Annunzio fosse offerto in

superiore.» E ripeté, sapendo di essere inteso: «Un homme
superieur! Ein Übermenschen!»

Il sorriso che irradiò il viso di Moroni invitò Dosi a scattargli
subito una foto e chiedere, porgendogli la Kodak già pronta, di
scattarne una a sua volta, mentre correva a sedersi con venera-
zione sullo scranno dai leoni di pietra. L’architetto si prestò
volentieri.

Lo vide allontanarsi con passo garibaldino per ricevere dei
fornitori che dovevano portare del materiale da Firenze, e
ammirò la sua dedizione assoluta al desiderio del Vate. Quel
giovane brillante architetto stava costruendo più che una
dimora. E lo sguardo di Dosi andò verso il vessillo vermiglio
cercando di leggere la scritta che, alta sul pennone rosso,
svettava tra i cipressi: “Quis contra nos?”

“Trasfigurazione”, il termine pronunciato da Moroni! Chis-
sà che “il volo dell’arcangelo” o “la misteriosa malattia” — come
l’immaginifico poeta aveva già battezzato la sua rovinosa
caduta sul selciato — qualsiasi causa si accertasse, non avesse
già influito sull’insondabile sensibilità trascendente del Vate
che corteggiava da sempre la vita e la morte. Con queste
riflessioni scattò altre foto, una proprio dall’angolazione che
evidenziava la finestra, ora con le persiane socchiuse e un’asti-
cella mancante, da dove D’Annunzio era precipitato da circa
quattro metri d’altezza al centro del bianco selciato, quasi di
fronte ad un vetusto faggio rossiccio. Quindi completò con calma
il dipinto e andò via.

Il mattino successivo, essendo quasi terminato il primo
rullino, Dosi si recò a Brescia dal fotografo Cominelli che
mettendosi subito al lavoro gli consegnò le stampe, ciascuna in
tre copie, nel pomeriggio.

Al rientro trovò modo di consegnare ad Antonia quella che
la riguardava. Era bella, commentò lei con sguardo intrigante,
ma forse poteva venire meglio, magari coi capelli disciolti come
li portava la notte, e lo informò che presso la villa si stava
preparando un incontro importante.

Un messaggero da New York
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miracolosamente risanato. I medici che lo curano si meraviglia-
no per la rapidità con cui egli ha riacquistato il perfetto funzio-
namento del suo organismo e della sua intelligenza. È anzi una
lotta continua fra loro che vorrebbero non applicasse la mente
e non affaticasse il corpo ed egli che vuole sé stesso ritornato a
tutti gli usati lavori. Nelle decisioni naturalmente la volontà del
Poeta è più forte e, per fortuna, senza alcuna conseguenza
preoccupante. Si può dire così chiusa una penosa parentesi
nella sua vita, parentesi che ha tenuto sospeso gli animi di tutti
gli Italiani i quali in lui riconoscono non solo il vivificatore più
efficace ed energico delle future grandi fortune d’Italia ma il
poeta più alto e magnifico che onori oggi l’umanità.»

Comunque andasse la sua missione, pensò Dosi, che soddi-
sfazione aveva già avuto: conoscere personalmente Gabriele
D’Annunzio, parlare con lui, respirare l’atmosfera dell’eremo
dove lui coltivava il suo talento di artista.

Quel 12 settembre era stato una giornata strana, uggiosa.
Sembrava quasi che il cielo si fosse rattristato. Una leggerissi-
ma nebbia dava al lago una trasparenza fumosa rendendo più
surreale il Profilo di Dante.

La sera prima, Italo gli aveva detto che il Comandante
preferiva restare solo con gli amici più cari dell’avventura
fiumana: era il terzo anniversario della partenza da Ronchi. Da
diverse parti stavano giungendo telegrammi e saluti. In diverse
città, specie a Fiume, Zara e Pola, si sarebbero svolti incontri e
commemorazioni.

Dopo colazione Dosi, letti con calma in albergo i giornali, si
era spinto verso Gardone di sopra soffermandosi dentro e poi
davanti la chiesa di San Nicolò. C’erano poche persone. Aveva
acceso un cero, ne aveva bisogno anche lui. Si era fermato a
parlare un momento col prete più giovane, don Giuseppe Fava.
Poi era uscito e rimasto pensoso a guardare verso la villa.

Il portone era chiuso, anche se di tanto in tanto, al giungere
di un’auto, si apriva per ricevere qualche persona. Aveva
intravisto di sfuggita Keller, Locatelli, Casagrande, Vagliasindi,
De Ambris, Antongini e altri, taluni in divisa, che non conosce-
va.

Ad accogliere gli ospiti Luisa Baccara, indomita amazzone,
lungo pastrano scuro e al collo un fazzoletto colorato. Anche

pegno di amore e fede un busto di Dante e affidarono l’opera allo
scultore Onorio Ruotolo che tiene alta in America l’arte italiana.
Terminato il lavoro si volle che l’onore di consegnarlo al Coman-
dante toccasse a Beniamino Gigli, un altro artista assurto ai più
alti fastigi del canto. Ieri è avvenuta la consegna nella villetta
del Comandante, sopra Cargnacco. Gabriele D’Annunzio ha
ammirato assai l’opera ed è rimasto commosso davanti alla
prova del fervido affetto dei connazionali d’America. Come
segno della sua predilezione ha mandato loro una magnifica
xilografia di Dante, opera lodatissima del De Carolis, aggiun-
gendovi la dedica: “Alla Società Nazionale Dante Alighieri, ai
nobili esuli d’oltremare che venerano l’Esule onnipresente e
onniveggente fisso guardando purché l’alba nasca”. La xilogra-
fia è legata da un nastro coi colori di Fiume. Gabriele D’Annun-
zio volle donare a Beniamino Gigli che era accompagnato dal
fratello Abramo, sacerdote, e dal collega Tonetti, anche una sua
foto con la dedica: “Al messaggero canoro”. Il Poeta volle poi che
Gabriellino facesse visitare agli ospiti i luoghi.»

L’articolista li descriveva splendidamente, quasi leggendo-
gli dentro le sensazioni che stava provando: «La villa se è
modesta e semplice nel fabbricato è a tratti graziosissima, a
tratti imponente e pittorica nel giardino e nel bosco che la
circonda fra le colline che la sovrastano e le azzurre onde del
Garda che quasi lambiscono gli ultimi confini. In un punto, in
mezzo ad un boschetto sempreverde, il Comandante sta facendo
costruire un specie di arengo ove egli riceverà nella buona
stagione i visitatori e specialmente le commissioni che si reche-
ranno da lui. È un recinto di sedili di pietra calcarea del Garda,
retti da elegantissimi trapezori, a capo del quale è un seggio più
alto e in mezzo una colonna romana di marmo sormontata da
un interessante capitello longobardo. Assai pittoresca è la
cascatella scrosciante tra le felci e il capelvenere, in un canto del
bosco, che sarà l’angolo preferito nei calori estivi. Nell’alto della
collina il Comandante vuole sia costruito, come su un acropoli
trionfale, il monumento ai compagni caduti a Fiume. Sarà una
costruzione imponente, romanamente severa, che si dovrà
vedere da lungi, come un faro e un monito.»

Quindi seguivano notizie sulla salute, che spiegavano le
precauzioni riferitegli da Italo: «Gabriele D’Annunzio può dirsi
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oggi nell’amore di tutti i suoi legionari e sente nell’oscurità del
suo male riardere la sua grande febbre notturna di Ronchi. Egli
prega che i compagni si ricordino di quello che egli disse al bivio,
in un cerchio di pietre bianche, per ordinare in battaglia la sua
gente, poca ma invincibile come la fede. La città olocausta
tuttora nascosta, come oggi è tuttora l’Italia vera. Il febbricitan-
te di Ronchi ripete oggi con profonda umiltà ai suoi giovani
compagni di Ronchi: colui che ha un solo occhio ha veduto per
tutti, e tutti gli altri occhi hanno veduto per quell’occhio solo.»

Cosa vedeva? A quale impresa ancora anelava? si chiedeva
Dosi. I suoi fedeli e seguaci certo attendevano. Un trafiletto
informava: «Si è riunito a Milano il Comitato Centrale della
Federazione dei legionari fiumani, presenti il segretario gene-
rale Mecheri, l’on. De Ambris [...] È stato ribadito l’impegno di
volersi dedicare al rinnovamento vittoriale dell’Italia delineato
nella Carta del Carnaro sotto la guida suprema del Comandan-
te D’Annunzio!» Anche Vagliasindi era andato, subito dopo quel
nostalgico anniversario a Villa Cargnacco, e aveva là ricevuto
pieni poteri.

Straniero amico

Il mattino dopo, con il sole che accompagnava un’incantevo-
le giornata settembrina, Dosi tornò nuovamente in villa, penso-
so, cauto e fremente.

Seduto in un punto strategico vicino al boschetto, tavolozza
sulle ginocchia, stava dipingendo una farfalla, di quelle gialle
con strisce blu sulle ali allungate in piccole code, che quasi in
amorosa attrazione si fermava, volava via e tornava restando
per minuti immobile su una rosa vellutata, quando notò avvi-
cinarsi Gabriellino, il figlio di D’Annunzio. Lo aveva visto il
giorno prima nella foto sul giornale, ma lo avrebbe ugualmente
riconosciuto per la straordinaria somiglianza, pur se con spalle
ben più atletiche, col famoso papà.

 «Voilà. Ecco, immagino, l’ormai famoso colonnello Karel
Kradokwill, cecoslovacco e uomo di mondo, soldato e pittore
della natura!» esclamò sorridendo mentre sbirciava la farfalla
dipinta sulla tela e l’altra che già si librava lontana. Deponendo

questo giocava a favore della pianista. Non l’aveva lui stesso, il
fante del Carso, come il Comandante amava talora definirsi,
nominata “fantolina e legionaria di Fiume”? E non si era lei
dedicata con passione, coraggio e affetto in quell’avventura
amaramente finita? C’era lei, quando la scheggia di un proiet-
tile della cannoniera “Andrea Doria” aveva colpito il palazzo
della Reggenza, ferendolo leggermente. Di ciò, rifletteva Dosi,
avrebbe sempre dovuto tener conto.

Aveva la Kodak a tracolla ma non era tempo buono per
fotografare. Fece comunque qualche scatto. Aguzzando l’orec-
chio sentiva provenire dalla villa l’eco sommesso di canti, saluti
e qualche più forte “Eia, eia, alalà”. Immaginava il Comandan-
te mentre davanti ai suoi amici legionari più cari, riuniti nella
piazzetta davanti all’arengo, osservava salire lente sul pennone
rosso verso il cielo grigio, l’una dietro l’altra le tre bandiere: il
tricolore d’Italia con al centro la croce sabauda; quella rosso-
giallo-azzurro di Fiume con la scritta “Indeficienter” e infine
quella celeste della Reggenza del Carnaro, da lui stesso dise-
gnata, con il serpente d’oro che avvolge le stelle dell’Orsa
Maggiore e l’interrogativo “Quis contra nos?”.

Gli occhi, del Comandante, abbandonato anche da chi lo
aveva dapprima apertamente appoggiato, dovevano essere
velati di lacrime mentre rivedeva nell’anima la città olocausta
che aveva dovuto lasciare dopo avere seppellito nel cimitero di
Cosala i suoi legionari avvolti nella bandiera del Timavo. «E
domani a un tratto la città sarà vuota di forza, come un cuore
che si schianta!» Da allora si era ritirato in quel suo eremo, nella
sua “portiuncola”, silenzioso ma vigile, forse in attesa, in un
anelito inespresso di altre imprese ancora sognate.

Dosi era tornato lentamente verso l’albergo, mentre gocce
leggere gli sfioravano il viso: «dolci le mie parole ti sien come la
pioggia che bruiva tepida e fuggitiva commiato lacrimoso della
primavera sui gelsi e sugli olmi e sulle viti e sui pini dai novelli
rosei diti che giocano con l’aura che si perde.» Coraggio, si incitò,
doveva lavorare, non poteva mica commuoversi.

L’indomani sotto il titolo “L’anniversario di Ronchi. Una
preghiera e un monito di Gabriele D’Annunzio”, nell’articolo
apparso nel “Giornale d’Italia” risentì quell’anelito: «Il Poeta,
ferito e disteso un’altra volta, ma sempre indomabile si risolleva
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di intonare Nessun dorma e aveva canticchiato con lui. Certo
Puccini, Gabriellino confessò sorridendo, non sarebbe stato
fiero dell’intonazione del Comandante, ma era stato bello ascol-
tarlo.

Si era proprio spaventato, gli confessò, quando l’Ambascia-
ta austriaca lo aveva rintracciato dandogli la brutta notizia a
Sammering, sui monti. Era precipitosamente rientrato. Che
impressione gli aveva fatto vederlo emaciato e con l’occhio
sinistro tumefatto, quasi chiuso. «Papà mi ha subito riconosciu-
to. Mi ha sorriso. Ho pianto!» e la voce si incrinò commuovendosi
ancora.

Dosi ricordava di aver letto sul “Mattino” che i medici
annunciavano di avere sospeso, date le migliorate condizioni, le
pubblicazioni dei bollettini: «Gabriele D’Annunzio ha avuto ieri
un incontro col figlio Gabriellino e col segretario commendatore
Antongini esaltando la bellezza di quei luoghi che lui sorvolò nel
suo raid su Vienna.»

Conosceva bene, aggiunse, le cime rosseggianti dei monti
che guardavano a valle il Danubio! E per alleggerire il momento
raccontò, facendo sorridere Gabriellino, che sul trenino che
s’inerpicava ardito tra quelle montagne, aveva smarrito la
borsa, ma quella disattenzione gli aveva fatto vivere un’avven-
tura galante con una splendida procace Fraulein. Era vero:
qualche anno prima, con altro nome e altro scopo.

Quindi, apponendo in basso il suo monogramma KK, gli
regalò il piccolo dipinto pregandolo di fare attenzione al colore
ancora fresco.

L’aitante Gabriellino ringraziò quasi con un abbraccio:
«Mostrerò a papà il quadro del colonnello straniero che dipinge
farfalle! Arrivederci, Charles. Ci vediamo qui, domani pomerig-
gio» ed entrò nel portico, verso l’eremo.

In albergo la notte fu insonne per la temeraria sfida poetica.
Affacciandosi di tanto in tanto verso il lago brillante che
rifletteva al centro la luna limò per ore e ore ogni parola, ogni
verso, ogni suono, ogni pausa, assaporandone senso e musica-
lità. La prima ode scaturì dal cuore. Intendeva comporre una
trilogia sperando, se la fortuna lo avesse aiutato, che da quello
spunto il poeta si sarebbe lasciato andare a inconsce riflessioni.
Nel titolo c’era e il termine con cui il poeta stesso lo aveva

tavolozza e pennello Dosi rispose compitamente con un leggero
inchino: «Pour vous servir!» Quindi levando alto lo sguardo
recitò: «Nel limpido azzurro del ciel con lieti canti... le farfalle
bianche su’ fiori vivaci con un disio d’amore battono l’ale.» Era
un brano del Primo Vere. Sapeva quanto Gabriellino amasse il
teatro e interpretasse con buon successo le opere del genitore.
Doveva aver colto nel segno, giacché l’illustre figlio, piacevol-
mente sorpreso, continuò i versi del padre, guardando anch’egli
oltre il lago: «Oh il mare è bello coi verdi flutti spumanti, il mare
è la mia patria, la patria de’ liberi!»

Non occorsero altre parole. Una stretta di mano suggellò
quella intesa poetica e teatrale. «Quella farfalla sembra proprio
vera!» esclamò poi ammirato Gabriellino guardando la tela.

«Le piace? È sua — la pronta risposta di Dosi — Ne farò
altre, pour la maison. Non riuscirò però mai a sdebitarmi
dell’immenso onore fattomi da suo padre, l’artiste que je plus
aime, di poter dipingere in un luogo così magico e carico della
sua vitale energia.» Avrebbe cercato di comporre, promise,
qualche verso per lui. «Sarebbe magnifico ma è una bella,
impossibile sfida — rispose incuriosito e un po’ incredulo Ga-
briellino — le esigenze letterarie di mio padre sono insaziabili!»
Dosi alzò le braccia come a dire muto: il Cielo mi ispirerà!

Parlarono una mezz’oretta, spesso in tedesco, lingua che
Gabriellino padroneggiava. Gli argomenti non mancavano, a
cominciare dalla sua foto che aveva visto sui giornali con
Beniamino Gigli, proprio nel punto dove si trovavano. Che
messaggio struggente, commentò Dosi, doveva essere stato per
il padre il dono portato dal grande tenore, l’affetto degli italiani
per lui scavalcava ogni oceano! «In questi duri momenti sono
gesti che riscaldano il cuore — rispose commosso Gabriellino —
oltre qualsiasi balsamo e medicina!»

Per di più tutti sapevano della devozione del padre verso
Dante Alighieri di cui si considerava per celia, insieme a
Buonarroti, un più giovane cugino. Aveva talmente gradito
quel pensiero di italiani lontani che in stanza il babbo aveva
pregato il “divino cantore Beniamino”, così lo aveva chiamato,
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L’avrebbe declamata quella sera al padre, promise solenne. Poi,
a suggello della simpatia, quasi a ricambiare il regalo della sera
prima a quell’omaggio poetico, Gabriellino gli fece dono di una
sbiadita fotografia autografata del padre a mezzobusto in
tenuta da pilota, viso stanco ma fiero, scattata al rientro dal
volo su Vienna. Dosi ringraziò felice e commosso chiedendo di
apporre la sua firma sul retro, cosa che egli fece dandogli anche
il suo biglietto da visita: “Gabriellino D’Annunzio di Montene-
voso” sul quale aggiunse a mano l’indirizzo: “Via Marianna
Dionigi 16 - Roma”.

Questa la voce che si sparse l’indomani: Gabriellino sul
finire della cena, presenti oltre alle sorelle Baccara diversi
commensali tra cui Tom Antongini, il maggiore Vagliasindi e
l’avvocato Lauro, subito dopo un intermezzo della pianista
accompagnata dalla sorella al violino aveva richiamato l’atten-
zione di tutti. Nel silenzio ottenuto, con voce intensa aveva
recitato l’ode composta da un ammiratore straniero per Gabrie-
le D’Annunzio. Il poeta a capotavola, parco come sempre col cibo
e sino allora taciturno, aveva ascoltato con espressione incurio-
sita e assorta. Aveva quindi invitato il figlio a ripeterla ancora
una volta, poi si era fatto passare il foglio leggendolo sommes-
samente e muovendo appena le labbra. Infine aveva sentenzia-
to: «Questo straniero amico ha stoffa: inclaustrabile bosco! È
estroso! Mi farà piacere parlare ancora con lui.»

Fu lo stesso Gabriellino che avvisò Dosi direttamente
l’indomani. Accanto, Italo Rossignoli che non celava la sua
soddisfazione, aggiungendo che aveva notato la pianista un po’
infastidita da quell’interruzione e ancor più dal successo di
quell’intruso straniero sfuggito al suo controllo. Forse anche
qualcun altro aveva colto l’ermetismo dei versi. L’avvocato
Lauro infatti aveva bofonchiato sommesso, rivolto verso la
Baccara: «Qui siamo tutti amici del Vate che senso aveva quel
commento risentito.

Dosi non stava più nella pelle, peraltro aveva quasi termi-
nato la seconda ode della trilogia.

Nel pomeriggio, tornato in villa, trovò Gabriele D’Annunzio
mentre poggiandosi di tanto in tanto al bastone stava passeg-
giando nel parco insieme alle sorelle Baccara, Gabriellino, Italo,
Tom Antongini e il maggiore Vagliasindi.

salutato nel parco:

Trittico dello straniero amico

I

La clausura senza porte.
Beneaugurando memore, il silenzio
frangere ardisco, in carità fraterna:
o Frate Foco, farmaco è l’assenzio
se i fiammeggianti cuori sempiterna!
Ti so, Ti vivo, tutto in Te riassorto,
a Te conversi i sensi furibondi,
in cerchio alla bandita di Rio Torto.
Inclaustrabile è il bosco, se diffondi
per mille tremolii, semprevivi
i palpiti d’amor di mille mondi!
E gli allori e i cipressi e i fiori collivi
mai cantano nel ciel quel che tu aneli;
o Poeta, le roveri e gli ulivi
Ti sian sempre gli amici più fedeli!

Karel Kradokwill

Era il senso di quanto gli era sgorgato dal cuore: uno
sconosciuto ufficiale straniero si rivolge al Vate, ormai ritiratosi
nella “bandita di Rio Torto”, come lui chiama per il sinuoso
ruscello quella dimora dove il suo animo si dibatte tra l’ansia
francescana di “Frate foco” e i compulsivi amori inebriati di
assenzio e di droga. Gli alberi ombrosi del bosco, le siepi e i fiori
non possono rinchiudere il suo ardore, la sua voluttà, i suoi
sensi. Quell’amico straniero, che a lui si avvicina ammirato e
devoto, gli augura di poter avere sempre attorno “amici fedeli”.
Le allusioni erano chiare.

Quel pomeriggio, emozionato lesse l’ode a Gabriellino che lo
aspettava puntuale in radura, quindi gli consegnò il testo
scritto con bella grafia su carta pergamena. Questi ascoltò
pieno di sorpresa ed entusiasmo. Volle rileggerla lui stesso, più
volte. Era semplice e recondita, colpiva insieme mente e anima.



125124

cavallo baio alla testa delle truppe di Kemal Pascià.»
Tutti sorrisero, tranne le due donne che loro malgrado

furono immortalate in una foto. Quindi appoggiandosi al brac-
cio della signorina Luisa, quasi a rabbonirla, il poeta si avviò
verso casa salutando tutti, lui in particolare, con un largo gesto
della mano: «Donc à demain après midi, vers 17 heures, mon
cher ami étranger, mon colonel!»

Traboccante di orgoglio Dosi scese leggero il sentiero verso
il paese, come in un sogno.

Nell’Eremo

Il giorno successivo, come un innamorato scalpitante al
primo appuntamento, già un’ora prima si aggirava, ammirando
il suggestivo affresco dell’Annunciazione e pregando, dentro la
chiesa di San Nicolò.

Si era pure imbattuto nell’arciprete don Bartolo Bellicini
che, quasi ottantenne e con fama di santità in paese, aveva
nascosto in fretta un consunto sigaro. Alla notizia che stava
andando dal poeta aveva esclamato inarcando le sopracciglia:
«Che il buon Signore lo aiuti!»

E gli aveva raccontato che c’era stato un non lieve contrasto
quando era venuto ad abitare in villa, giacché lo aveva
aulicamente fatto avvisare di non suonare le campane mentre
lui lavorava nella sua “officina”: praticamente mai! Da buon
parroco aveva diminuito la forza delle funi ma non aveva
mollato.

«Dio non ha orari,» aveva fatto sapere anche in latino a quel
dissipato poeta, che tuttavia era tanto generoso quanto inquie-
to e in fondo in fondo, aggiunse, francescano senza saperlo. Ma
guarda un po’, pensò Dosi, questo vecchio saggio prete, e ricordò
di avere letto su qualche giornale che proprio lui aveva fatto
esporre l’immagine sacra della miracolosa madonna di Fraola,
circondata da ceri, quando il poeta dopo la caduta era stato
molto grave.

Allo scoccare dell’ora, Dosi suonò trepidante al cancello. Gli
aprì il giardiniere Dante Andreoli che lo accolse con un sorriso
d’intesa: «Sior colonel Charles!»

Appena il poeta lo scorse, facendogli cenno di avvicinarsi lo
apostrofò con un sorriso: «Mon cher colonel! Vous avez saisi
l’esprit combattant de mon Eremo!» Camminarono lentamente
e vicini, Dosi trascinando un po’ la gamba. Inoltrandosi nel
giardino, il Vate si diceva compiaciuto che quell’inclaustrabile
bosco avesse ispirato così profondamente un amico straniero:
«Vos vers ne sont pas mal du tout! Depuis quand vous vous
amusez avec?»

«C’est mon rêve, depuis mon enfance!»  rispose d’istinto. Da
quand’era ragazzo in collegio nel suo paese vicino Praga,
aggiunse, scriveva versi dappertutto, dietro i libri, persino sulle
pareti, facendo inquietare parenti e istitutori che lo volevano
più attento ai salmi e al catechismo.

Ma il richiamo poetico era “inconsuntibile”, e citò voluta-
mente aggettivo che aveva letto dell’orazione di Palazzo Mari-
no. Anche lui, sommo Poeta e Vate, lo aveva ispirato! Aveva
divorato Primo Vere, Le Odi, Le Laudi, tutto quel che aveva
scritto cercando di carpirne un po’ l’impareggiabile musicalità.
Purtroppo invano, com’era naturale. Comunque non desisteva.
Aveva terminato una seconda ode, per lui. Poteva venirlo a
trovare per consegnargliela?

Il Vate ascoltava con un sorriso talora tenero e lontano.
Chissà che non rivedesse il ragazzo abruzzese dai riccioli bruni
che ardeva di poesia in divisa da collegiale al Convitto Cicognini
di Prato!

«Mais certainement mon Colonel! Quand vous voulez! Ça
sera mon grand plaisir!»

Si fermarono nell’arengo e il Poeta si sedette sul marmoreo
scranno leonino volgendo uno sguardo nostalgico verso l’alto
pennone, quasi a vedervi sventolare lontani i sogni di Fiume.

Dosi chiese timido e devoto di potergli scattare una foto
estraendo l’immancabile Kodak e lui acconsentì di buon grado.
Pregò poi Italo, che seguiva da presso e si prestò volentieri, di
prenderne altre. Una fu scattata proprio mentre orgoglioso
parlava col poeta.

Erano vicine le sorelle Baccara e D’Annunzio rivolgendosi
verso di loro scherzò sornione con una frase che tutti i presenti
ascoltarono e Dosi annotò mentalmente: «Se non fossi tormen-
tato da queste aguzzine marcerei su Costantinopoli sopra il mio
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sfera invitava alla meditazione ma faceva anche sentire a
chiunque si trovasse lì l’atmosfera di un intimo, irrisolto,
cosmico conflitto esistenziale.

Sobbalzò quando il domestico Dante silenzioso riapparve.
Facendogli nuovamente strada attraverso uno stretto corri-
doio, fra pareti coperte da alti scaffali ricolmi di volumi, la
maggior parte rilegati in cuoio con titoli dorati, lo accompagnò
sino all’ingresso dell’Officina dove non mancò di fargli un
sincero complimento: lì erano ammesse solo le persone che il
Comandante gradiva. Lo avvertì di fare attenzione nel salire i
gradini, giacché la porta d’ingresso era bassa. Infatti dovette
chinarsi e abbassare la testa mentre sbucava dall’altra parte,
nel mondo dove il poeta trovava ispirazione e creava. Aveva
fatto in tempo a leggere sull’architrave la scritta “Hoc opus hic
labor est”.

L’inchino, pensò Dosi così emozionato che quasi sbatté la
testa, era vassallaggio voluto da D’Annunzio per la cultura,
l’arte, la poesia e anche far sé stesso che se ne sentiva divina
espressione.

Il poeta era seduto in abito grigio, camicia bianca e cravatta
scura ad una scrivania davanti a un cartiglio aperto, tra le mani
pallide e affusolate una stilografica nera con bordo dorato.

Era come nella grande foto, impeccabile per luce e posa,
vista il giorno prima, sul “Giornale d’Italia”. La didascalia
diceva: «La solitudine studiosa di Gabriele D’Annunzio. L’im-
magine più recente, prima dell’incidente.» E il giornalista
descriveva il poeta «nel momento in cui si curva pensoso, il volto
improntato a quella severa tristezza che dai giorni della passio-
ne fiumana è l’ospite consueta del suo animo.» Di diverso c’era
il più triste pallore, la maggiore magrezza e un’impercettibile
cicatrice vicino alla tempia destra.

Che sorte, pensò Dosi toccato, esser lì di persona, nel suo
studio. Dinanzi «al Vate magnifico dell’Italia nuova che sta per
rivarcare completamente ristabilito le soglie della sua stanza di
dolore e tornare al turbinoso giro della vita,» come concludeva
l’articolo.

Alle spalle del poeta un’altra scrivania, più larga e a poca
distanza. Davanti e ai lati di entrambe leggii più o meno bassi,
con libri e vocabolari a portata di mano. Le pareti attorno erano

Con un cantelinante accento veneto confidò che Italo gli
aveva parlato di lui come un amico di cui fidarsi, quando giorni
prima aveva impedito che intervenisse mentre si stava infilan-
do nella villa credendo di non essere visto A lui nulla sfuggiva,
era lì ed aveva tutto osservato! Gli piaceva il suo interesse per
il Comandante e non gli era sfuggito che questi lo considerava
con aperta simpatia. Ed era una cosa molto, molto difficile,
sottolineò.

Quella sera del 13 agosto Dante era stato il primo che,
richiamato dalle urla delle sorelle Baccara, lo aveva soccorso
insieme alla cuoca Albina. Che impressione! Rantolava, aveva
sangue sul viso e un occhio tumefatto. Lo avevano preso in
braccio, trasportato in casa e adagiato sul letto, mentre la
pianista, aggiunse con una smorfia, era tutta spaventata e
farfugliava: «Ecco, adesso diranno che sono stata io!»

Il piccolo Faustino, suo figlio, aveva sentito poco prima
passando casualmente qualche aspra parola verso il Coman-
dante. E nella Sala della musica c’erano lei e la sorella Iole,
quella smorfiosa ragazzina che, lì in vacanza da un mese, si
ciondolava semisvestita per casa e si dava tante arie con i
domestici.

Sì, Dante era convinto che quelle due avevano in qualche
modo provocato la caduta del Comandante. Italo aveva avuto
proprio ragione a raccomandargli di conoscere Dante, pensò
Dosi: quel “cerbero” non amava proprio la Baccara, anzi la
detestava.

Parlando sommessamente entrarono nel portico che, disse
il burbero giardiniere, il Comandante chiamava “portico dei
parenti”. Attraversarono il patio ove passarono accanto alla
statua del Buonarroti e al busto di Dante Alighieri, regalo degli
italiani d’America, là poggiato da qualche giorno. Salirono la
rampa della scala in pietra e, dopo una porta scura, sollevando
un pesante tendaggio lo introdusse in un salotto non grande,
ove lo pregò di attendere mentre andava ad avvisare il poeta del
suo arrivo.

Dosi restò per un tempo indefinibile seduto sulla panca ad
angolo davanti a un tavolo in noce, osservando i tanti libri
antichi d’attorno, busti, reliquiari e quadri settecenteschi, tra
cui un Giobbe sofferente e un estatico San Francesco. L’atmo-
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come la prima con inchiostro nero su carta pergamena.
D’Annunzio, aggiustatosi il monocolo e tenendo il foglio

nelle mani bianche e affusolate, la lesse in silenzio più volte,
talora soffermandosi pensoso o inarcando le sopracciglia.

Trittico dello straniero amico

II Evangelica

Per te scruta e rinnova le memorie
il “pastore solitario” all’orizzonte;
la rossa antenna attende nuove glorie,
o Comandante, e passeranno il ponte
le lepri timide, ché non alligni
il loglio nei tuoi fulgidi covoni.
(Ma tu, faggio crudele t’insanguigni
pria di spogliarti a lutto!). Savi doni
al rupe seggio per l’agreste desco
nella verde “Portiuncola” ti arreco
o Terziario di Santo Francesco!
Le tue stimmate baci chi si ammalia
di te, con purità ! Dominis teco
e le fortune della Quarta Italia!

Karel Kradokwill

I riferimenti al “pastore solitario”, marmorea statua del
giardino che guardava verso il lago, alle “lepri timide”, le
sculture in legno sul ponte del Rio, non sarebbero certamente
sfuggiti all’immaginifico poeta. Né le allusioni che lui solo
poteva comprendere. Ma quali non espressi o rimossi ricordi
avrebbero potuto risvegliare i richiami al “loglio”, l’infida erba
che allignava venefica tra le piante sane e i fulgidi covoni,
nonché al “faggio crudele” che muto aveva visto per primo il suo
sangue sul selciato dove il poeta era caduto? E l’allusione alla
“purità”, tradita da chi avrebbe invece dovuto avvicinarsi a lui
con sacra devozione?

La provocazione rimase vana. Non una parola in merito
uscì dal viso assorto del Comandante. Dopo una beve pausa,
però, guardandolo con un indecifrabile sorriso gli formulò una

coperte da scaffali, taluni alti sino al soffitto perlaceo con
mensole piene di volumi quasi tutti rilegati in cuoio di diverso
colore ed altre contenenti busti marmorei, calchi, oggetti cesel-
lati. Tra le mensole s’intervallavano quadri, litografie, ritratti,
che risaltavano sull’elegante tessuto bianco-nero del fondo.
Sulle scrivanie altri libri, portapenne, cartigli pronti a racco-
gliere manoscritti, fotografie incorniciate, oggetti preziosi, sim-
bolici, tra cui il busto con la testa velata e ispiratrice di una
donna, si diceva della Duse.

Il poeta sembrò prender vita dalla foto. Sollevando lo
sguardo, con un gesto autorevolmente gentile lo invitò a sedersi
in una delle basse poltroncine di fronte.

La luce che entrava dalle limpide e colorate vetrate rimbal-
zando sul rovere chiaro dei mobili rendeva luminosa quella
stanza e come visibile l’aura che lo circondava.

«Quel honneur pour moi être ici, dans le temple de votre
génie creatif!» esclamò Dosi senza bisogno di recita. «Je viens de
lire pour la troisième fois le Notturno...» e gli venne spontaneo
declamarne l’inizio: «... scriba la pietosa reca gli strumenti
dell’officio mio!»

D’Annunzio gli domandò allora come uno straniero padro-
neggiasse così bene la lingua italiana.

«Galeotti sono stati i suoi libri! — ammise umilmente Dosi
—. L’Italia non è forse maestra universale della bella lingua,
dell’arte e della poesia?» Guardò, appesa alla parete di fianco,
la grande litografia di Dante Alighieri inghirlandato. E gli
raccontò di quando a scuola il professore di latino lo aveva
rimproverato con una nota scritta, dopo averlo sorpreso mentre
stava leggendo Le vergini delle rocce che aveva sottratto agli zii,
che lo volevano prete. Il professore aveva sequestrato il libro,
certo per leggerlo anche lui, come avevano già fatto prima i suoi
piissimi parenti.

Il viso del poeta schiarì in un leggero sorriso.

Evangelica

Estraendola dalla borsa come una reliquia, Dosi quasi
religiosamente chinato gli consegnò la seconda ode, scritta
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che lo scrutava di tanto in tanto con indecifrabili smorfie,
mugugni e commenti farfugliati.

Da lì, secondo la versione data agli amici dalla Baccara, il
poeta era caduto dal basso davanzale, una volta celatosi dietro
le spesse tende che coprivano la finestra mentre giocava a
nascondino con lei e la sorella Iole. Ma loro si erano accorte solo
dopo.

Nella mente di Dosi frullavano diverse domande: se così era
stato, ma anche se era scivolato sul pavimento lucido a causa
della penombra o di un malore, come poteva essere stato poi
trovato il corpo al centro del sottostante selciato e non rasente
al muro? E come mai le Baccara non avevano sentito alcun
rumore? E cosa significavano le escoriazioni alle braccia, come
aveva letto nel primo referto, se non era caduto sui rovi? E
perché il piccolo Faustino aveva sentito la pianista parlare con
toni alterati al poeta? Quella sera c’erano state delle avances di
Gabriele D’Annunzio verso la sorellina Iole, adolescente efebica
e provocante? Si era questa difesa? Luisa Baccara aveva reagito
allo spettacolo rimproverandolo con ira e gelosia, era material-
mente intervenuta? E quando poi era riuscita a entrare nella
stanza e restare sola col poeta, cosa gli aveva detto? Aveva forse
fatto intendere una qualche denuncia, uno scandalo, essendo la
sorella minorenne?

D’Annunzio aveva di fatto bloccato ogni inchiesta, ogni
invadente curiosità. Non aveva comunque mai pronunciato una
sola chiara parola in difesa della pianista. Si sussurrava però
che avesse adottato da allora una sorta di rifiuto del sesso contro
di lei.

Ripercorrendo Dosi il selciato, non poté non sollevare lo
sguardo verso quella finestra, che era socchiusa. Dante, cervel-
lo fino, doveva aver intuito quel che stava pensando. Aprendo
infatti il cancello borbottò: «Italo e il maggiore Casagrande
hanno persino provato a fare cadere da lì un soprabito, e gli altri
da dentro tutti hanno percepito il tonfo pur leggero sul viottolo!
Ma quelle due non hanno sentito un corpo cadere!» concludendo
con un epiteto in dialetto che non doveva essere tenero nei loro
riguardi. Quindi lo salutò con un eloquente scuotere del capo,
chiudendosi alle spalle il cancello.

Dosi uscì pieno di dubbi e interrogativi, ma rinviò a dopo il

proposta che andava al di là di ogni sua aspettativa e fece
sperare a Dosi che forse con “l’amico straniero” si sarebbe
confidato.

Gli piaceva, disse il Vate con tono suadente, quel modo di
esprimersi. Perché non pensare dunque a comporre un poema
dedicato al suo Eremo, alla sua Portiuncola? Lui avrebbe potuto
poi farlo pubblicare.

Sorpreso, si ritrasse impacciato. L’idea, la sua idea, lo
inorgogliva. Ma non era né degno né capace di affrontare una
simile impresa. Comunque avrebbe provato.

«Bien dit! Vous le voyez! Le maître, doit stimuler les élèves,
surtout s’ils sont douès! Il doit les contager vers la beauté, la
poésie, l’art! Toujours! À bientôt alors, mon ami étranger!» Il
poeta sorridendogli lo accomiatò con una cordiale stretta mano,
e si rituffò tra i suoi cartigli e forse i suoi fantasmi.

Dosi uscì dalla stanza pieno di turbamento, facendo più
attenzione questa volta al rito caudino della bassa ma sacrosan-
ta architrave. All’uscita dall’Officina lo attendeva il meno aulico
Dante, più solidale che mai con lui, che aveva avuto il privilegio
di quell’incontro.

Quasi gli avesse letto il pensiero, uscirono passando per la
Sala della musica e rientrarono dalla luce in una diffusa
penombra creati da spessi tendaggi opachi con disegni dorati.
Alle pareti rivestite di damasco rosso erano appesi dipinti
antichi, una grande xilografia di Dante Adriaticus cinto di
alloro, un inquietante quadro di San Francesco sofferente con
piaghe fasciate da bende. Qui e là disegni più moderni in
carboncino nero o in sanguigna. Agli angoli della stanza colonne
di diversa altezza e colore, alcune sorreggevano teste marmoree
di classica fattura, bronzi, colorati frutti in vetro e oggetti
orientali.

Al centro due pianoforti, uno delicatamente coperto che
doveva essere, pensò, il prezioso Steinway di Liszt e l’altro
quello solitamente suonato da Luisa Baccara, davanti ai quali
erano posti due squadrati divani grigio scuro e alcune poltron-
cine vellutate di colore rosso. La Sala della musica era il luogo
in cui dovevano smorzarsi delicatamente luci e note e sospiri
degli esecutori e dagli astanti. Registrando tutto con attenzio-
ne, Dosi l’attraversò rapidamente, seguendo il cerbero Dante
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suo dovere di poliziotto. In quel momento prevaleva in lui un
indicibile sentimento: era riuscito a scalfire il cuore del poeta,
che lo aveva persino invitato a scrivere ancora. Sapeva di avere
qualche talento nell’arte dell’investigazione, tale infatti ritene-
va il suo lavoro di commissario. Ma ora poteva dire di averlo
anche per l’arte poetica: parola del Vate! Chissà che lo “sbirro
suo malgrado” non stesse ritrovando la vocazione iniziale.

Scendendo lungo la strada si sentì chiamare sommessa-
mente da Antonia, sbucata quasi per caso, ma che certo atten-
deva vogliosa e guardinga la sua uscita.

Gli confermò, facendosi giurare che non l’avrebbe detto a
nessuno: Dante era convinto che la caduta del poeta non fosse
stata un incidente. Albina lo aveva sentito esclamare — quando
quella sera verso le undici era corso a chiamarla perché lo
aiutasse a trasportare il poeta dal sentiero su per la scala verso
il letto — brutte imprecazioni. «Quali?» Non seppe resistere. Lei
esitò, quindi a bassa voce, guardandosi attorno forse con finta
vergogna o intimo piacere, sbottò: «Ste’ du troje lo ghe han butà
giù de la fenestra!»

Anche lei, Albina e Letizia ne erano pienamente convinte:
la causa doveva essere stata quella smorfiosa che spesso usava
sciogliersi i capelli, forse per sembrare più acerba e provocante,
girando seminuda per casa. Gli richiese di giurare di non dire
niente, serrandogli la mano sul petto che lui sentì caldo e sodo.
Rassicurata, confidò anche che di lì a qualche giorno il poeta si
sarebbe recato, ma pochi lo sapevano, al vicino convento di
Maguzzano: lo avrebbe avvisato in tempo. E accertatasi che non
passasse nessuno, lo salutò con un umido bacio.
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alla cameriera Letizia e con tanto di “parannanza” davanti alla
porta con le farfalle.

L’aitante Gabriellino alla fine del lavoro lo aveva abbraccia-
to entusiasta e grato per quel primaverile svolazzante pensiero.
Si era detto sorpreso e contento della proposta che il padre gli
aveva fatto: per uno straniero da poco conosciuto, poter scrivere
su sua richiesta qualcosa sulla villa divenuta ormai il suo
magico rifugio era proprio uno straordinario riconoscimento! E
chissà poi che loro due non potessero portare avanti qualcosa
insieme, magari anche all’estero, specie ora che aveva preso a
seguire ancora più da vicino, come addetto stampa, l’esecuzione
delle opere dannunziane apprezzate e attese ovunque nel
mondo.

Dosi era anche andato con Gabriellino qualche volta sul
lago, dove lo aveva persino fotografato in posa pettoruta mentre
in costume da bagno sul pontile davanti al Grand Hôtel pren-
deva il sole insieme a Letizia De Felici e al marito, lei più bella
che mai coi capezzoli turgidi sotto il costume. Gabriellino aveva
loro esaltato la bravura del “colonnello pittore di farfalle” e la
giovane coppia lo aveva pregato di dipingerne alcune anche
sulla vetrata del loro negozio giù in paese; cosa che aveva poi
fatto lasciando scegliere i colori dalla vezzosa fanciulla, che
prediligeva soprattutto il turchese.

Dosi aveva rivisto altre volte nella villa il Comandante.
Avevano passeggiato nel parco, conversando con tranquilla
familiarità nonostante la sua gran deferenza verso di lui.

Un giorno aveva portato con sé anche la copia del Notturno,
che aveva diverse volte riletto, mostrando al poeta non pochi
passi annotati, esprimendo qualche considerazione che il poeta
aveva seguito con interesse. Ne aveva anche letto alcuni brani,
con intonata interpretazione, mentre D’Annunzio ascoltava
attento. Se non fosse stato per quel leggero accento straniero, gli
aveva detto scherzoso, avrebbe potuto sperare in un futuro
teatrale.

Il Vate non era andato lontano dal suo sogno.
La conversazione era dotta e amichevole; toccante quando

si parlava di episodi di guerra e di eroismo. Dosi del resto si
esprimeva col cuore ripensando all’eroico fratello Adelmo, an-
che se fu necessario dargli un altro cognome e un’altra divisa.

EPILOGO IMPROVVISO

In quelle prime settimane di settembre Dosi era divenuto
un viso familiare a villa Cargnacco. Era riuscito a conoscere il
paese, l’ambiente, la gente, dal maresciallo dei carabinieri al
farmacista, dal parroco al sacrestano, non pochi proprietari di
alberghi e numerosi negozianti. Non aveva trascurato di legge-
re ogni mattina nell’emeroteca dell’hotel quanto veniva pubbli-
cato e potesse comunque interessare la sua missione. Era
riuscito soprattutto a ben inserirsi nell’entourage del Poeta.
Documentando anche accuratamente e “a futura memoria”, con
numerose foto, tutto quel che poteva essere di rilievo.

Alcune di esse avrebbero certo fatto gola a giornalisti
professionisti e invadenti. Per questo aveva preferito il riserva-
tissimo e serissimo studio fotografico Cominelli. Il lavoro di un
commissario di polizia, ne era convinto, doveva essere in ogni
occasione una sorta di reportage chiaro, dettagliato, documen-
tato e inconfutabile. Era una regola fondamentale: lo aveva
scritto, nel suo manuale operativo!

Aveva persino potuto dipingere, mantenendo la promessa
fatta a Gabriellino, diverse farfalle sui vetri del portone del
piano terra della villa, tra i fondachi. Aveva prima prudente-
mente chiesto all’architetto Moroni che aveva sorriso: «Le
vedremo! Alla peggio voleranno via per sempre; e ciò potrebbe
essere anche un grande atto di libertà artistica.» Dai colori
vivaci esse si libravano infatti a varcare la soglia, dando
l’impressione di entrare e uscire secondo la prospettiva. Era la
tecnica imparata da giovane a Roma dal pittore filosofo di
Campo dei Fiori, colori ad olio con un filo di acrilico su vetrata.

L’effetto era brillante, semplice e resistente. Si era sentito
come un peintre bohémien, con addosso gli sguardi sorpresi dei
domestici tra cui quello della corposa cuoca Albina, che il poeta
aveva battezzato “suor Intingola” per le intuibili doti culinarie.
Fu orgogliosa di farsi fotografare, impacciata ma fiera, insieme
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L’immancabile Italo li aveva fotografati insieme mentre,
accanto al poeta, mostrava un libro in bell’evidenza. In quell’oc-
casione, oltre alla dedica sulla copertina, lo aveva inaspettata-
mente onorato di una sua foto sotto cui aveva scritto «A Karel
Kradokwill, liberatore di farfalle e di versi.» Gabriellino infatti
gli aveva parlato del suo estro pittorico e il padre aveva voluto
vederla, la decantata opera. «Il faudrait faire voler ces pouvres
papillons capturès!» aveva ironicamente e forse impietosamen-
te sentenziato.

Dosi era stupito, senza parole. Quel che stava accadendo
andava oltre ogni speranza mai nutrita. Avrebbe voluto gridar-
lo a tutti, specie ad Argia!

Attraverso l’osservazione dei luoghi, le fotografie, le confi-
denze e indiscrezioni ricevute in paese, nella villa e negli hotel,
dal figlio, da amici fidati, dai domestici, da Antonia, si stava
facendo un’idea sempre più chiara. Ben pochi lì sopportavano la
pianista Luisa Baccara e la vezzosa e provocante sorellina in
vacanza. Quella sera nella Sala della musica dopo la cena con
Gabriele D’Annunzio erano rimaste solo le due donne. Le
versioni che avevano dato a chi era accorso subito dopo l’inci-
dente e poi ripetute erano apparse esitanti, imprecise se non
contraddittorie. Aveva anche verificato con quale cura Italo
Rossignoli e il maggiore Casagrande avessero fatto l’esperi-
mento riferito da Dante. Le due non avevano detto la verità!
Tuttavia mentre l’infermo non si era ancora ripreso la pianista
era riuscita a entrare e a chiudersi a chiave nella stanza
restando sola con lui. Ne era uscita dopo un po’ col viso tetro ma
deciso.

Da allora era come se il poeta non ricordasse o non volesse
farlo, quasi temendo qualcosa. Anzi, aveva chiamato il dottor
Duse chiedendo che dell’incidente non si parlasse affatto. Non
voleva screzi in famiglia né insinuazioni: nulla doveva essere
fatto contro Luisa Baccara! Probabilmente per questa impera-
tiva consegna la figlia Renata aveva preferito andare via
contrariata.

Da Italo Rossignoli aveva ricevuto confidenze importanti.
Una sera, mentre erano a cena, gli aveva anche confessato che
gli infaticabili medici Duse e D’Agostino avevano trascritto ciò
che il poeta aveva detto i primi giorni, anche nel delirio della

febbre, per valutarne lo stato di coscienza. Lui stesso aveva
ascoltato alcune frasi mentre era al capezzale del Comandante.
E il fedele ex legionario, estraendo dalla borsa e aprendo
gelosamente un libretto, aveva letto con voce incrinata, come da
un vangelo, le parole che gli aveva indirizzato dal letto: “Italo,
’sto fesso, che invece di prendersi ’na bella palianese viene a
sposare a Gardone. Moglie e buoi, dei paesi tuoi!» e lo aveva
guardato scuotendo una mano come a dire: adesso sono cavoli
tuoi! I due medici e i familiari presenti avevano riso. Italo lo
aveva annotato: erano le 13 circa del 20 agosto. Aveva pianto
senza ritegno, raccontò commuovendosi ancora, quando poi, la
sera del 22 agosto, il Comandante ricordando con nostalgia
imprese guerriere aveva sussurrato con affetto, presenti i
medici che avevano annotato: «Io penso a te mio fedele che mi
accompagnavi alla carlinga e mi lasciavi agli altri fedeli, ti
ricordi? Erano quattordici, e l’ultimo contadino alla mitraglia-
trice era il compagno, che io dovevo riportare: io che conoscevo
le stelle, le stelle sicure che mi guidavano. E tu mio fedele
preparavi il guanciale per riposare la testa stanca.»

Era anche per questo, Italo aveva ammesso, che aveva
sentito una profonda simpatia per lui, quello straniero soldato
e un po’ artista che ammirava il suo Comandante, quando
incontrandosi la prima volta all’Hotel Nazionale gli aveva fatto
notare il suo accento ciociaro e gli aveva parlato del fratello
morto in battaglia sul Carso. Era come se, pur essendo un ex
ufficiale nemico, fosse uno di famiglia e gli stesse leggendo
dentro.

Era venuto spontaneo a Dosi, sentendo la sua voce spezza-
ta, farsi dare e sfogliare il libretto, tenendo a mente alcune frasi
da lui scritte in maniera contorta. Il Comandante, da quel che
aveva potuto leggere, non aveva perso lucidità e ironia.

Italo si era affrettato a riprenderlo subito, raccomandando-
gli la confidenzialità di quelle note e informandolo che D’An-
nunzio stava rileggendo ciò che i medici avevano scritto, forse
per trarne ispirazione, in quel difficile periodo, com’era stato per
il Notturno. Aveva anche aggiunto che c’era stata qualche
sottile divergenza tra i due dottori: Duse avrebbe percepito
chiaramente, presente il collega, la frase “mi volevano uccide-
re”, mentre D’Agostino smentiva che il poeta l’avesse mai
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che era stato un pur grave quanto banale incidente casalingo,
dovuto a imprudenza del Comandante.

Ma era possibile escludere una qualsiasi responsabilità di
qualche genere, per chiunque? Dosi non ne era convinto. Si
guardava bene però, durante le brevi e ormai quasi amichevoli
conversazioni col poeta, dall’osare minimamente accennare
alla caduta. Ci aveva provato un pomeriggio, quando gli aveva
mostrato il ritaglio di un giornale francese che aveva preso al
Grand Hôtel e che portava la data del 2 settembre: “La vie
parisienne”. L’articolista aveva scritto che un esaltato «était
pénétré la nuit dans le jardin de sa villa, et il avait matraqué à
la tête avec un bâton...” l’autore della “Gioconda”. Il Governo
italiano aveva cercato di nascondere quell’attentato «per tema
di rappresaglie che avrebbero potuto portare a una guerra
civile» ma, concludeva l’articolista, poteva anche pensarsi ad un
avvenimento intimo. La verità più semplice era forse che
«monsieur Gabriele D’Annunzio, ce génie italien impétueux»
mentre giocava con la sua compagna e la sorellina di questa era
caduto da una scala. Il poeta aveva voluto leggere l’articolo, poi
glielo aveva restituito con un sarcastico: «Mon génie italien! La
guerre civile. Ah, ces Français! L’Italia invano mi ha spinto
dalla rupe Tarpea.»

Non era la prima volta che usava frasi enigmatiche e
metafore.

Pellegrinaggio

Il 16 settembre Antonia volle incontrarlo. Lo informò che
l’indomani il poeta con la signorina Luisa e forse altri sarebbe
andato in auto al convento di Maguzzano. Ne ebbe la sera stessa
conferma in hotel anche da Italo, che gli fece osservare perples-
so che forse non era il caso di cercare di unirsi al gruppo, giacché
era convinto che fosse un privatissimo momento di raccoglimen-
to del Vate.

Si trattava dell’abbazia che Dosi aveva intravisto durante
una precedente passeggiata, dove vivevano alcuni francescani
trappisti. Il più anziano di loro si diceva avesse doti medianiche.

Al mattino per tempo, uscì comunque con la sua attrezza-

pronunciata.
Per quel che poteva interessare la sua indagine, Dosi aveva

potuto notare che in quei giorni D’Annunzio non aveva mai
speso una sola parola per la pianista. Aveva però sussurrato la
frase «Jojo si sarà spaventata e sarà scappata a Venezia!» Era
il nomignolo con cui chiamava Iolanda Baccara. Ma che signi-
ficava? Che rapporti c’erano con quella ragazzina, non bella ma
acerba e provocante? Sempre scherzando con Italo, aveva detto:
«È amorosa la tua fidanzata? Ti auguro sia amorosa come la
mia piccola!» A chi si riferiva e in che senso? Gabriellino inoltre
aveva raccontato che, quando lui stesso aveva ipotizzato al
padre che la caduta potesse essere dovuta a un capogiro da
vertigini, questi lo aveva schernito: «Io che ho volato a chilome-
tri d’altezza?» Ma non era andato oltre.

Anche se il poeta non aveva mai parlato né intendeva
parlare dell’accaduto, Dosi sentiva ormai di poter escludere che
si fosse trattato di un attentato, come era stato insinuato subito
dopo la caduta dall’“Ordine Nuovo” e “Il Comunista”. Tanto che
in seguito né questi né altri giornali, aveva accuratamente
controllato, avevano più ripreso tale ipotesi.

L’unico riaccenno alla vicenda l’aveva trovato sull’“Ordine
Nuovo” il 21 agosto sotto il titolo Rimbambimenti, laddove
l’articolista ridicolizzava: «Il professore Cirincione, che ha cura-
to male D’Annunzio, chiacchiera molto volentieri e si fa intervi-
stare da mezzo mondo, compreso “Il Mondo” di Roma. Egli ha
detto: [...] la caduta è stata causata da questa circostanza che
ormai mi sembra inutile tacere al pubblico. Il poeta ha lavorato
per molti mesi indefessamente per adornare del suo meglio la
villa e ne ha fatto un’incantevole dimora. Egli ama gli arazzi ed
i tendaggi. Il fatale 13 agosto era salito sul davanzale di una
bassissima finestra con in mano un cortinaggio da collocare
nella cornice, quando mise un piede in fallo e cadde riverso nel
giardino. I familiari non se ne accorsero subito, ma solo quando,
udendo dal giardino un forte lamento, videro il poeta privo di
movimento.» A parte le feroci critiche alle doti cliniche del
famoso oculista, il giornalista si soffermava cabalisticamente
su un funesto presagio, sul numero 13 avuto dal poeta, ma non
sfiorava alcuna ipotesi retrospettiva.

Insomma per tutti sembrava ormai verosimile concludere
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Gabriele D’Annunzio, ricordava Dosi, aveva già carezzato
l’idea di comporre per Puccini il libretto della Crociata degli
innocenti dove il santo Francesco guidava tanti bambini che
muovevano dal nord Europa verso la Terrasanta. E si diceva
che durante il suo breve soggiorno a Gioia del Colle per prepa-
rare una sua missione aerea, avesse conosciuto un giovane
francescano di Pietrelcina, malaticcio ma traboccante di fede.

Povero Comandante, sospirò Dosi, straordinario cantore di
ogni bellezza del creato, animali, cielo, mare, terra, sole e stelle,
ma anche spregiudicato cantore dissipato di amori, denaro e
sesso, impavido guerriero, viaggiatore, e in fondo inquieto
cercatore di fede!

Sentiva giusto ed era contento di aver usato termini fran-
cescani nelle sue odi date al poeta, specie di averlo chiamato
Frate Foco. D’altro canto nemmeno per Dosi era difficile sentire
dentro le radici di simili turbamenti dell’anima. Quante volte
quand’era bambino aveva ascoltato sua mamma, le zie suore,
suo cugino Luigi frate minore pregare tutti il poverello di Assisi
e parlare con devozione del loro parente, padre Sante, da lui mai
conosciuto, che era partito col saio francescano per l’Argentina.
Anche per tutto questo il poeta forse aveva percepito in lui, pur
straniero, un amico.

Accompagnato da tali pensieri era ridisceso a passi lenti
verso il paese mentre, per caso o per provvidenza, le campane
rintoccavano invitando alle preghiere del vespro.

Dosi era convinto che prima o poi Gabriele D’Annunzio si
sarebbe confidato con lui su ciò che era successo la sera del 13
agosto, magari chiedendo massima discrezione, sulla loro paro-
la d’onore di ufficiali e gentiluomini.

Lo percepiva come un guerriero intrappolato dentro la
propria armatura, obbligato suo malgrado a combattere contro
diversi avversari dentro di sé. Un superuomo che non riusciva
forse a districarsi tra Nietzsche e san Francesco.

Come in un collage, ricollegava gli spezzoni delle frasi che
lui stesso aveva ascoltato, di quelle che Italo ricordava pronun-
ciate dal poeta confusamente i primi giorni, delle altre che i
medici Duse e D’Agostino avevano annotato e aveva pur di
sfuggita potuto leggere. Talora indecifrabili, epiche, ironiche,
insensate, affettuose, in un enigmatico mosaico di sofferenza,

tura di pittore-fotografo e, dopo un’ossigenante camminata tra
ulivi e faggi, tavolozza sulle ginocchia era innocentemente
appostato su un tornante accanto al convento, dominante la
ripida strada. Poté così osservare verso mezzogiorno due auto,
in testa la Lambda del poeta, avvicinarsi e fermarsi proprio
davanti all’entrata. L’autista Pollastri era balzato svelto, aiu-
tando il Comandante, a lui accanto, che era uscito un po’
faticosamente. Quindi le sorelle Baccara, discese a loro volta dai
sedili posteriori, lo avevano messo al centro. Dalla seconda auto
erano comparsi l’avvocato Lauro, Tom Antongini e Vagliasindi.
Nessuno doveva averlo notato, tranne Italo che guidava, che da
lontano aveva sorriso sornione.

Aveva fatto in tempo a scattare alcune foto mentre il poeta
entrava accolto da due frati, entrambi con lunghe barbe bian-
che, uno col capo brillante di calvizie. Ricevuti gli ospiti, i due
monaci avevano subito richiuso guardinghi il portone.

Doveva essere una visita che probabilmente il poeta voleva
riservata. Per raccoglimento, per confessione, per comporre
un’opera su san Francesco? Chissà.

Il rapporto di D’Annunzio col santo d’Assisi veniva da
lontano, certo prima dei quadri e dei libri lasciati nella villa dal
proprietario Thode, uno dei quali — Dosi lo aveva annotato
durante la prima visita — s’intitolava Iconografia medioevale e
panteismo francescano. La spiritualità del giovane che rinun-
ciando a ricchezza, potere e nobiltà aveva trovato Dio nella
bellezza del creato, doveva avere profondamente infiltrato
l’animo del poeta. Sin dall’infanzia a Pescara attraverso la
cattolicissima amata mamma Luisa che venerava il piccolo
santo umbro.

Le rime struggenti delle Laudi ne risuonavano la mistica
profondità. Il Comandante non aveva saputo resistere a
trasfonderla, pur nel suo maschio canto guerriero, invocando le
creature della natura a proteggere i piloti che con lui avrebbero
volato: «Per frate Vento che non ci avverserà, per frate Focu che
non ci arderà, per sora Acqua che non ci annegherà. Eia, Eia
Alalà.»

E l’armonia della natura di villa Cargnacco doveva avere
certo incantato il poeta anche per «gli ulivi, i fratelli ulivi che fan
di santità pallidi i clivi e sorridenti.»
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to per i suoi colleghi di polizia, l’immedesimazione nel personag-
gio, l’aveva persino chiamata “fregolismo investigativo”, ma ora
lui stesso ne era rimasto sopraffatto. Si era affezionato al Vate
e agli insondabili aspetti di inneggiante superego e sofferta
umanità che in lui percepiva intrecciarsi e logorarlo. Stava
cercando di studiarlo dentro, di comprenderlo, ma in fondo lo
ingannava.

E lui Dosi, il commissario cultore delle investigazioni quasi
come composizione teatrale, era ancora sé stesso? Pensieri
amletici, da mentalista. Ma “le devoir c’est le devoir”. si conso-
lava alzando le spalle.

Il Poeta certo sapeva, ma chissà cosa ricordava o non voleva
ricordare. Forse presto sarebbe stato più chiaro. Il 23 settembre
infatti “Il Giornale d’Italia”, sotto il titolo “Un nuovo libro di
Gabriele D’Annunzio”, annunciava che sarebbero stati prossi-
mamente dati alle stampe i due testi a cui il Comandante stava
lavorando: il discorso che aveva tenuto a Palazzo Marino e
quella che già chiamava “la sua misteriosa malattia”. Chissà se
avrebbe anche rivelato le sue intenzioni di auspicate imprese
future, e se l’incidente alla vigilia del suo incontro con Mussolini
e l’onorevole Nitti aveva cambiato qualcosa.

Il 19 settembre il Comandante era uscito per la prima volta
dalla villa scendendo a Gardone, simbolicamente a bordo della
ormai storica rossa Fiat 501 T4 targata 38-14525, guidata dal
fido autista Pollastri, con cui aveva fatto tre anni prima trion-
falmente ingresso a Fiume.

Aveva fatto un giro, fiero in divisa, sorridendo e risponden-
do militarmente con la mano al kepì o agitandola verso i tanti
che lo applaudivano e gli gridavano saluti di auguri e bentorna-
to. Si era fermato ed era sceso davanti alla farmacia ringrazian-
do il dottor Ferrari, fieramente corsogli incontro.

Dosi, vedendolo passare davanti al Grand Hotel, aveva
sentito anche lui una grande gioia nel constatare che il poeta
riprendeva il suo ritmo di vita tra l’entusiasmo e l’affetto
gratificante della gente. Che ossigeno doveva essere per lui quel
bagno di folla! Persino don Bartolo si era affacciato dalla piccola
chiesetta di fronte all’albergo, forse tentato di suonare qualche
campana. Insomma il Comandante sembrava tornato ai suoi
giorni migliori.

nostalgia, fantasmi, poesia, sarcasmo: Se non fossi tormentato
da queste aguzzine, marcerei su Costantinopoli sopra il mio
cavallo baio; La mia misteriosa malattia mi ha reso come un
vaso segnato da una incrinatura e rimasto ancora bello a
vedersi, anzi la mia testa di ferro ha reso ferreo tutto il resto;
Sono come una botte gettata dalla finestra che non si sfascia. Il
contenuto si è scosso togliendone impuri sedimenti. Mai come
ora mi sento rinnovellato; Sono diventato Giobbe, amo perciò il
Ribeira della mia cappella: sono un martire; L’Italia mi ha
gettato invano dalla rupe Tarpea; Guarda come sono le suture
del cranio, sono fatte come da un divino vasaro; Siamo traspa-
renti come l’aria notturna. Siamo spiriti azzurri e stelle; Tutto
diventa guerra civile in me, anche il leccare; Io ho sempre amato
perché nella vita ho sempre donato; Dove mi trovo ora, sullo
scoglio di Calipso, al Polo Sud o ancora a Cargnacco?; In un
piccolo scheletro è una grande anima...

Qualcuna sembrava dare a Dosi una pur minima chiave
interpretativa a riflessioni, dubbi e domande: “a mia malattia
in un periodo così mosso è quasi una malattia diplomatica;
Dovremo dare una notizia ufficiale, che Gabriele D’Annunzio è
stato preso da un piccolo malore mediterraneo ed è assistito da
una brigata di amici e va migliorando; Ieri ero alla ringhiera di
Palazzo Marino, dove sono andato senza sapere cosa avrei
detto, sotto l’impressione del fervore della folla [...] dove avreb-
bero potuto mettermi non alla ringhiera, ma sulla ringhiera
come una divinità dorata; L’Italia sa che io sono malaticcio?;
L’Italia è in un momento pericoloso dal quale potrebbe uscire
più grande come al contrario potrebbe essere annientata e
schiacciata; Certo prima di morire bisogna che la Patria ricono-
sca che ha avuto in me il più devoto dei figli; Quando potrò
volare su una nuova ala?”.

Insomma era come se nel poeta una nuova fragilità di
vecchio-bambino facesse eco a ruggiti spavaldi. Sì, prima o poi,
lo sentiva, Gabriele D’Annunzio si sarebbe confidato con lui.

Dosi si rendeva però conto che anch’egli era caduto in una
trappola. All’ammirazione sempre nutrita per quell’artista
sregolato e geniale si era aggiunta una buona dose di affetto, di
tenerezza. Si sentiva come un usurpatore di identità prigioniero
di sentimenti altrui. Aveva tanto teorizzato, nel manuale scrit-
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I seguaci di D’Annunzio dovevano essere impazienti, forse
delusi dal suo temporeggiare. Casagrande era ormai a Venezia,
Vagliasindi da Milano aveva dichiarato fine alla mobilitazione
degli ex legionari. Dosi leggeva di incontri in cui il presidente
Facta o il ministro Taddei, avevano ricevuto il segretario del
Partito fascista Grandi, ma anche “dannunzisti” come Baldesi,
D’Aragona, l’onorevole Finzi, De Ambris.

Si chiedevano forse, ma con loro anche tanti italiani: il
Comandante si era veramente ripreso? Come si sentiva, anche
dentro, dopo quella rovinosa e caduta, ormai sessantenne?

Non gli era sfuggito il trafiletto del 20 settembre sul-
l’“Ordine Nuovo” dal titolo irrispettoso e insultante: D’Annun-
zio un rammollito. In esso si raccontava che in un incontro di
ferrovieri a Cremona l’oratore ufficiale aveva a gran voce
affermato: «Il grande Poeta ha assunto un atteggiamento poco
nitido e occorre che egli lo chiarifichi, a meno che l’età e qualche
altra ragione non lo hanno — e ripeteva l’epiteto impietoso —
rammollito.» Il giornalista aveva inviato il testo, concludeva,
provocatoriamente al Comandante.

D’altra parte non mancavano polemiche accese e svilenti
tra i leader sindacali, ex legionari; soprattutto dei marittimi a
Genova, come il comandante Giulietti e il capitano Rizzo e altri,
chi più vicino ai fascisti chi ai socialisti. Ma il contrasto, si
intuiva, andava ben oltre quello tra la gente di mare.

Dosi rimase abbastanza perplesso quando lesse sul “Gior-
nale d’Italia” del 27 settembre, sotto il titolo D’Annunzio diven-
ta francescano, in rilievo la seguente notizia: «Il Cittadino,
giornale cattolico di Brescia, ci comunica da Desenzano. Gabrie-
le D’Annunzio ha visitato in questi giorni l’antica Abbazia
benedettina di Maguzzano, sede ora di frati trappisti algerini.
Il Poeta si è mostrato assai devoto, si è genuflesso in chiesa e ha
baciato con reverenza il bellissimo crocefisso bizantino. Nella
conversazione umile e affettuosa ha espresso ai monaci il
desiderio di avere rapporti frequenti, e fu sua la dichiarazione
di riconoscere che non tutte le sue opere sono buone e di volere
rimediare con opere di bontà. Ha offerto ai monaci la sua foto
con la dedica: Ai cari fratelli in Gesù Cristo. Nunc et semper.»

La visita non era stata dunque così riservata! Era stata
rivelata da qualcuno che, a giudicare dai dettagli forniti, vi

Il professor D’Agostino — in un’intervista da Gioiosa Ionica
fattagli in occasione del suo compleanno dal giornalista Sarace-
ni che esprimeva la gratitudine dei compaesani calabresi al
medico che aveva curato Gabriele D’Annunzio “salvandogli la
vita una seconda volta” — aveva riferito che il poeta «neppure
nei peggiori anni della sua guerra aveva sentito più profonda-
mente, più dolorosamente in sé tutto il travaglio della patria.
Egli non ripete oggi agli italiani una parola distruggitrice, non
una parola di guerra, ma di possente pace!» E precisava l’appas-
sionato appello che il Comandante aveva lanciato per tutti:
«Ascoltate colui che in tutta la sua vita non ha fatto che amarla
e che ha superato il suo inferno, ha patito il suo purgatorio, si
è preparato il suo paradiso! Oggi l’Italia è la più bella potenza
ideale in tutto il vasto mondo e per essa occorre lottare.»

La ripresa e la volontà di nuovo impegno del Comandante
trasparivano anche dalla lettera appena giunta a Dosi, presso
il Grand Hôtel, spedita dal maggiore Casagrande da Venezia,
dov’era tornato dopo l’anniversario fiumano del 12 settembre
nella villa. «Visto che Ella è così appassionato dell’opera del
Comandante e ha tanta curiosità di conoscere il suo stile, anche
senza studio, le riporto quanto egli ha scritto a mia moglie:
«guarisco di ora in ora. Il mio cervello diffonde tutta la sua
forza.» Il maggiore gli chiedeva anche la cortesia di spedirgli le
foto scattate insieme a Gardone e dargli notizie del libro sulla
vicenda della famiglia dello Zar, di cui gli aveva parlato, e si
augurava di poterlo rivedere presto per conversare nuovamen-
te insieme. Dosi si compiaceva di averne meritato la stima e
confidenza, essendosi ben calato anche con lui nel ruolo che si
era assegnato di ex ufficiale cecoslovacco ferito, artista, viaggia-
tore del mondo, e soprattutto grande ammiratore del poeta.

Sui giornali si continuava a scrivere di tanto in tanto su
Gabriele D’Annunzio e di come molti si attendessero una sua
azione, un’indicazione precisa, ora che le condizioni di salute
erano migliorate.

 La situazione politica e sociale appariva confusa e le parole
di Mussolini diventavano sempre più battagliere e incisive. In
quei giorni quasi tutti i giornali, oltre “Il Popolo d’Italia”, ne
riportavano il discorso tenuto a Cremona dal titolo inequivoca-
bile: “Noi vogliamo che l’Italia diventi fascista”.



147146

collegato, documentato.
L’indomani, di buon’ora, si recò a Brescia a sviluppare

l’ultimo rullino lavorando sino a tardi, talora in camera oscura,
insieme al fotografo Cominelli e alla moglie, meravigliati e
dispiaciuti della partenza di quel gentile e stravagante stranie-
ro con cui erano quasi diventati amici. Ritirò tutte le foto in
giornata, ciascuna in più copie a seconda dei personaggi ritratti.

Al rientro annunciò alla direzione dell’hotel che sarebbe
dovuto partire entro pochi giorni per urgenze familiari soprav-
venute, accolto dallo sguardo deluso della signorina, improvvi-
samente senza sorriso.

Nel tempo che restava spedì la busta a Venezia con le foto
richieste dal maggiore Casagrande. Salutò via via chi aveva
conosciuto e soprattutto gli ormai quasi amici dell’entourage
del Comandante, Gabriellino, Italo, Vagliasindi, il cerbero
Dante, suor Intingola. Tutti erano sorpresi e un po’ dispiaciuti,
qualcuno commosso. Antonia, dopo l’ultimo abbraccio, pianse
cercando di non farsi vedere.

Il giorno prima della partenza tornò alla villa e chiese di
conferire col poeta. Entrando incontrò Luisa Baccara. La salutò
senza baciamano, un po’ freddamente. Aveva saputo da Italo
che si era vantata di avere cancellato il viso suo e della sorella
Iole dalla foto scattata mentre lui stava parlando col poeta e loro
erano sullo sfondo.

Addio

Il Comandante, dopo una brevissima attesa, lo ricevette
cordialmente nel suo studio. Si rammaricò con tono sorpreso e
sincero della notizia della sua partenza: «Mais nous resterons
en contact. Vous aussi mon Colonel. Vous avez l’esprit d’un
véritable légionnaire! En tout cas mon offre pour vous d’écrire
sur cet Eremo est toujours valide!»

Dosi gli esternò gratitudine e affetto. Le parole venivano
dal cuore. Quelle giornate erano state per lui un grande onore
e un insuperabile insegnamento di vita, di stile, di arte: «L’Italie
et le monde ont besoin de Vous, mon Commandant, mon
Maître.»

aveva partecipato. Con quale intenzione?
Anche “Il Popolo d’Italia” il 28 settembre pubblicava: La

visita di Gabriele D’Annunzio a un convento di frati- Il Poeta
vuole considerarsi un terziario francescano. E si faceva intende-
re nel testo l’intenzione del Poeta, in profonda crisi spirituale,
di entrare in Convento.

Dosi aveva qualche sospetto su una strumentale fuga di
notizie, forse da parte dell’avvocato Lauro, ma era una sensa-
zione personale. Comunque un successivo trafiletto dell’agen-
zia stampa Volta, quasi a volere affievolire quella catarsi
mistica, precisava: «Non si tratterebbe di un abbandono del
mondo, né dell’ingresso in un convento, ma di accettare alcune
regole e alcuni voti.» Insomma: il Comandante era ancora in
campo.

Non ci sarebbe stato però tempo per Dosi di appurare né
l’origine né il motivo di quelle notizie.

Una lettera da Roma

Il pomeriggio del 29 settembre, rientrando in albergo, la
sempre sorridente signorina gli consegnò, quasi agitandola,
una lettera con vistosa grafia stilografica sulla busta: Ill.mo
Signor Karel Kradokwill - Grand Hôtel - Gardone-Brescia.

Dosi guardò il timbro: Poste Italiane espresso 27 settembre
1922 Roma. La grafia gli sembrava nota.

La aprì in camera. Estrasse un foglio, a sinistra l’emblema
del Ministero dell’Interno e sotto la dicitura maiuscola stampa-
ta “Il Direttore Generale della PS”. Raggelò sin dalla prima
riga. Con la stessa stilografica della busta si comunicava:
«Egregio cav. Dosi, ritengo che Ella possa sospendere la sua
missione e che nel tornare a Roma passi per Milano. Alla
liquidazione definitiva della sua indennità si provvederà appe-
na Ella rientrerà. Cari saluti, Raffaele Gasbarri.»

Il capo della Polizia, che con tanta premura gli aveva
ordinato quella missione segreta, ora ne disponeva la fine
proprio mentre la missione stava entrando in pieno sviluppo.
Non restava che obbedire. Doveva concludere al più presto
tirando la somma di quanto aveva sino ad allora saputo,
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Il poeta tenne in mano la pergamena. Fissò il colonnello
cecoslovacco Kradokwill, negli occhi aveva luce e buio. Mosse le
labbra quasi volesse dire qualcosa.

Stette in silenzio per alcuni istanti che a Dosi sembrarono
eternità. Poi, deposto il foglio con leggerezza solenne, prese dal
tavolo una penna stilografica scrivendo su una foto grande che
gli consegnò, in silenzio, ancora fresca d’inchiostro.

Era la sua immagine in piedi, viso in penombra per la falda
del borsalino chiaro con striscia nera, mentre leggermente
proteso teneva al guinzaglio un levriero chiazzato, forse Crissa.
Sotto aveva annotato: «Settembre 1922 - a Karel Kradokwill -
in memoria di un incontro auspicato dalla Vittoria di ieri e dalla
Resurrezione di domani. Gabriele d’Annunzio.»

Dosi lesse e d’istinto portò la foto sul cuore.
Si salutarono con una stretta di mano che disse tutto, senza

parole. Uscì chinando ancor più il capo, con lo sguardo del poeta
che lo seguiva.

Si accorse che aveva gli occhi umidi; forse un lacrima.
Tornato in hotel, si chiuse in camera e scrisse con la sua

penna stilografica, per ore e ore, sulla base degli appunti e delle
foto, di tutto quanto ricordato e raccolto, il Rapporto-reportage
detectivistico riservato. La malattia misteriosa di Gabriele D’An-
nunzio a Gardone del Garda nell’agosto 1922. Lo articolò in otto
lunghi e circostanziati capitoli: 1) Considerazioni generali, 2) Il
referto medico, 3) Il fatto e le sue versioni, 4° Chi sono le sorelle
Luisa e Iole Baccara, 5) Gli elementi della colpa, 6) Le manife-
stazioni del Comandante, 7) L’ipotesi del fatto casuale, 8)
Conclusioni.

Ne risultò uno spesso volume dalla copertina marrone,
formato da pagine in cartoncino di colore grigio, diviso in due
fascicoli legati al centro tra di loro da robusto filo. Firmò per
esteso l’ultimo foglio di ogni fascicolo e siglò su ogni pagina. Il
primo era il rapporto giudiziario, autografo. Il secondo la
documentazione aggiuntiva costituita da 55 fotografie, con
didascalie, commenti di suo pugno, e si chiudeva in ultima
pagina con il passaporto allegato di Karel Kradokwill.

La lunga relazione iniziava con queste parole: «Appare
deplorevole che siasi lasciato trascorrere tempo senza esito di
doverose ed efficaci indagini», e puntualizzava tra l’altro che:

E commosso gli consegnò la terza ode che terminava con la
preghiera di non dimenticarlo. Gabriele D’Annunzio la lesse,
lentamente, più volte, come soppesando ogni parola.

Trittico dello straniero amico

 III L’augurio barbaro

Con latina sapienza, serba e doma
l’opima forza pel destin che scocca!
Vivi immortale! L’aquila di Roma
Ti cerca in volo; (alalà. Eros dà in brocca,
Wagner si alletta in un senil ristoro)
Dante vigila dal sasso del Garda;
felice chi sa amarti, fiamma d’oro
è in ogni occhio di donna che ti guarda!
Ghirlandasi di rose il cippo altero;
Spalato scalpita e Crissa sta in spio
come segugio del Bello e del Verbo!
In signo crucis, demone Ariel
un cenobita è l’oroscopo. Addio!
Memento mei,

Karel Kradokwill

Il poeta avrebbe certamente compreso, gli sembrava dove-
roso, da amico, straniero o no che fosse. Vate, non ti fidare e
doma chi ti è accanto e non sa amarti, rosa dalla gelosia verso
ogni “fiammadoro” che ti avvicina (il nomignolo che, aveva
appreso da Antonia, lui dava alla donna milanese verso cui la
Baccara nutriva gelosia nei giorni precedenti la caduta la tua
rinascita, oltre ogni wagneriana debolezza (il vecchio musici-
sta, era notorio, amava addolcire le notti con fanciullesco
femmineo ristoro). Hai un compito alto da svolgere! Guardati
attorno: ti sono più fedeli il puledro Spalato che scalpita e il
levriero Crissa che veglia e difendono il tuo irrequieto senso del
bello e della poesia. Difenditi da te stesso, Ariel, scaccia il
demone nel segno della croce. Un frate ti sia premonitore. Addio
e non dimenticare questo straniero augure!
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D’Annunzio (che si vuole considerare nientedimeno che extra-
territoriale), è certo che al Governo stesso si imputerebbe di non
avere provveduto in tempo, nella legalità, se la Baccara ripetes-
se, pur irresponsabilmente, un’altra violenza verso il Coman-
dante. Ciò tutti gli amici deprecano e temono, adoperandosi
quindi per trovare ora una soluzione pacifica.

«Appare necessario peraltro che a Gardone il servizio di PS
sia quanto mai abile, efficace, ambientato e rispettato, come
ovunque il Poeta si rechi, perché la recente sua malattia va
considerata anche come un esperimento del grande interesse
nazionale che la conservazione di Gabriele D’Annunzio alla
patria sia garantita ed assicurata quanto mai. Una violenza
alla di lui alta personalità, oggi considerata al di sopra dei
partiti politici, non può che essere stigmatizzata da tutti gli
italiani e dal mondo civile. Roma 4 ottobre 1922.»

L’indomani uscì volutamente all’alba, con le valigie e il
cuore più pesanti del rapporto. Lo avrebbe consegnato in
originale, tenendone la copia per sé, direttamente al Capo della
Polizia, Gasbarri, per l’inoltro a chi questi avesse voluto e
ritenuto più opportuno. Lui aveva sentito doveroso, ma soprat-
tutto gli era venuto dal cuore, il desiderio di suggerire anche
maggior cura e attenzione verso l’incolumità di Gabriele D’An-
nunzio, straordinario patrimonio di personalità e arte per tutti
gli italiani e non solo.

La bionda signorina della hall senza più sorriso era venuta
a salutarlo. Di slancio, l’aveva abbracciato con occhi lucidi.

Non ebbe voglia di parlare durante il viaggio sino a Salò col
pacifico cocchiere. Lo zoccolio del cavallo ritmò cupamente quel
tempo triste di partenza.

Tra gli alberi, sulla collina, all’ultima curva apparve per un
istante, come un punto bianco nel verde, villa Cargnacco: il Vate
forse stava scrivendo, soffrendo, amando.

Che non stesse costruendo per gli italiani in quel suo eremo,
porziuncola, prioria, comunque chiamasse quella sua casa tra
cielo, monte, lago, stelle, la tomba del suo inclaustrabile animo
imperituro?

«Io ho quel che ho donato.» La brezza sussurrava leggera
tra i pini.

Il tram verso Brescia costeggiò il lago luccicante nel gaio
sole del mattino.

Nel treno di ritorno al Viminale i pensieri fieri e crucciati del
colonnello Karel Kradokwill si mescolavano, nel lancinante
clangore delle ruote, con quelli del commissario di polizia

«le Autorità nulla avevano potuto indagare e fare circa il
mistero della caduta dalla finestra anche perché Gabriele
D’Annunzio proibì a tutti di occuparsene.» Tenne a precisare
che l’inchiesta era stata esperita da lui «in soli venti giorni.»

Il rapporto, dopo i sei capitoli densi di constatazioni, riscon-
tri e deduzioni, concludeva testualmente così: «Resta pertanto
dimostrato che le lesioni riportate da Gabriele D’Annunzio la
sera del 13 agosto cadendo dalla finestra sono dovute a fatto
colposo imputabile, pur con ogni discriminante della personali-
tà, alla signorina Luisa Baccara, per spinta colposa data al
poeta appoggiato o seduto sul davanzale della finestra esposto
a perdita di equilibrio, sotto l’impulso di una forza contro di lui
diretta.

«Il fatto presenta elementi tali da rendersi reato
incriminabile e perseguibile d’ufficio. Può sorgere il dubbio
sulla partecipazione della signorina Iole Baccara, che sarebbe
stata presente nel salone con la sorella. È comunque chiaro che
le due sorelle si sono concertate nelle equivoche versioni, come
nel silenzio, dal momento successivo al fatto e che ormai si
guarderanno bene dal ripeterne i dettagli a chicchessia. Una
contestazione precisa ed efficace si sarebbe potuta rivolgere a
suo tempo, dall’Autorità Giudiziaria, né sembra ormai più
conveniente procedere ora a un’istruttoria.

«Dovrebbe valutarsi soltanto da chi di dovere, con la consi-
derazione che l’argomento merita, che la fondata convinzione
diffusasi tra gli amici del Poeta sulla responsabilità della
signorina Luisa Baccara, da un lato possa fare cercare e
realizzare una sanzione punitiva violenta extra-legale, mentre
dall’altro, con maggiore efficacia, produca l’ambiente propizio
per far risolvere il Poeta a liberarsi della pericolosa donna o a
saperla dominare. Ma si assicura che egli la ama meglio e più
di quanto lei non sappia amare lui e che ad un eventuale
distacco sarebbe grave remora il timore di non si sa quali
scandali e la paura che la superba pianista, alzatasi ormai su
un piedistallo d’orgoglio e atteggiantesi a creatura fatale com-
pia un gesto o una follia più dannosa dell’attuale modus vivendi.

«Benché non possa essere compito di nessun governo il
preoccuparsi di pericoli privati nell’ambito familiare di una
casa, anche e soprattutto se trattasi della dimora di Gabriele
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Giuseppe Dosi, nato a Roma nel 1891, all’età di 10 anni
resta orfano del babbo carabiniere. Entra in polizia nel 1913 e
lavora inizialmente presso le questure di Milano, Bologna, Rieti
e Roma. Svolge incarichi all’estero, tra i quali quello diploma-
tico a Madera.

Nel settembre 1922, su richiesta del Ministero degli Interni
indaga su una caduta di Gabriele D’Annunzio a Gardone.

Nel 1927, occupandosi della fase finale delle indagini su
alcuni stupri e omicidi di alcune bambine commessi a Roma per
cui era stato arrestato Gino Girolimoni, definisce un errore le
indagini precedenti e denuncia e arresta il pastore anglicano
Ralph Lyonel Brydges, che in seguito verrà rilasciato. Viene
sospeso per tre mesi dal servizio e al rientro subisce vari
trasferimenti punitivi. Scrive nel 1938 il suo Memoriale auto-
biografico, mai pubblicato perché sequestrato dal Ministero.

Nel 1939, dopo essere stato detenuto per un mese nel
carcere di Regina Coeli, viene internato nel Manicomio giudi-
ziario di Santa Maria della Pietà dove resta 17 mesi, quindi
estromesso dalla Polizia a mezzo di perizia psichiatrica. Viene
liberato nel 1942 dall’Autorità giudiziaria.

Il 4 luglio del 1944, mentre i tedeschi fuggono da Roma
trova in via Tasso diversi dossier delle SS e li consegna agli
Alleati in procinto di liberare la città. Assunto dal Comando
alleato come special investigator, è insignito della Medal of
freedom. Nel 1946 viene riammesso nei ruoli della Pubblica
Sicurezza come vicequestore e da quel momento dirige l’Ufficio
indagini internazionali. Partecipa a riunioni e assemblee pres-
so l’ONU e l’OIPC (Organizzazione internazionale di polizia
criminale) di cui nel 1947 conia il nome telegrafico INTERPOL.
Nel 1956, andato in pensione per limiti di età col titolo onorifico
di “ispettore generale di PS”,, racconta la sua vita professionale
al giornalista Renzo Trionfera in alcune interviste pubblicate
su “L’Europeo”.
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APPENDICE

Qualche dichiarazione

«Ventiquattro giorni dopo la presentazione del mio rapporto
avvenne la marcia su Roma. Il nuovo Governo fascista considerò
con particolare attenzione quel che era accaduto o andava
accadendo intorno a D’Annunzio e mi fece distaccare al Suo
Gabinetto perché mi occupassi degli affari dannunziani. Quasi
contemporaneamente al mio trasferimento fu promosso prefetto
e destinato a Brescia, specialmente per sorvegliare Gardone,
Arturo Bocchini che quattro anni dopo divenne Capo della
polizia. A Cargnacco fu inviato il mio pari grado Giovanni Rizzo
il quale con l’appoggio di D’Annunzio fece una rapida e brillan-
tissima carriera. Soltanto a distanza di qualche anno Gabriele
D’Annunzio seppe che l’artista e mutilato cecoslovacco che egli
aveva accolto nel suo “rifugio” era un funzionario di Pubblica
Sicurezza italiano. Non sopportò molto il tiro e mi qualificò
scherzosamente “lurido sbirro” Ebbi viceversa la consolazione
che di quella notizia furono entusiasti la duchessa Maria di
Gallese e Gabriellino D’Annunzio il quale, anch’egli caduto in
pieno nel gioco, aveva persino declamato al padre un “Trittico
dello straniero amico” scritto dal poeta e pittore cecoslovacco
Karel Kradokwill.»

Dall’intervista rilasciata da Giuseppe Dosi al giornalista
Renzo Trionfera, in “L’Europeo”, 3 agosto 1956.

«L’On. Aldo Finzi da me conosciuto a Gardone nel settembre
1922 e che mi ritenne pure Karel Kradokwill, divenuto Sottose-
gretario agli Interni e chiamatomi al Gabinetto del Ministero per
10 mesi mostrò la presente copia (l’originale andò perduto, forse
disperso tra Facta, Taddei e Gasbarri) nel novembre 1922 a S.E.
Mussolini.»

Da una nota autografa di Giuseppe Dosi sulla copia perso-
nale del Rapporto, dicembre 1922.
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Promotore negli anni Settanta del “Movimento per la democra-
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(prefazione di Norberto Bobbio), premio Selezione Bancarella
1992, ultima edizione Castelvecchi 2014 con testimonianze di
Gino Giugni, Marco Tullio Giordana, Giancarlo De Cataldo, don
Andrea Gallo. Nel maggio 2004 congedato d’ufficio anzitempo.
Scrive di lui Corrado Stajano: «Un uomo dello Stato che ha
avuto una vita difficile per la sua intransigente fedeltà alle
istituzioni della Repubblica.» Per saperne di più:
www.enniodifrancesco.it

«Se D’Annunzio non fosse caduto dalla finestra e l’incontro
con lui, Mussolini e me fosse avvenuto, forse la storia dell’Italia
moderna avrebbe seguito un altro cammino.»

Francesco Saverio Nitti, Rivelazioni, Edizioni Scientifiche
Italiane, Napoli 1948.

Alcune delle numerose foto scattate da Giuseppe Dosi nelle
vesti del colonnello Karel Kradokwill a villa Cargnacco (Gardo-
ne) e contenute nel rapporto.

4 FOTO da inserire

DIDASCALIE

Davanti al cancello.

Con D’Annunzio.

Un dipinto di Kradokwill.

In posa da pittore.
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