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Ennio di Francesco nasce nel 1942 in un paese
dell’Aspromonte dove il padre, maresciallo dei
Carabinieri, abruzzese, comanda la locale Stazione
del’Arma. La madre ¢ insegnante elementare.

Studia a Pescara, dove ¢ compagno di liceo e
di ideali di Emilio Alessandrini. Si laurea nel 1965
in Giurisprudenza a Genova.

Ufficiale dei Carabinieri, dal 1966 al 1968, diri-
ge un Nucleo antiterrorismo di Alto Adige, un
Reparto operativo in Sicilia ed una Compagnia
speciale antimafia in Calabria.

Funzionario di polizia dal 1969 al 1986 & sem-
pre in prima linea nella lotta contro la criminalita,
in Italia ed all’estero; € commissario della Squadra
Mobile a Bologna; dirige le Sezioni narcotici di
Genova e Roma e la Sezione internazionale anti-

" . droga della Criminalpol nazionale.

Commissario dell’Ispettorato generale antiterrorismo, collabora col que-
store Santillo ad importanti indagini negli “anni di piombo”.

Nel 1978, dopo aver vinto un concorso internazionale, lavora quale fun-
zionario europeo per la lotta contro il traffico mondiale di droga presso il
Segretariato generale dell’Interpol, in Francia, sino.al 1984.

E eletto per alcuni anni, ad Amsterdam ed al Cairo, vicepresidente
dell'IDEA, I'associazione che raggruppa oltre 600 funzionari antidroga delle
polizie di 80 paesi.

Nel 1986 lascia la Polizia e diviene funzionario al Ministero degli Affari
Esteri.

Nel nuovo ruolo partecipa come membro della delegazione italiana ai
lavori che portano alla nuova Convenzionale dell’ONU, firmata a Vienna nel
dicembre 1988, contro I'abuso ed il traffico di droga.

Presso la Farnesina dirige nel 1989 I'Ufficio della Direzione generale per
I'Emigrazione e gli affari sociali che si occupa dell’assistenza agli italiani nel
mondo.

E, nei primi anni *70, uno dei fondatori del Movimento per la democratiz-
zazione e la riforma della Polizia.

E autore del libro “Un Commissario”, ora in edizione BUR-Rizzoli, con il
quale vince il premio “Selezione Bancarella” 1991; il libro si apre con la pre-
fazione di Norberto Bobbio e si chiude con una nota di Pino Arlacchi.

Dal 1992 lavora presso la Presidenza del Consiglio dei Ministri.

Miscellanea di articoli pubblicati su vari giornali edita a spese dell’ A.
Le foto sono riprodotte su sua scelta e responsabilita.
Distribuzione gratuita



Rasveglio politico

I’animo dei cittadini. Come un nuovo «Dies irae», la musica giudizia-

ria di Tangentopoli risuona ogni giorno con implacabili note. I poli-
tologi forse un domani troveranno spiegazioni definitive di sistemi globali,
crollo del muro, guerra fredda... Oggi resta alla «gente comune» 1’aver sco-
perto, grazie a magistrati decisi, che questa nostra Italia era avviluppata da
un soffocante reticolo di disonesta politica. Che il «patto sociale» siglato nel
momento del voto, con la delega data dai cittadini e I'impegno assunto dai
politici, per cercare vie e strumenti migliori per il «bene comune» era da
tempo ingannato. Che quasi I'intera classe dirigente «normalmente» tradiva,
per prevalenti interessi di appartenenza a partiti e gruppi, a combriccole e
clan, se non di portafoglio e potere personali, la fiducia e le speranze della
gente e dei propri elettori. Insomma che lo spirito vero e profondo della
democrazia e della costituzione veniva violentato da anni, non solo da questo
o quel singolo politico, ma sistematicamente, con arroganza ed ipocrisia.

E cosi mentre capi di governo vantavano questa nostra «quinta potenza
mondiale», il diritto alla salute diventava I’eterno ospedale incompiuto e la
tessera dei bollini, il diritto alla casa lo scempio del territorio e della natura,
quello al lavoro lo spettro della disoccupazione e della cassa integrazione,
quello dello sviluppo attraverso il risparmio il baratro del debito pubblico...
E cosi mentre magistrati, carabinieri, poliziotti e giornalisti venivano in lun-
ghe file insanguinate falciati da lupare, kalashnikov e tritolo, parecchi mini-
stri, anche dell’Interno, non erano certo i pili indicati a parlare di legalita e
lotta al crimine.

Naturalmente tocchera ai giudici, quelli meno compiacenti di ieri, accer-
tare definitivamente le responsabilita penali, ma sin da ora quelle politiche
sono evidenti e probabilmente saranno stabilite senza appello dalla stragran-
de maggioranza degli italiani onesti.

Le ancor piu gravi responsabilita e colpe morali di quei politici che invo-
cavano con faccia e parole, contrite e false, gli alti valori del «socialismo idea-
le» e dei «comandamenti cristiani» saranno stabilite, secondo convinzione e
fede, dalla storia e da Dio. Sin da adesso pero, a proprie spese, gli italiani
hanno capito e sanno che per uscire dall’inganno occorre riprendersi la
politica come «servizio nobile per il bene comune», se si vuole attraverso
diritti e doveri ricostruire un futuro migliore per i propri figli.

Ed allora, svanita anche la teoria del complotto, per i nefasti fino a ieri
intoccabili «leader dello snaturato sistema» e per i loro compagni di sottogo-
verno e periferia, simboli ormai al di la dei nomi e dei partiti di una classe
politica marcescente di anni e di potere, non ci sara piu nulla da dire nel
libro dell’'umanita di domani .

R abbia, sgomento, delusione, rancore... sentimenti forti squassano



Falcone, Borsellino, Moruvillo
e gli agenti di scorta
martiri di una giustizia smarrita

Non ci sono piu lacrime.
I confini invisibili di vita e morte, morale e fisica, individuale e colletti
va, sono caduti, forse per sempre.

I1 contratto sociale cittadini-stato € inadempiuto.

La scure delle coscienze e della rivolta affondera nelle colpe di ciascuno e
di tutti, secondo sensibilita. Difficilmente in quella dei boia vigliacchi, esecu-
tori e mandanti, che non ne hanno.

Ma un giorno forse leggi non scritte di nemesi e maledizione ricorderan-
no anche ad essi lo scempio dell’'uomo e dei fratelli.

Ventitré di maggio: nell’autobus che corre sul ponte di Capaci, risate di
ragazzi scandiscono allegre quel crepuscolo sul mare infuocato di Sicilia.

Forse quel signore dai baffi brizzolati, nell’incrociarli con la sua auto blin-
data e veloce, scortata da altre, ne ha percepito la gioia di vita. Il suo sorriso,
radiosamente triste e bello, trasmette nostalgia e serenita alla sposa a lui
accanto.

Quelle risate ignare sono ormai lontane, lontane.

Dopo minuti di eternita, il boato.

Morente, Giovanni Falcone, protende I'ultimo sguardo d’amore per un
impossibile aiuto al corpo straziato della moglie Francesca. Che sguardo tra
essi deve essere stato. Forse Dio solo sa.

Ed attorno la terra divelta si tinge di rosso, coprendo come madre eterna
quanto resta dei tre giovani poliziotti che hanno protetto quel giudice sino
all’ultimo, con le carni ormai miste a motori e lamiere.

Poi la storia di sempre: rabbia e discorsi, per questo Stato debitore di sicu-
rezza e di vita.

Ora ¢ piu lunga di altri cinque nomi di marmo: Giuseppe Falcone, Fran-
cesca Morvillo, giudici, Antonio Montinaro, Vito Schifano, Rocco Di Cillo,
poliziotti.

Due mesi dopo, tre auto si fermano dinanzi ad un alto palazzo di via
D’Amelio, a Palermo. Gli inquilini son quasi tutti fuori in quell’afosa dome-
nica di luglio, gli altri riposano o accudiscono bimbi irrequieti; una vecchia
madre ammalata attende il figlio che viene a trovarla.

Dita di mani diverse disegnano nello stesso attimo due diversi destini,
d’amore e di morte.

Un uomo dai baffi, sceso dall’auto, attraversa di corsa i pochi metri sino al
portone. Una bionda esile ragazza lo segue con sguardo ansioso di poliziotta,
quasi di figlia.

Altri agenti sorvegliano attenti, mano alle armi.

Un dito preme il citofono: sono Paolo!

I e parole non servono; figuriamoci quelle politichesi.



Giovanni Falcone e Paolo Borsellino

Il cuore della mamma sobbalza di gioia: ecco il figlio.

Un altro dito preme anch’esso il pulsante: di un comando a distanza. Ed &
ancora boato, distruzione e morte. Paolo Borsellino ¢ ora quel corpo dalle
braccia strappate, bruciato sull’asfalto.

Di Emanuela Loi, la bionda poliziotta, resta sul posto soltanto un’imbelle
fondina di pistola.. e piu tardi una rosa, subito appassita

Lei e gli altri agenti son brandelli di carni e divise, dispersi sui muri, per
terra, sugli alberi, tragiche macchie e frutti di sangue.

Dal vile rifugio dell’omerta, la bieca smorfia del sicario tranquillizzera il
mandante, forse in qualche comodo palazzo...

Ed ancora la storia di sempre: rabbia e discorsi, lacrime e promesse,
messe ed applausi...

Ancora riti per quella interminabile fila di morti per questo Stato debito-
re di sicurezza e di vita.

Ora ¢é piu lunga di altri sei nomi: Paolo Borsellino, giudice, Emanuela
Loi, Vincenzo Limuli, Walter Cosina, Agostino Catalano, Claudio Traina,
poliziotti.

Lo scacciapensieri continua a suonare lugubre e senza tempo sui monti di
Sicilia, per i martiri di una giustizia perduta.

E tu, Stato, dove sei?

Che dirai, che diremo ai figli?

Non servono le parole

Non ci sono piu lacrime.



Diplomazia internazionale
e nuova cultura della vita

I «Corriere della sera» apriva con due grandi foto affiancate in prima

pagina: la prima di due donne con sulle braccia un ragazzino ucciso dai

caschi blu a Mogadiscio, I'altra di un uomo crivellato di colpi in Bosnia,
sotto lo sguardo assorto di soldati dell’Onu.

Ogni giorno la televisione porta «in diretta» nelle nostre case tragedie
che con uguale dolore e morte si consumano ogni istante in tante parti del
mondo. g

E la drammatica testimonianza del fallimento dei tentativi diplomatici dei
vari paesi nonché degli stessi organismi internazionali: da quelli europei, che
sembrano esser stati capaci soltanto di creare un vicino Vietnam balcanico, a
quelli mondiali delle Nazioni Unite, inidonei sinora ad elaborare una qual-
siasi strategia globale di pace.

"Dolore e morte a Sarajevo.



Ma cosa di peggio non sarebbe accaduto senza tale azione diplomatica?

Certo, ma chi puo rassegnarsi a sapere, vedere in spietate sequenze televi- .
sive, che migliaia dl vecchi e bambini vengono massacrati, migliaia di donne
violentate quotidianamente ed addirittura a poche centinaia di chilometri
da noi, senza che le «civilissime» nazioni abbiano saputo trovare linguaggi e
strumenti di pace?

Chi avrebbe immaginato che gli stessi «caschi blu», espressione di forza
del piu alto consesso internazionale creato a tutela della pace, sarebbero
rimasti impotenti a veder consumare sotto i propri occhi tali massacri («puli-
zie etniche», vengono nazistamente chiamate in Bosnia) o che sarebbero
divenuti talora essi stessi (qualsiasi possa essere stata la provocazione) stru-
mento di violenza? '

Dinanzi a tali-domande si resta delusi, frastornati, incapaci di trovare
risposte, idee ed atti concreti di spiegazione, di partecipazione, di ribellione.

Anzi proprio questo senso di impotenza rischia di trasformarsi sottilmen-
te e pericolosamente nell’inconscio desiderio di esorcizzare immagini e sen-
sazioni che pesano come marmo nella coscienza di ciascuno pensando: in
fondo cio non mi tocca direttamente, accade lontano... e spesso, quasi infa-
stiditi, si cambia canale, si spegne la radio o si gira pagina.

Eppure non si puo non sapere che nel «villaggio globale» che ¢ la terra
ormai i fenomeni sociali, economici, ambientali, politici... si intrecciano e si
intrecceranno sempre piu in correlate sinergie coinvolgendo tutti in forzata
comunione, positiva o negativa, di futuro destino.

Basti pensare allo scenario imminente di una sovrapopolazione (10
miliardi nel 2050) che in un habitat ambientale ed energetico devastato si
contendera sempre piu difficili occasioni di lavoro (gid nel prossimo anno
saranno 20 milioni i disoccupati della pur opulenta «Europa»).

Questo mentre il dislivello tra i paesi ricchi e quelli poveri, destinato ine-
vitabilmente a dilatarsi, creera incontenibili flussi migratori alimentando rea-
zioni protezionistiche, sensi di «esclusiva» appartenenza, rigurgiti razzisti,
istinti difensivi.

Sono sintomatiche ad esempio le recenti evoluzioni normative di Francia,
Germania Stati Uniti..., per non parlare dei raccapriccianti roghi di Solin-
gen, delle violenze di Los Angeles, di taluni episodi di casa nostra.

In questa non certo tranquillizzante previsione degli anni futuri appare
indispensabile se non addirittura vitale per 'umanita intera, giungere ovun-
que ed a tutti i livelli nazionali e mondiali, alla selezione di una «nuova» diri-
genza socio-politica, eticamente sana, motivata ed idonea, per creare le con-
dizioni di un diverso convivere sociale basato su una «vera» cultura di pace e
vita, non di violenza e morte.

Ma per fare tutto questo saranno necessarie sensibilita, intelligenze ed
intuizioni certo ben diverse da quelle che hanno condotto alle perverse logi-
che di spartizione, influenza, sfruttamento, guerra fredda, con cui ¢ stato



Caschi blu in Jugoslavia

sinora guidato e gestito, con tutte le visibili funeste conseguenze, questo pla-
netario «villaggio globale».

E cio diventa particolarmente importante per questa nostra tormentata
Italia, che del «villaggio» fa parte con tutta la sua delicatezza geopolitica di
medianitd europea da una parte, mediterranea dall’altra e balcanica ad
oriente con le vicine esplosive contraddizioni slave ed albanesi.

Occorrera insomma una diversa levatura culturale e politica, capace di
inventare quasi e gestire un nuovo sistema di convivenza sociale costruendo
sulle macerie del fallimento dell'utopia collettivista, ma senza poggiare sulle
sabbie mobili di un capitalismo senza scrupoli.

Un sistema che ponga al centro I'uomo con i suoi diritti, doveri e respon-
sabilitd, ma anche col suo microcosmo di speranze, di sentimenti e di sicu-
rezze.

Insomma una sorta di religiosita civile basata su un comune denominato-
re di tolleranza, solidarietd, impegno, rispetto, che unisca tutti, laici e cre-
denti, in una comune responsabilita al servizio dell'uomo nel suo «villaggio
globale».

«E I"'uomo vero — diceva padre Ernesto Balducci — a cui dobbiamo ormai
convertirci non sta lungo il perimetro delle culture esistenti, sta piu in alto,
ci trascende, con un trascendimento che € gia iscritto nelle possibilita stori-
che, anzi prende forma, qua o la».

Io penso allora a quei tre volontari ragazzi italiani, uccisi giorni addietro
sulla terra insanguinata di Bosnia, disarmati per amore di vita.
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Quel Falcone
che e tutti no

entitré di maggio: un anno da quando il vile boato caino oscurd di
sangue il sole infuocato sul mare di Capaci.
Eclissi di civilta.

Come eterno sudario cielo e terra confusero le carni straziate: Giovanni
Falcone, magistrato, Francesca Morvillo, giudice e sposa, Antonio Montina-
ro, Vito Schifano, Rocco Di Cillo, poliziotti.

Nuovi nomi di marmo, per un’interminabile lapide: Fava, Terranova,
Mancuso, Chinnici, Costa, La Torre, Mattarella, Dalla Chiesa, Giuliano, Basi-
le, D’Aleo, Antiochia, Cassara, Livatino, Scopelliti... e Borsellino...; lo scac-
ciapensieri suona lugubre mentre ’appello, lunghissimo, continua lontano.

Ma, lo scempio delle carni questa volta colpisce, indelebile anatema per
boia e mandanti, quel giudice dai baffi brizzolati, dal sorriso triste e radioso.

Come un fratello tradito, senza rancore, con semplicita e bonomia, colla
sua voce saggia e pacata, Giovanni Falcone continua a vivere dovunque, nel
pianto delle mamme del mondo, nei pensieri assopiti di coraggio, nella
voglia di riscatto, nel grido rabbioso dei giovani... Ecco questo & quel che, a
mio avviso, straordinariamente umano e pur trascendente, € accaduto e si
perpetua ogni istante nell’intima partecipazione della gente comune.

Il suo sacrificio per tutti, I’offerta di sé, consapevole e prevista («... il mio
conto con cosa nostra sara saldato soltanto con la mia morte...», scriveva egli
stesso) non ha il significato sacramentale di una moderna comunione di san-
gue, di civilta e d’amore?

E come se quelle schegge di carni fossero ricadute, quasi bibliche lingue
di fuoco, su di noi penetrando nelle coscienze sino a risvegliare quel seme
del bene che troppo a lungo avevamo assopito di rassegnazione e disimpe-
gno. :
Ne son scaturiti momenti di ineludibile riflessione: ciascuno si & sentito
pit 0 meno colpevole di non aver fatto proprio quanto doveva per non con-
tribuire all’apatia, alla raccomandazione, alla facile delega, alla voluta cecit,
alla connivenza sottile, all’omerta... insomma a quel clima in cui si son venu-
te via via nutrendo, parassitariamente e famelicamente, da una parte la cul-
tura mafiosa e dall’altra I'illegalita politica.

Mafia e tangentopoli: in fondo risvolti di una stessa medaglia, spietata e
sanguinaria la prima, paludata e sofisticata I’altra, fino agli equivoci punti di
incontro, ai crocevia finanziari ed oscuri dei Sindona, dei Calvi, dei Gelli, dei
Lima.

Quei crocevia dove era giunta ed avanzava implacabile la torcia illuminan-
te dell’opera giudiziaria di Falcone.

Una torcia che si voleva spegnere a Capaci, ma che invece sta diventando
luce forte di verita e di giustizia per tutti.



Cosi proprio da quell'insanguinato 23 maggio € nato un nuovo spirito
collettivo di presenza, riscatto ed impegno a tutti i livelli.

Quello spirito che si percepisce nelle poesie dei bambini, negli alberi
piantati per lui, per Falcone, nelle magliette «No mafia» dai giovani orgo-
gliosamente indossate, nelle lenzuola-bandiere di nuovo coraggio... ed infi-
ne nell’esercizio piu attento e puntuale, per ciascuno di noi, di diritti ma
anche doveri e responsabilita.

Ecco allora la volonta dei cittadini di riprendersi sempre pia col voto la
responsabilita del proprio angolo di politica, dei commercianti di resistere ai
taglieggiatori, ai professionisti del racket, degli «operatori del diritto» a pro-
cedere, superando interne contraddizioni e resistenze corporative, senza
timori o remore per personaggi sino a ieri intoccabili.

E cosi ora assistiamo alle brillanti operazioni di polizia con gli arresti di
Madonia, Reina, Santapaola... (ma non era possibile ieri?), agli awvisi di
garanzia dei magistrati di «tangentopoli»... alle tardive autocritiche degli
imprenditori... sino a Romiti, Agnelli, De Benedetti...

E cosi registriamo la sempre maggiore insofferenza della gente ai discorsi
politichesi, ai rituali di esibizioni ormai non piu credute...

Ed appaiono sempre piu lontani e falsi quei parlamentari, sino a ieri
magari ministri dell'interno o della giustizia, pallidi e curvi sotto il peso dei
loro awvisi di garanzia, dopo aver per anni parlato di legalita per gli altri die-
tro I'ipocrita paravento della propria impunibilita.

E cosi quando vediamo che il Papa, sferzando col suo sdegno una
coscienza gia in movimento, va infine a baciare il suolo martoriato di Sici-
lia... beh, allora possiamo proprio dire che quei tanti, piccoli Falcone che da
quel ventitré di maggio han cominciato a vivere in noi, stanno proprio facen-
do il miracolo ovunque, nella strada e sui piu alti scranni.

E di questo, Giovanni, noi ti diciamo: grazie.

“Mamma coraggio »

serena diceva, ma non potevano udire. Dall’alto si guardava morta

nel letto. Com’era magra e brutta, e che capelli! Pero la misera
casa era in ordine, ci teneva, con tanta gente per bene! Persino il commissa-
rio, il vescovo, il sindaco... che facce tristi! Solo i nipotini senza padre rideva-
no ignari. Sulle nitide pareti scorreva il suo calvario: il marito ucciso
dall’alcol ed i tre figli che la droga gia aveva bruciato.

«Aspetta Dio, ancora un momento, verra!... Eccolo, lo sapevo!».

Ed egli, come Cristo dai lunghi biondi capelli, entro, si inginocchid al suo
capezzale, ultimo figlio. L’eroina divorava anche lui. Lei bacio le vene livide,
e lui pianse senza fine, la mano stretta alla sua: «<smetterd, mamma, perdono.
Ora son pronta, Dio!».

Scese una lacrima dal viso morto, mentre «mamma coraggio» partiva...

N
“E finita” sussurro il dottore. Quante lacrime: non piangete, io sono



La memoria offesa

vevano telefonato giorni addietro alcuni amici da Bologna: «nel quar-
tiere del Pilastro hanno imbrattato il monumento in ricordo dei tre
carabinieri uccisi due anni fa. Vorremmo fare qualcosa, verresti?».

Conoscevo quel quartiere cosi difficile e pieno di contraddizioni, ma pur
cosi carico di umanita e di speranza. Con un po’ di improvvisazione e tanto
sdegno avevamo organizzato una piccola manifestazione: quel gesto vandali-
co non doveva passare inosservato. Ed ora eccomi, il 7 maggio, dopo quattro
ore di treno, scendere alla stazione di Bologna.

Il solito brulicar di gente, gli annunci dell’altoparlante, locomotive ansi-
manti... Solo quello’ squarcio nel muro centrale, riparato con architettura
paradossalmente elegante, ricorda appena il sangue e le carni delle ottanta-
cinque persone straziate dalla nera bomba stragista di un afoso mattino
d’agosto del 1980.

«Alla piazza del Pilastro», chiedo, ed il tassista mi guarda diffidente e sor-
preso.

«Che zona €7 Vi sto andando per un incontro...» lo provoco.

«Come il Bronx, un quartiere di delinquenti... sa, sono quasi tutti terro-
ni...» .

I miei discorsi scorrono vani mentre, superate le mura medioevali ed un
tratto di pianura, entriamo attraverso alti palazzi, quasi muraglie essi stessi,
in un agglomerato di tanti uguali edifici aggruppati. Una cittadina a se stan-
te, esclusa ed escludente... «il Pilastro».

Al pagamento della corsa, un po’ cara in veritd, consegno al tassista la
copia di un mio articolo dedicato ad alcuni «terroni»: Falcone, Borsellino e
gli agenti di scorta... «Lo legga, se ha tempo!». Mi saluta borbottando...

Sono in anticipo. Ne approfitto per visitare la parrocchia li accanto. Mi
accoglie Don Emilio, parroco dal disarmante sorriso. Poi andiamo fuori
insieme, nella piazzetta circondata da alberi stranamente ricurvi.

Al ciglio del marciapiede, 1a dove il verde di un piccolo prato sembra
ingentilire il quartiere, ecco il «monumento»: un grosso sasso su cui sono
incisi tre nomi: Andrea Moneta, Mauro Militini, Otello Stefanini. Proprio qui
la sera del 4 gennaio 1991 quei tre giovani carabinieri del sud, tutti poco piti
che ventenni, in servizio di pattuglia al Pilastro, dapprima feriti, vennero
spietatamente braccati e finiti con raffiche di piombo. Ed ora, dopo piu di
due anni, lo sfregio di imbrattare quel sasso colpisce il cuore e le coscienze.

Una ventina di persone son radunate li attorno. Altre, quasi in disparte,
osservano, pensano... chissa. Pit lontano alcuni fanciulli giocano rumorosa-
mente a pallone.

Ecco, arriva Antonio Pappalardo, colonnello dei carabinieri ora parla-
mentare. Ha lasciato senza esitazione i suoi impegni di sottosegretario appe-



na nominato nel nuovo governo, per correre qui, semplicemente, vicino a
quei ragazzi dell’Arma, colpiti anche dopo morti.

Ed ecco Vito Zincani, sostituto procuratore generale a Bologna. Guardo
con ammirazione ed affetto quest’inossidabile amico di liceo. Basta una
parola per trovarci insieme laddove c’¢ da testimoniare un ricordo, un impe-
gno: e vicino sembra di sentire ogni volta quell’altro compagno di scuola,
ucciso dai terroristi in una grigia strada di Milano, Emilio Alessandrini, magi-
strato.

Da un’auto, affettuosamente sorretta, scende una signora. L’abito nero
ne rende pili impressionante il pallore: Annamaria Stefanini, la madre di
Otello, uno dei carabinieri uccisi. Come sorreggendola, minuta e barcollan-
te, in un immenso abbraccio d’amore e di lutto, in silenzio, siamo tutti attor-
no a lei, mentre fiori bianchi e purpurei vengono posati su quel sasso dai
nomi scolpiti per sempre.

Di Ii a poco ci ritroviamo nella piccola sala parrocchiale che due suore €
alcuni ragazzi volenterosi hanno approntato alla buona: un tavolo un po’
stretto, una cinquantina di sedie malferme, due biliardini in un angolo.
Respiro la stessa aria povera e fresca della parrocchia di quel popolare quar-
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tiere del sud, della mia gioventi ormai lontana.

Iniziano gli interventi: ciascuno a proprio modo dice quel che sente,
verso quelle decine di visi di gente comune, dai capelli pit 0 meno bianchi,
dai visi rugosi, dai problemi di tutti i giorni. Qualcuno del pubblico prende

la parola per esporre le difficolta del convivere in quel quartiere con
tante carenze di strutture, di servizi, ma anche per riaffermare la fierezza di
non voler essere troppo facilmente catalogati, la speranza di un futuro
migliore per quei giovani certamente piu esposti.

Tutti denunciano ’assurda situazione di quel «paese» di oltre tredicimila
abitanti, minaccioso serbatoio di emarginazione e violenza, al cui interno
non esiste, benché da anni richiesto, alcun presidio di polizia. L’articolo 19
della legge 121/81 non imponeva la «pianificazione della dislocazione ed il
coordinamento delle forze dell’ordine»?

L’atmosfera & stranamente semplice e piena d’umanita. Persino il capita-
no dei carabinieri ed il funzionario di polizia, in servizio con i loro uomini in
divisa, ascoltano incuranti della durata di quell’incontro.

Nessuna autoritd o personaggio paludato, per una pubblicita che certa-
mente non ci sara... C’é perd Ivonne Stefanelli, assessore comunale alla
sanitd, con la sua inesauribile carica di umanita, combattivita e fede.

D’improwviso, prende la parola un signore: le sue parole cadono come un
macigno di disperazione. E il padre di uno dei presunti omicidi, ora in carce-
re, dei tre carabinieri. E il grido di un’anima straziata, che proclama con la
certezza del cuore I'innocenza del figlio. Mentre parla, osservo la madre del
carabiniere ucciso, sembra piu pallida, eppure piu fiera, piu forte. Dio,
penso, come la stessa tragedia avvolge I'umanita con i risvolti diversi ma
ugualmente assoluti del dolore.

Vito Zincani, risponde con calma e comprensione: «abbia fede e corag-
gio, la giustizia deve fare il suo corso». L'uomo continua, sta per avere una
crisi, mi alzo prendendolo dolcemente per un braccio, sento i suoi muscoli
tesi e tremanti, quasi lo abbraccio. Anche un altro figlio € venuto ad aiutarci.
Lo accompagniamo fuori, piangente.

Sento I'inizio dell’intervento successivo, «... quel ragazzo, ora accusato
d’omicidio, era qui tra di noi, bambino.

L’ho visto crescere, aveva un viso buono ed intelligente... Abbiamo fatto
tutti quel che potevamb e dovevamo?».

Queste frasi mi' rimbombano ancora, quando a tarda sera, dopo aver salu-
tato tutti, stanco riprendo il treno per Roma. Mi accompagnano i visi della
signora Stefanini, di Don Emilio, di quel padre, della gente del «Pilastro»,
un quartiere del mondo, cosi lontano e dentro di noi.
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Via D’Amelio:
morte di un uomo giusto

dadori a Roma decine di persone si accalcano con visi attenti e preoc-
cupati. Molte le autorita, politici, magistrati, funzionari di polizia, uffi-
ciali dei carabinieri, giornalisti.

F ine giugno di un anno fa: nell’angusta, afosa sala convegni della Mon-

La presentazione del libro
appena edito di Pino Arlacchi sulle
confessioni del mafioso pentito Cal-
derone & una benché triste occasio-
ne di incontro e riflessione.

Poche settimane prima, sulla
via di Capaci, una bomba ha fatto
scempio di Giovanni Falcone, della
moglie e degli agenti di scorta.

Al tavolo della presidenza
accanto all’autore siedono gli allo-
ra ministri dell’Interno Scotti e
della Giustizia e il capo della poli-
zia Parisi. Vicino ad essi, timido e
schivo, quel magistrato che tutti gli
italiani avevano cominciato a cono-
scere e amare: Paolo Borsellino.

Sotto il crepitio delle macchine
fotografiche e i raggi incrociati
delle televisioni gli oratori pronun-
ciano parole roboanti. I1 libro, pur nel suo valore e nella sciagurata attualita,
diviene secondario rispetto alla barbarie di quella strage di mafia dinanzi a
cui, si tuona, «lo Stato non cederi». Nella strana atmosfera di commemora-
zione e spettacolo, il ministro dell’Interno con voce sacerdotale quasi a dar
credibilitd all’astratta volonta di impegno da il grande annuncio: Borsellino
sarebbe stato, se lui voleva, il successore di Falcone alla guida della istituen-
da Superprocura antimafia.

A nessuno dev’essere sfuggito il sobbalzo di sorpresa ed imbarazzo di quel
magistrato sensibile e disfatto dal dolore.

Le lacrime-parole da lui espresse poco prima nel ricordo struggente del
collega e amico Giovanni Falcone erano certo state lame lancinanti nel
cuore. Sul viso, maschera di angoscia rimpianto, preoccupazione, solo i gran-
di occhi azzurri continuavano ad irradiare fede e sereniti. Povero Paolo, il
pentito Caldara gli aveva gia detto che il suo nome era segnato, come quello
di Giovanni, sulla nera lista di morte; e quanti funesti segnali doveva aver gia

Paolo Borsellino
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ricevuto! Sorpreso e confuso, risponde in maniera educata, sofferta, dinanzi
a quella “pubblica investitura” di cui nessuno lo aveva avvisato. Un’investitu-
ra che cadeva in un clima politico e giudiziale conflittuale per quel progetto
di Superprocura ancora da costruire. Signorilmente non dice di no, e in
quella circostanza, come avrebbe potuto? Ma chissa quali dubbi e pensieri
aveva nella mente e nel cuore quel magistrato gia condannato.

Un anno fa, 19 luglio: tre auto si fermano dinanzi ad un alto palazzo di
via D’Amelio a Palermo. Gli inquilini son quasi tutti fuori nell’afosa domeni-
ca estiva, gli altri riposano o accudiscono bimbi irrequieti. Una vecchia
madre attende il figlio giudice che viene a trovarla. Eccolo. Sceso dall’auto,
attraversa di corsa i pochi metri sino al portone. Una bionda esile ragazza lo
segue con sguardo ansioso di poliziotta, quasi di figlia. Altri agent sorveglia-
no attenti, mano alle armi. Un boato ed € subito morte. Paolo Borsellino ¢
ora quel corpo dalle braccia strappate, bruciato sull’asfalto. Della poliziotta
resta sul posto un’imbelle fondina di pistola, e piu tardi una rosa. L’auto-
bomba era li tranquillamente parcheggiata, infida e distruttrice, dinanzi a
quell’abitazione dove si sapeva che il giudice andava sovente. :

Un anno fa: quanto tempo sembra passato e quante pagine gli italiani ini-
ziano a leggere nella strana storia di questo insanguinato Paese.

Molti capi militari di mafia sono stati infine arrestati, mancano quelli
finanziari, burocratici, politici... ma nuove piste si aprono, “tangentopoli”
inclusa. Diversi parlamentari, anche ex-ministri che della “cultura della lega-
litd” facevano sfoggio verbale girano eggi curvi sotto il fardello degli avvisi di
garanzia.

Ieri il pentito Caldara, intervistato in televisione, ricordava cosa aveva
risposto Borsellino quando gli aveva comunicato che la mafia I’avrebbe ucci-
so: «E bello morire per un ideale in cui si crede».

Si, altre pagine saranno scritte ancora sullo scempio di questa nostra Ita-
lia.

E tu Paolo Borsellino, con Giovanni Falcone, ne sarai stato uno degli
autori, I'ultimo giusto.
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La fine degli idoli
dai priedi d’argilla

recenti suicidi di Cagliari e Gardini si sono abbattuti sul gia problemati-

co convivere quotidiano obbligando gli italiani a scrutarsi dentro, ad

analizzare i propri sentimenti. Pietd dolore, rivalsa, indifferenza, rabbia,
cinica soddisfazione?

Nessuna indagine demoscopica potra mai individuare esattamente I’inti-
ma reazione di ciascuno. Essa appartiene, oggi piti che mai in una societi in
crisi, a quella parte esclusiva dell’animo dove ciascuno vive e combatte I'ine-
ludibile incontro finale vita e morte, insondabile confine fra premio e puni-
zione, sublimazione e distruzione, fede e nulla... Quel confine che Cagliari e
Gardini hanno deciso di varcare all’ultimo istante comprimendo la plastica
in viso e premendo il grilletto. Nessuno sapra mai veramente cosa passa nella
mente di chi decide la fine della propria esistenza. Ogni tentativo di inter-
pretazione, inevitabilmente legato a parametri personali, sociali, culturali,
indica solo il bisogno di una risposta impossibile a darsi con valenza di verita
ed assolutezza. Persino la Chiesa, che di trascendenza fa vita, dinanzi al suici-
dio non sempre ha avuto certezze. Del resto, le parole di Miglio, gli articoli
di Bocca, i fischi alla bara di Cagliari, i molti discorsi ascoltati tra la gente,
mostrano che la reazione di pietd, pur spontanea alla nostra cultura religio-
sa, questa volta sembra avere una valenza meno convinta, quasi esorcizzante.

Nella mia esperienza di funzionario di polizia, tante volte dinanzi a corpi
autospentisi mi son trovato a interrogarmi su inesplicabili perché. I suicidi di
Cagliari e Gardini non sono esistenzialmente diversi da quelli dell'imprendi-
tore fallito, della tredicenne impiccatasi (come potré dimenticare quella
macabra altalena?) col suo adolescente mistero irrisolto. Quanti sono i suici-
di che, inosservati, hanno la stessa valenza di dramma!

Cio premesso, a costo di sembrare freddamente razionale, ritengo che
proprio nel senso del «messaggio recepibile», i suicidi di Cagliari e Gardini
dovrebbero offrire spunti di riflessione per coglierne, pur nella drammati-
cita dell’evento, elementi di valutazione sociale.

Forse questi suicidi insegneranno pit efficacemente a tanti giovani, € non
solo ad essi, che i «geni» della finanza e dell’industria sovente invidiati nel
loro mondo dorato ed affascinante, fatto di successo e danaro, possono esse-
re, senza una forte morale sociale, idoli dai piedi di argilla. Ed allora rien-
trando a casa chissa che non guardino con occhi diversi, pii rispettosi ed
affettuosi, i propri genitori magari con lo stesso vestito di anni ed i problemi
del 740 o della tassa sulla salute.

Inoltre il suicidjo di Cagliari non sta facendo apparire tutta la violenza
materiale e morale del sistema carcerario, con celle sovraffollate, sporche, in
esplosiva coabitazione? E quando senza questo estremo messaggio i tanti
detenuti «comuni» avrebbero avuto il loro attimo di attenzione da quei poli-
tici ed autorevoli personaggi che sanno essere attenti solo quando piu o
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1l pubblico ministero di Mani pulite, Antonio Di Pietro.

meno direttamente toccati? In fondo ¢ lo stesso discorso per le «manette» di
Carra a Milano.

E siamo poi certi che gli insigni avvocati o gli stessi parlamentari delle
Commissioni giustizia avrebbero pensato di occuparsi con tanta fretta degli
istituti processuali dell’avviso di garanzia, della custodia cautelare.... se i loro
clienti non fossero stati famosi e facoltosi manager della Fiat, dell’Eni, della
Montedison...?

Chissa che questi suicidi non facciano riflettere sul fatto che la «Giustizia»
non vuole cittadini di serie A e altri di serie B. La dignita dell'uvomo & un
valore universale, per tutti. Ed allora, qualsiasi sia I'interpretazione o la valu-
tazione che di questi suicidi si vorra dare, essi hanno obbligato gli italiani ad
interessarsi, a cercare di capire cosa & avvenuto in certe operazioni finanzia-
rie che fino a ieri avevano distrattamente seguito o su cui erano stati bovina-
mente informati. Ed hanno scoperto che sulla loro testa, delle proprie fami-
glie, dei contribuent, si & vergognosamente speculato, spesso rubato senza
scrupoli, per alimentare il circuito perverso dei partiti e delle tangenti.

Essi, le persone ‘comuni’, piti che mai si sono trovati sempre pitl vicini,
grati e solidali con i giudici di mani pulite».

E chissa che anche Cagliari e Gardini, questo non ’abbiano capito.
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I carabinieri e la cattura del boss

a cattura di Toto Riina ha riempito di sollievo tutti gli italiani onesti, la
cui ammirata riconoscenza verso 1’arma dei carabinieri ¢ divenuta
ancora piu forte e profonda. Qualsiasi sia stato il retroterra investigati-
vo che ha portato alla cattura (una lunga indagine, un provvido “pentimen-
to” o un’insperata “soffiata”?) va ad essi il merito assoluto di un’operazione
tempestiva, coraggiosa e perfetta, che aprira certo la via per ulteriori impor-
tanti sviluppi. Riina non ¢ soltanto un boss di primissimo piano ma € soprat-
tutto la “memoria storica sopravvissuta” della stessa “organizzazione mafiosa”
al cui interno egli, per oltre mezzo secolo, di cui meta in latitanza, ha tessuto

Toto Riina

gradualmente ma incessantemente la sua spietata escalation di violenza, cor-
ruzione e morte.

Infatti gia solo semplicemente seguendo le piste dei suoi document falsi,
del suo rifugio, dei suoi ultimi accompagnatori..., si potra ricostruire parte
di quel reticolo che materialmente lo proteggeva.
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Ma quanto eccezionalmente grande diventera la possibilita di conoscere
infine anche i piu alti livelli del magma fangoso delle complicita finanziarie
istituzionali e politiche, (che hanno consentito a quest'uomo con la quarta
elementare di manovrare per anni, contemporaneamente ed in sicurezza,
tonnellate di droga, lucrosi appalti, migliaia di miliardi) se egli decidesse di
“parlare”... sindoniano caffé permettendo.

Quest’'uomo che, pur ricercato da oltre vent’anni in tutto il mondo dalla
magistratura e da tutte le forze di polizia italiane nonché dall’Interpol, ha
potuto girare indisturbato per la Sicilia, emanando invece egli le sue spietate
sentenze di morte contro poliziotti e giudici. Sino al giorno del suo quasi
tranquillo arresto da parte dei carabinieri in una trafficata via di Palermo.

E quanto piu completi ed importanti potranno essere gli sviluppi investi-
gativi se una visione politica finalmente pulita, globale e competente, sara
capace di guidare unitariamente le ormai cinque polizie coordinandone 1
rispettivi patrimoni informativi ed operativi e facendo collaborare, al di la di
ogni anacronistica gelosia (intuita anche in questo caso) i vari reperti Dia,
Ros, Sco, Gigo, Nocs...!

Tutto cio lo esige ormai la gente di tutti i giorni, quella stragrande mag-
gioranza di italiani onesti che hanno raccolto, in quell’ultimo messaggio di
impegno e d’amore sociale gridato col sangue da Falcone e Borsellino,
un’inarrestabile voglia di disprezzo e riscatto contro quella minoranza di
farabutti, faccendieri, politicanti e criminali, che hanno sinora seviziato e
COrTotto questo povero nostro paese.

Oggi il coro di alti esponenti del mondo politico, istituzionale, ammini-
strativo e finanziario, plaudente all’operato dei carabinieri € unanime.

C’¢ qualche legittimo dubbio che non proprio tutti parlino un linguaggio
“di verita”. Ma per questi ¢ il canto del cigno. ,

Basta vedere quel sorriso nuovo e verde della gioventu! ./;ﬂ/é 7254

“Il noodio”

a capsula tocco rudemente terra. Erano trascorsi due anni da quando

Fiodor Nikinov era rimasto in orbita senza contatti per un irreparabile

guasto. Finalmente avrebbe potuto narrare I'incontro nello spazio con
le strane creature che gli avevan consegnato quella straordinaria macchina
della pace: «noodio», I’avevan chiamata! Stanco e felice usci dall’abitacolo
col prezioso strumento. Era notte. Strano, non c’era nessuno. Lampi nel
cielo e di tanto in tanto dei colpi secchi. Si awio verso luci lontane, forse una
cittd. Improvviso uno sparo, ed un fiore rosso, dolente, gli si dipinse sul
cuore. Cadde riverso, mentre la scatola rotolava vicino ad un cippo: Bosnia,
lesse... Morire ora, perché? E mentre il buio lo copriva, scorse gli occhi
azzurri del ragazzo col fucile fumante che raccoglieva il «<noodio». «...forse
domani, chissa» penso... e mori guardando le stelle.
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Un gran bisogno di verita

ome usciti da misteriose tane, i neri sciacalli del terrore sono tornati.

Quattordici maggio: via Fauro a Roma. Gli appartamenti sventrati

mostrano (altro che “avvertimento”) come un miracolo abbia impe-
dito che decine di morti insanguinassero quell’angusta tranquilla strada dei
Parioli.

Pur tuttavia, il cuore di un’anziana donna si € infranto, cosi come la sua
casa.

Ventisette maggio: via dei Georgofili a Firenze.

La fredda mano di bimba che spunta tra libri, quadri e macerie di stori-
che case, inchioda con tragica certezza ’animo di tutti alla paura ed alla
disperazione.

Cinque morti, una famiglia distrutta, trenta feriti.

Tutti gli italiani, oggi pit che mai, chiedono di scoprire e di punire i man-
danti e gli autori di quest’ultima mostruosa barbarie, facendo luce sugli
agghiaccianti perché di tutti questi attentati.

Forte € perd il timore che anche questa domanda di verita e giustizia vada
ad unirsi alle altre urlate senza fine dalle vittime innocenti delle tante stragi
d’Italia.

Scene di una strage
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Stragi che sembrano scandire, come diabolico pendolo criminale, ogni
momento importante del difficile processo di emancipazione democratica
del nostro tormentato Paese: dalle speranze ed utopie studentesche del 68,
all’avanzata delle sinistre del ’74, al progetto di loro responsabilizzazione
governativa nel ’78.

Ed anche queste ultime bombe, quasi ad infrenare I'aria di “cambiamen-
to” che si comincia a respirare sul versante politico e culturale, sembrano
collegarsi ad un lungo itinerario di terrore e di sangue.

Quello che va da Piazza Fontana a Milano (dicembre ’69, con un bilancio
di 16 morti e 88 feriti) a Gioia Tauro (luglio *70, con 6 morti e 50 feriti), da
Peteano (maggio *72 con-3 morti e 2 feriti) alla Questura di Milano (maggio
’73 con 4 morti e 46 feriti) da Piazza della Loggia a Brescia (maggio *74 con
8 morti e 94 feriti) a-San Benedetto Val di Sambro (treno “Italicus” agosto
74 con 12 morti, 40 feriti), dalla stazione di Bologna (agosto ’80 con 85
morti € 200 feriti) di nuovo a San Benedetto Val di Sambro (treno “904”,
dicembre '84 con 15 morti e 200 feriti), e forse.ad Ustica (Dc 9 Itavia, giu-
gno ’80 con 81 morti).

Stragi rimaste tutte “senza verita e giustizia” anche per il mancato e indi-
spensabile apporto informativo dei “servizi segreti”, al cui interno uomini o
settori deviati hanno pensato pil a depistare che ad ajutare le indagini dei
magistrati preposti.

Tutte senza verita quelle stragi, tranne quella di Peteano (scoperta tutta-
via solo per la confessione dell’autore, irriducibile neofascista, che peraltro
ha confermato i suoi contatti con uomini dei “servizi’) e quella del treno
“904” del Natale 1984.

Ma proprio quest’ultima, che ha fatto emergere responsabilitd e collega-
menti tra criminalita mafiosa, terrorismo nero, ambienti piduistici ed ele-
menti stranieri, mostra come, pur nella enorme complessita e difficolta del
quadro di lavoro, si possa oggi avere speranza nei nuovi “organismi” investi-
gativi ed inquirenti affinché le indagini vogliano e sappiano imboccare piste
giuste.

Anche perché, proprio con quel treno squarciato tra neve e sangue, si
innesta forse I'altro implacabile itinerario che, innovando alla tradizionale
violenza mafiosa, puo aver condotto alle bombe siciliane degli anni '80 ed
agli eccidi di Capaci e via D’Amelio, su cui stanno lavorando con paziente
decisione i magistrati Caselli e Tinebra. ‘

Ma, dinanzi al nuovo apocalittico scenario di terrore, gli italiani, assorti
nelle loro riflessioni e paure, non vorrebbero piu assistere alle cassandresche
litanie politiche pit 0 meno sinceramente recitate di «... non abbassare la
guardia... non ¢ finita...», alle rivendicazioni quasi orgogliose dei paludati
Nostradamus: «... ma io I’avevo detto... gid un anno fa...», alle distinzioni
bizantineggianti tra una matrice «mafioso-terroristica” o “terroristico-mafiosa”.
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Gli italiani vogliono che si lavori con discrezione, coraggio e tenacia, in
tutte le direzioni e senza soggezione dinanzi a nessun santuario: per ieri,
oggi e domani.

La nuova coscienza sociale lo permette, lo esige.

Mai come adesso il diritto alla sicurezza ed alla vita dei cittadini si innesta
nel processo evolutivo di cambiamento democratico che ¢ in atto nel Paese

E questa la nuova occasione per i “servizi segreti” di mostrare, riscattando
ombre pesanti, tutta la loro trasparente volonta e capacita di contribuire ad
una ricerca che & nel contempo di verita, di giustizia, di civilta e di grandissi-
ma democrazia.

Le parole del Presidente della Repubblica Scalfaro e del Capo del Gover-
no Ciampi confortano I’attesa e la speranza di una risposta.

Perché gli italiani non scorderanno mai quella fredda mano di bimba tra
le macerie delle storiche case di Firenze.

Piccola Nadia, gli sciacalli del terrore hanno fermato per sempre i tuoi
sogni.

Nella misteriosa armonia del creato, forse mamma e papa, accompagnan-
doti con la sorellina appena nata davanti a quel Signore che tutto vede e
tutto sa, hanno gia conosciuto verita divine.

Noi, la gente, attendiamo invece ancora quelle umane: da chi doveva,
deve, e prima o poi dovra darle.

Per te per tutti i morti delle tante stragi impunite d’Italia.

-
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Sangue
sul Crocifisso

a che cosa temevano loro, i boss a Brancaccio, da quel piccolo

uomo dai radi capelli argentati ?

Forse lo sguardo di innocenti certezze dei fanciulli dai pantaloni
attoppati che fra mura scalcinate di parrocchia ascoltavano con le sue parole
d’amore anche quelle di dignita, resistenza ed impegno contro la violenza

mafiosa.

e

Padre Giuseppe Puglisi

O forse la nuova scintilla, irrancorita di sdegno e disprezzo, nello sguardo
diverso anche se ancora impotente delle madri e spose sottomesse e tacitur-

ne da sempre.
Temevan tutto questo i boss che con i propri “picciotti” svelti di pistole e

di mitra facevan certo tremare Brancaccio e dintorni?
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E lui, don Giuseppe Puglisi, piccolo sacerdote dalla voce tuonante ina-
spettata nell’esile petto, dall’oscuro pulpito di borgata non cessava di fustiga-
re, pregare, spandere semi di nuova coscienza, di impegno e di lotta.

Ed essi attecchivan pian piano, con facilita nei cuori fanciulli, piu a fatica
in quelli piu vecchi, rassegnati e pur forse vogliosi di speranza ed orgoglio.
“Taci”, I’avevan gia minacciato!

Ma lui, minuscolo e grande, sempre li con la sua unica arma: il vangelo.

Lui, il fragile prete che aveva raccolto nel cuore I’anatema veemente che
dalla valle agrigentina dei templi il bianco Pontefice, innovando la storia di
chiesa, aveva gridato alla mafia nell’infuocata Sicilia. Quel grido che come
spugna cancellava ora ricordi grigi e lontani di porporati silenzi, colpevoli
assenze.

No, non ci sarebbe stato pill posto per quei compiacenti prelati, eminen-
ze Ruffini o Don Coppola, che sovente in prima fila con patriarchi di mafia
non testimoniavano certo la voce del Cristo.

E di quel grido “divinamente rabbioso”, lui umile sacerdote di borgata
aveva fatto vangelo di riscatto e d’amore per la sua gente, a Brancaccio.

Ma ecco, nel nuovo buio degli ulivi lo sparo: la promessa dell'uomo
“d’onore”. Il piccolo prete giace ora nella tonaca nera mentre un filo di san-
gue scende lento sui capelli ancora piu bianchi alla vana carezza di luna.

Hanno colpito alla schiena senza osare guardarlo nel viso.

Forse temendo di incrociarne per un attimo lo sguardo sicuro ma miseri-
cordioso anche per loro; forse temendo di restare abbagliati da quel suo cro-
cefisso brillante sul petto: han tirato alla nuca.

Ma tu ora boss e Caino, anche se riuscissi a fuggire agli operatori di legge,
sarai sempre solo e maledetto sino a pregare un giorno in ginocchio perdo-
no e pieta.

Lui sara sempre con te, con la sua voce piu forte.

E da domani i ragazzi, le madri e le spose, uomini e donne... chiunque
entrera nella povera chiesa dalle pareti sconnesse, a Brancaccio, vedra san-
gue su quel crocefisso in altare ed ascoltera ancora la voce dell’apostolo
Padre Giuseppe Puglisi.
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L’Ttalia mai piu
una babele

9 ordine regna a Babele. Questa frase tratta da un bel libro, coglie

significativamente 'intrecciarsi di taluni eventi appena succedutisi.

Giorni fa, la maggioranza dei deputati non ha concesso 'autorizza-

zione all’arresto di quel ministro della sanita che mentre gli italiani arranca-

vano per procurarsi i bollini o per pagare la tassa sulla salute anche per ipro-
pri morti, si arricchiva attraverso tangenti miliardarie sui prezzi dei farmaci.

1l principio della «diversita» del politico dinanzi alla legge doveva essere
ed & stato riaffermato. Grazie anche ai voti determinanti di quattro onorevoli
stranamente dimentichi di passate battaglie “proletarie” e “radicali” a favore
della gente “comune”.

Nel frattempo, quasi consolatoriamente, la maggioranza dei senatori
autorizzava affinché un gia potente ministro dell’interno possa venir proces-
sato dalla magistratura ordinaria per “associazione a delinquere”.

Giorni fa, un religiosissimo politico a vita, rimediando ag una piccola ma
significativa bugia, ha infine ammesso davanti ai giudici di aver fatto chiede-
re al destinatario di suoi assegni milionari ad uso “promozionale” di non
rivelarne ’equivoca origine. Erano quelli su cui minacciava di scrivere quel
giornalista inesorabilmente scontratosi poco tempo dopo con una pallottola
di presumibile marca mafiosa. .

Giorni fa, un paludato magistrato che in nome della giustizia civile “bene-
volmente” assegnava agli amici incarichi miliardari, colto da lacerante penti-
mento ha gettato a suo dire oltre trecento milioni in un cassonetto di spazza-
tura: peccato che comunicasse con uno sportello di banca svizzera.

Giorni fa, si & appreso che mentre autobombe esplodevano a Firenze,
Roma e Milano, solerti 007 manovravano in personali societa e conti bancari
sanmarinesi miliardi dei contribuenti destinati a finalita di sicurezza ma asse-
ritamente finiti in tasca propria per meriti di “servizio™.

E, per restare nel tema, in questi giorni si sta ufficialmente conoscendo
(anche se in modo frammentario e contraddittorio) che, mentre nel *78 era
stata politicamente impedita ogni trattativa per salvare la vita dell’autorevole
statista ucciso dalle B.R., tre anni dopo veniva intessuto un balletto di accor-
di tra politici, “agenti segreti”; camorristi e brigatisti per liberare un piu pic-
colo, ma certo pitt comodo esponente napoletano.

Ed ora si apprende che un incontenibile leader, certo ben ossigenato da
tali e tant’altre avvilenti vicende, ricorda agli italiani ed ai magistrati in
maniera allusiva I’economicissimo prezzo delle pallottole. Ma poi aggiunge:
scherzavo. E subito dopo tenendo alta la tensione annuncia un parlamento
“nordista”!
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Sen. Giulio Andreotti

Proprio vero: 'ordine regna a Babele.

Che fare dunque? Per buona sorte, in questo desolante caos, il nostro
pensiero puo e deve correre agli ideali assoluti dei tanti Falcone, Alessandri-
ni, Cassara, don Puglisi, Tobagi... all’impavido impegno tenace dei tanti
Caselli, Di Pietro, don Turturro, Borrelli... a tanti giovani che ne hanno rac-
colto a raccoglieranno 1’esempio, alla maggioranza della gente “comune”
che silenziosamente ogni giorno, nonostante tutto, fa il proprio dovere.

Allora si ravviva la speranza che ’ordine, quello autentico, fatto di verita,
onesta, nobilta politica, responsabiliti sociale, rispetto umano, presto maturi
in quest’Italia che mai pil vuol essere Babele.
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I sepolcri imbiancati
e il coraggio del voto

1 momento €& tremendo, eppure irripetibilmente catartico.

Mentre il potere «deteriore» si sgretola ed affonda nel suo magma di

illegalitd, compromesso e regolamenti di conti, ciascun cittadino € chia-
mato oggi pitt che mal a riprendersi il proprio destino personale, politico €
sociale.

Non & una scelta bensi un’ineludibile necessita di sopravvivenza civile e
democratica. P v

Non c’é famiglia, specie con bambini e giovani, che non guardi al futuro
con apprensione, rabbia e paura.

I1 baratro del debito pubblico, il dissesto occupazionale, la recessione
industriale, gli squilibri nord-sud, la criminalita in gangli essenziali delle isti-
tuzioni e della finanza sono fattori che, ancor piu se inquadrati nel turbolen-
to scenario internazionale ove la credibilita italiana pericolosamente vacilla,
rendono la situazione esplosiva.

Gran parte della dirigenza politico-istituzionale se da un lato succhiava
speranze e risparmi su tutti i fronti, da quello salariale a quello sanitario, da
quello fiscale a quello pensionistico, dall’altro faceva dell’ipocrisia e
dell’ingiusto arricchimento il suo prevaricante sistema di vita. -

Ogni giorno i colpi del maglio giudiziario scoprono ignobili anfratti dege-
nerativi del convivere sociale: politici che trasformavano il mandato demo-
cratico per il bene collettivo in regime spartitorio per interessi particolari,
magistrati che intascavano miliardi per amministrare giustizia, industriali e
manager di Stato che speculavano su temerarie se non inesistenti operazioni
finanziarie a spese del contribuente, banchieri anche del clero ben poco
scrupolosi ed attenti, funzionari di polizia giudiziaria collusi con organizza-
zioni criminose, dirigenti della sanita che si arricchivano sulla pelle degli
ammalati...

Come se esistessero due mondi diversi: quello-ghetto dei cittadini comuni
con le ansie e le speranze di tutti i giorni e quello-paradiso dei cittadini
potenti avulsi dalle regole del convivere sociale.

Insomma dalle pensioni impossibili, dagli stipendi bloccati, dai licenzia-
menti, dalle classi soppresse, dai ticket sanitari... alle ville, ai conti correnti
svizzeri ed ai forzieri dei De Lorenzo, Pomicino, Curto e Poggiolini...

Ed ora con le dichiarazioni dello 007 miliardario Broccoletti si scoperchia
il ribollente pentolone dei «fondi» ancor piu segreti dei Servizi segreti: centi-
naia di miliardi I’'anno che dovevano servire a scoprire gli autori delle tante
stragi impunite ed a prevenirne di altre.
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I risultati sono sotto gli occhi di tutti: nessun autore scoperto sinora dalla
prima di Piazza Fontana nel 1969 a Milano all’'ultima di via Palestro nella
stessa citta nel luglio di quest’anno.

Anzi, proprio in questi giorni il presidente della Commissione Stragi,
senatore Gualtieri, ha dichiarato che in ognuna di esse spezzoni deviati dei
«Servizi» hanno sempre mostrato equivoca presenza di sé.

Ancora ieri i giudici di Venezia hanno confermato in appello le condanne
ad alcuni ufficiali per depistaggio sull’autobomba che nel *72 a Peteano dila-
nio tre carabinieri. E sino a ieri un ambizioso 007 non intrigava con un pre-
giudicato napoletano sul ritrovamento di bombe per fortuna fasulle?

Certo tocchera alla magistratura verificare quanto le dichiarazioni di
Broccoletti corrispondano a verita e quanto su di esse si siano innestate stru-
mentali speculazioni miranti a un ulteriore avvelenamento del sistema.

Tuttavia in un tale-degenerato contesto politico-culturale non ¢ dissenna-
to aver qualche dubbio circa I’affidamento ed il corretto uso di migliaia di
miliardi dal *77 ad oggi a chi doveva rendere conto solo in termini di conta-
bilita riservata, interna, temporaneamente limitata, legata al solo fiduciario
binomio direttore dei servizi-ministro dell’interno.

Ne é invenzione che a due recenti titolari del Viminale siano addebitati
reati certo non compatibili col loro ruolo di custodi della legalita.

Quanto ¢ attuale quel lontano monito: «Sulla cattedra si sono assisi scribi
e farisei. Fate quel che vi dicono ma non quel che fanno, perché essi dicono
e non fanno.

Legano pesi gravi ed insopportabili sulle spalle degli uomini, ma essi non
li vogliono muovere neppure con un dito... Sepolcri imbiancati...: parole del
povero Cristo (Matteo 23 2-6)». :

Si, € necessita e non scelta riprendersi il proprio destino personale, fami-
liare, sociale e politico: ciascuno ed insieme, con responsabilita, coraggio e
col voto. Presto, prima che sia troppo tardi.
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Ragazzi, riconquistate
1 valori che v rubarono

pitt grandicelli ha riempito le cronache per la barbara sodomizzazione

vendicativa di un padre verso uno di essi, altrimenti sarebbe stato forse il
silenzio. Oggi & la volta delle agghiaccianti vicende abruzzesi dei due undi-
cenni schiavizzati dai rispettivi “padre-padrone” a Cepagatti ed a Civitella del
Tronto. Episodi che vengono alla luce forse solo perché rispondenti alla cini-
ca legge “mass-media”; la notorieta di un evento € direttamente proporziona-
le alla sua novita di orrore e di scandalo. Ma essi sono certo solo la punta del
gigantesco iceberg di violenza che da tempo sta sommergendo l'infanzia e
I’adolescenza di questa ormai residua umanita alle soglie del 2000. Ogni
giorno infatti quante altre storie di ordinaria, sottaciuta aggressione materia-
le, morale, commerciale, educazionale, si consumano a danno dei fanciulli?
Eppure ogni volta la reazione collettiva non sa andare al di 12 delle saccenti
polemiche contabilizzanti quasi il quantum di colpa delle “bambine-lolite”,
dei “piccoli depravati”, della sproporzionata reazione dei “padre-padrone” o
delle sterili autodifese di cittadinanze che solo allora borghesemente si sen-
tono sotto accusa. Mai che gli “adulti”, soprattutto se esercitano responsabi-

I eri I’episodio delle dodicenni violentate a Civitavecchia da adolescenti
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lita politico-sociali-educazionali, si sentano impegnati ad una profonda e
seria riflessione sulla gravita apocalittica di quel che in realta sta avenendo
da tempo: la dissacrazione dell’infanzia.

Certo, ¢ piu facile esorcizzare cosi “episodi di cronaca” piuttosto che
ammettere, traendone coerenti conseguenze, che questa nostra cultura
moderno-consumistica continua quotidianamente a violentare I'innocenza
della gioventti. Con cinismo e calcolo giacché nessuno pud ignorare come
bombardando i giovani sin dagli anni piu teneri con messaggi violenti o
comunque devianti se ne alteri il processo di maturazione orientandolo
verso valori e modelli comportamentali che di quei messaggi saranno poi
diretta o mediata conseguenza.

A chi puo sfuggire come sia ormai impossibile sottrarsi a quel “terzo geni-
tore-Tv” che spietatamente ed invasivamente condiziona le famiglie con tele-
giornali di morte e distruzione, films di orrore e violenza, trasmissioni “leg-
gere” di natiche al vento, amplessi in diretta, barzellette sguaiate, demenziali
vittorie di quiz...? Eppure in questo momento di sconvolgimento educazio-
nale e sociale, per sanare il bilancio statale si fa economia proprio sulla scuo-
la creando ulteriori problemi ad insegnanti e studenti gia bistrattati e frustra-
ti. E cio facendo da deleterio contrappeso all’assoluta mancanza di una qual-
siasi politica sociale della famiglia. E a chi puo sfuggire come i “maghi” del
marketing considerino ormai i fanciulli serbatoio di consumi alimentandone
gli stimoli di possesso e di aggressione con messaggi pericolosamente subli-
minali per la loro tenera eta?

Ed in questo ipocrita fallimentare quadro educazionale ecco i nostri
ragazzi assorbire, attenti o distratti, imput su quel modo di vestire o di agire,
di baciare o colpire, di mentire o vincere... a cui prima o poi adegueranno
come accettati parametri di riferimento i propri comportamenti interperso-
nali e sociali. Salvo poi a verificare sulla propria pelle ed anima che quegli
stessi valori cosi subdolamente inculcati sono in realta contrari al loro incon-
scio-morale o alla reazione giuridico-sociale. Ma allora, quanto questa disso-
nanza fra immaginazione e realta incidera sulla loro maturazione, sul loro
inserimento, sul loro stesso equilibrio?

E non si trova forse qui la chiave di tante ingannevoli fughe nella droga,
ebbrezze di mortali velocita del dopo-discoteca, o dei sempre piu frequenti
suicidi giovanili...?

Ma cosa passava nella mente di quella bimba suicidatasi giorni fa per la
vergogna di aver rubato una ben misera cosa in un supermercato? Pur essen-
do scientificamente provato come l'infanzia sia la fase in cui la mente nel
suo sviluppo immaginativo ed apprenditivo assorbe negli strati pit profondi
della coscienza i modelli ricevuti, gli “adulti” continuano imperterriti la loro
opera di deviante mistificazione di valori.

E se questi continuano ad essere quelli della violenza, della trasgressivita,
del macabro, della non responsabilita, del successo senza sforzo, della confu-
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"Innocenza e sapore di pane”

sione tra valori ed interessi, dello sfregio dell’'uomo a danno dei suoi consi-
mili e dell’habitat naturale, si deve seriamente riflettere se tale cultura non
sia ormai sottesa da una pitt o meno consapevole voglia di masochismo
distruttivo dell’'umanita stessa. Penso ai due ragazzi che hanno seviziato ed
ucciso a Liverpool il bimbo di 6 anni: al barbone massacrato in Francia da
due adolescenti: al ragazzo che ha ucciso i due bimbi a Foligno; agli adole-
scenti che hanno massacrato a Verona i propri genitori: ai giovanissimi che a
Washington parlano gia della propria morte... Ed allora in questa apocalitti-
ca spirale ci si pud quasi chiedere se una delle vie piu sottili e perverse ma
anche piu sicure di autodistruzione non sia proprio quella che passa attra-
verso la consapevole dissacrazione dell’infanzia. Ma che non sia questo il
senso di quanto evangelicamente scritto: «Se qualcuno scandalizza un fan-
ciullo sarebbe meglio venisse sommerso nel fondo del mare?». Forse € venu-
to il momento di fare tutti insieme un esame di coscienza, spaventarci ed
agire, genitori, insegnanti, opinion makers, giornalisti, educatori e politici di
domani.

E voi, studenti di oggi, riconquistatevi con le vostre “pantere” o i vostri
“Jurassik School” i valori che vi hanno rubato, senza perd farvi nuovamente
irretire dai camaleonti di sempre.
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Prove sugh ideali

I ritmo del treno verso Roma accompagna le immagini che prepotente-

mente riemergono in me della manifestazione cui ho partecipato ieri a

Milano, su invito dell’Unione Mutilati ed Invalidi, per onorare le vittime
del dovere istituzionale per lo Stato.

Ed ecco il bianco appuntato dagli alamari sul bavero che col bastone sem-
bra ritmare la “preghiera del mutilato” mentre avanza claudicante ed austero
nella chiesa paleocristiana di San Simpliciano, gremita di gente con sul
corpo e nel cuore le ferite di questi anni eufemisticamente detti di pace.

Ed ecco inginocchjata al primo banco quella donna esile e fiera le cui lab-
bra tremano appena, mentre il sacerdote ricorda il sacrificio assoluto del fra-
tello Paolo Borsellino, magistrato d’Italia.

Le parole e le note dolci e solenni del coro carezzano gli animi negli
anfratti pit personali, esclusivi e indicibili della nostalgia, del dolore, del
ricordo, della rabbia, del senso di vuoto... portando in alto quelle emozioni,
ancor piu su delle ardite arcate di chiesa, 1a dove son tutti coloro che hanno
dato la propria vita per quella di tutti.

Fuori, il cielo sembra partecipare a quest’incontro delicato triste e som-
messo, tanto distante dall’urlato mondo di individualismo arrogante e caino.

Ed ecco poi la pioggia bagnare visi gia umidi mentre vigili del fuoco
dall’'uniforme listata dal lutto per i colleghi dilaniati dalla bomba di via.Pale-
stro depongono una corona d’alloro accanto al monumento di Minguzzi per
i morti di Stato. Significativo: tre linee d’acciaio che strette al centro da filo
spinato svettano nuovamente libere verso I’alto. Linearita del dovere oltre
ogni difficolta e sofferenza ma anche metalliche grida silenti di sdegno ed
accusa per chi ha fatto dello Stato un’immagine falsa per cui non sarebbe
valsa la pena soffrire, col sacrificio delle carni e sovente la vita.

E le parole gravi e decise dei rappresentanti dell’Unione, Cesareo e Fulci-
niti, scolpiscono incisivamente questa valenza morale e nobilmente politica
dell’incontro: il “grazie” che lo Stato deve, a nome di tutti, a quei suoi servi-
tori che dell’onesta e del senso di servizio hanno fatto principio e sistema di
vita. Ed & confortante sentire che tale valenza sembra pervadere anche
I'intervento del rappresentante del Comune, giovane esponente della Lega.

Un richiamo a valori dunque che non conoscono frontiere o separatezze
ideologiche, ma dinanzi a cui si puo e deve parlare un comune coerente lin-
guaggio di diritti e doveri. Quanti meridionali infatti — penso — son morti ma
vivono ancora in quelle medaglie sui labari anche del Nord?

E sotto la pioggia che cade sembra esservi un quadro compatto e sfumato,
un po’ come quello dei “lavoratori in marcia” di Pelizza da Volpedo antico e
pur nuovo, di bandiere, labari, visi rugosi sotto cappelli da alpino e da bersa-
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I familiari del Giudice Borsellino e la vedova del Commissario Calabresi alla cerimonia
di Piazzale Marengo, in Milano, il 24 ottobre 1993.

gliere, uomini appoggiati a bastoni e volti piti freschi di giovani e donne... E
fra essi, sotto ombrelli gocciolanti, guardo commosso quelli del fratello e
della sorella di Paolo Borsellino, quello di Francesca Bommarito sorella del
carabiniere trucidato dalla maffa a Monreale, e quelli della moglie e del
figlio del commissario Calabresi. Quel figlio che, ancora in grembo quando
il papa venne ucciso, ora € adulto.

Che simbolicamente non avvenga cosi anche per questo Stato?

Il gracchiare improvviso dell’altoparlante precede ogni risposta: il treno
entra in stazione.

11 quadro svanisce lontano nella vociosa, confusa realta.

Ma resta il senso di una pagina di sentimenti e di storia che nella profon-
da, piovosa e tenera domenica a Milano, quelli dell’Unione mutilati ed inva-
lidi per servizio istituzionale mi hanno consentito di ripassare e capire.
Grazie.
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Per non dimenticare mazi

a memoria ¢ il tempo della storia.

Ancorché lancinante di dolore e di

pianto ogni ricordo deve restarvi,
insopprimibile lievito di civilta. Ieri, oggi,
domani... accusatore implacabile di
coscienze inclini all’oblio. Patrimonio ver-
gognoso ed amaro, per non dimenticare
mai. Ventinove gennaio di quindici anni
fa: mani tremanti scandiscono colpi di
morte nella fredda, nebbiosa via di Mila-
no. L’eco ne risuona ancor oggi nei tetri
abissi d’una civilta non compiuta. Per chi
sa e vuole ascoltare.

Uomo, padre, magistrato, Emilio Ales-
sandrini, trucidato nell’auto guarda la foto
del figlio bambino, Ii sul cruscotto.

Dio, tu solo sai l’assolutezza di
quell’ultima luce d’amore.

Giovani menti avvelenate da maestri di odio e violenza, hanno decretato il
sacrificio assoluto. Unica colpa: il desiderio di giustizia per una societad pit
umana, pill vera per tutti, anche per loro annunciati assassini,

Questa pagina di storia macchiata di sangue non pud, non deve essere
cancellata, mai. Con tante analoghe altre compone I'infinito volume di dolo-
re, di scempio e di morte che 'umanita mai legge abbastanza.

I capitoli si susseguono ignorati da chi non vuol ricordare collettive colpe-
voli inerzie, compiacimenti sottili, veleni ammantati di politica e scienza...

La memoria ¢ il tempo della storia, il futuro di ieri.

Cucita nel filo nero e rosso che dai lager di Polonia e Siberia, inesorabile
conduce agli scempi d’Irak e Somalia, ai bimbi massacrati di Bosnia e doma-
ni chissa... Per non dimenticare.

Cucita nel filo rosso e nero di fanatismo e falsa dottrina che dagli anni di
piombo di Piazza Fontana, dell'Italicus e delle tante stragi impunite conduce
a via Fauro, Via Palestro... e domani chissd. Per non dimenticare. Per non
permettere ai cattivi maestri che armarono le menti ad esser caine, di disqui-
sire ancor oggi, magari in dotte lezioni, da nuovi sepolcri imbiancati.

Lo impediscano I'urlo dei morti per amor di giustizia; il dolore muto dei
figli, delle mogli, dei padri; I'incolmabile debito che tutti abbiamo per questi
ero silenziosi. La memoria ¢ via amara e sofferta, per non dimenticare.

Per non permettere che lo scempio di legalita che fu tangentopoli non
diventi ben presto facezia e forse scherzoso ricordo. La memoria ¢ la storia.

Per questo Emilio, saggio e bonario uomo del Sud barbaramente ucciso
nella fredda Milano, giudice d’Italia, sei ancor vivo tra noi: dolore, esempio e
messaggio di verita e d’impegno. Non dimenticheremo mai.

Emilio Alessandrini

32



Ennio Di Francesco

UN COMMISSARIO

Presentazioné di Norberto Bobbio
e una'nota di Pino Arlacchi

NUOVA EDIZIONE INTEGRATA

BR

BIBLIOTECA UNIVERSALE RIZZOL|

Finito di stampare
il 15 Febbraio 1994
dalla Tipolito G. Brandolini
per conto dell’Editrice "Nova Italica” s.a.s. di B. Grassi e C.
Via Firenze, 169 - PESCARA - Tel. 085/4222413%




Quando
tutts insieme
vedremo
nel rosso
con memoria

€ cuore

di bimbo
soltanto
il colore
di un fiore
sara
pace nel mondo.




