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NOTA DELL’AUTORE

Carissimo Lettore,

grazie per l’attenzione con cui ti avvicini a questo libro di cui for-
se hai sentito parlare; e che magari hai in parte letto. È una testimo-
nianza, un atto di memoria e di onore verso tanti «servitori dello
Stato» e cittadini che si sono battuti per cercare di difendere la le-
galità, la giustizia e la democrazia in questo tormentato paese. Nelle
pagine che seguono scorre il loro impegno per permettere a ciascu-
no di godere ogni giorno del diritto alla sicurezza, in una società dif-
ficile per la sempre più spavalda aggressione della criminalità orga-
nizzata, terroristica e predatoria, nonché per l’incuria di una classe
dirigente incapace di tutelare con onestà, preparazione e lungimi-
ranza il sano convivere sociale. Vi leggerai anche della sconfitta di
«poliziotti» che sono stati costretti a subire l’onta del disagio e del-
la vergogna mentre altri si impadronivano per ambizione e interesse
delle sofferte conquiste democratiche nell’arcipelago sicurezza. Rin-
grazio la casa editrice Castelvecchi per averlo voluto ristampare.
Non posso che tacere grato e commosso dinanzi alle note recenti di
cui mi hanno onorato Marco Tullio Giordana, Giancarlo De Catal-
do e don Andrea Gallo, che si aggiungono a quelle di Norberto
Bobbio, Gino Giugni e Corrado Stajano. Questo libro è un atto di
amore, memoria, gratitudine e speranza. Auguri di ogni bene a tut-
ti e, se vorrete, buona lettura!

Ennio Di Francesco, dicembre 2013
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TESTIMONIANZE

Norberto Bobbio

Appaiono spesso nelle vetrine dei librai opere di vario genere che
trattano della criminalità organizzata, ne descrivono gli attori princi-
pali, ne raccontano le imprese sempre più clamorose, o scandaglia-
no il mondo del sottosuolo dei drogati, degli emarginati, della pro-
stituzione, sollecitando in tal modo la curiosità morbosa del lettore.
Ma che cosa sappiamo di coloro che si trovano sullo stesso fronte,
ogni giorno, spesso oscuramente, senza tanto clamore, dall’altra par-
te, dalla parte dei pubblici poteri che hanno il compito di garantire
la sicurezza dei cittadini, di far rispettare le leggi, di ren dere possi-
bile la pacifica convivenza di uno stato democratico? Sappiamo po-
co o nulla. 

Questo libro del dottor Ennio Di Francesco, che ho letto con in-
teresse e simpatia, ci offre una conoscenza diretta di questo mondo
così importante nella nostra vita quotidiana e pur così poco cono-
sciuto. L’autore ha voluto rendere pubblica testimonianza della pro-
pria esperienza non comune di commissario di Polizia, un’esperien-
za protrattasi per molti anni in diverse città d’Italia e anche fuori del
nostro Paese, e ha il merito di averla raccontata con vivacità, con tan-
ti particolari riguardanti fatti, luoghi, persone, e con la passione di
chi si è dedicato con serietà e convinzione al proprio lavoro. 

La testimonianza ci permette di seguirlo in un lungo percorso che
va dalle prime prove presso la Questura di Genova sino al momen-
to in cui è chiamato alla segreteria generale dell’Interpol a Parigi
(dove qualche anno fa ci siamo conosciuti), attraverso vari servizi a
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curezza nel Ministero dell’Interno riversandovi quegli stessi valori.
Ho apprezzato da vicino l’entusiasmo con cui ha contribuito a sti-
molare uno dei processi più straordinari mai avvenuti nel mondo del
lavoro: riscattare le umilianti condizioni operative e di vita dei poli-
ziotti, colmare il solcato che li divideva dalla gente, convincere le for-
ze politiche, sindacali e sociali a riflettere insieme e oltre le ideologie
sul «bene sicurezza» sino a giungere alla legge 121/81 che ha segna-
to una tappa essenziale per una Polizia più moderna e democratica.
Erano i tremendi anni in cui l’attacco terroristico metteva a dura
prova le stesse istituzioni della Repubblica. Anche su questo fronte
di contrasto al terrorismo ho varie volte incontrato Di Francesco, en-
trambi cercando di sensibilizzare, riflettere, capire; ciascuno pagan-
do in un modo o nell’altro. La mia vicenda è nota. Di Francesco ve-
nendo punito dalla sua stessa amministrazione. Tuttavia ha sempre
continuato tra mille difficoltà, scegliendo peraltro di restare lontano
da ogni protettivo inserimento politico-sindacale. Non mi sono me-
ravigliato quando recentemente ci siamo rivisti, io malato e con i po-
stumi delle ferite dentro e fuori, lui pensionato anzitempo d’ufficio.
Gli era stato presentato il conto finale. Qualsiasi ambiente di lavoro,
quanto più gerarchizzato, emargina, elimina direttamente, spinge al-
l’auto-espulsione chi viene percepito come «scomodo» per equilibri
e poteri consolidati. È il fenomeno quasi perversamente fisiologico
di violenza studiato come mobbing dinanzi a cui ogni difesa e aspet-
tativa di giustizia è quasi sempre inidonea. È la vicenda di Ennio Di
Francesco: un funzionario il cui fascicolo non presenta note di de-
merito ma solo apprezzamenti anche internazionali ma che in un
paese ove sono «gridate» le priorità di sicurezza e lotta alla crimina-
lità viene «liquidato» anzitempo. Valuterà chi ha competenza sul pia-
no giuridico, ma ritengo che il migliore giudice sia il «sentire socia-
le». Io sono lieto di avere conosciuto Ennio e lo ringrazio della sua
testimonianza. Auguro a noi tutti che non solo la Polizia ma altre
Amministrazioni abbiano funzionari come lui.

Agosto 2009
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Roma presso l’Ispettorato generale per l’azione contro il terrorismo,
e presso la sezione Narcotici, e quindi di conoscere da vicino picco-
le e grandi vicende, di cui abbiamo avuto notizia dai giornali, storie
di piccola criminalità quotidiana, da un lato, di protagonisti della
grande delinquenza, saliti all’onor della cronaca, dall’altro. Al rac-
conto delle azioni compiute nell’esercizio della propria funzione,
l’autore intreccia quella dell’opera coraggiosa e appassionata, svolta
in prima persona, per la democratizzazione del corpo di Polizia, at-
traverso la smilitarizzazione, la riforma ed il sindacato. È la storia di
una battaglia democratica, condotta con energia e determinazione,
se pure in mezzo a mille difficoltà, che conosce momenti di grande
tensione, scontri fra diverse e opposte posizioni, speranze e delusio-
ni, e ci fa assistere ad animati dibattiti di assemblee, incontri con uo-
mini politici, dei quali alcuni favoriscono, altri frenano il processo di
trasformazione: una pagina interessante di storia recente che qui è
vista da chi l’ha vissuta dall’interno, e ce ne offre una viva, spesso an-
che amara, testimonianza. Non dubito che molti saranno coloro che
leggeranno il libro con quello stesso interesse e quella stessa simpa-
tia con cui l’ho letto io.

Ottobre 1990

Gino Giugni

Ho incontrato Ennio Di Francesco la prima volta nel 1968 quan-
do presiedendo una Commissione dovetti valutare i concorrenti ad
alcuni posti di funzionario presso l’Intersind dell’Iri. Oltre alla pre-
parazione giuridica mi aveva colpito la sua profonda convinzione
che ogni responsabilità funzionale debba sempre coniugarsi col sen-
so di servizio verso la collettività. Mi espressi in suo favore: avrebbe
fatto bene in quell’ambiente gestionale «sentire» tali valori. Pochi
anni dopo lo avrei rincontrato come uno dei «carbonari» del Movi-
mento democratico per la riforma della Polizia. Dopo una breve
esperienza presso la delegazione di Genova aveva rinunciato alla ben
più remunerata dell’Intersind per essere funzionario di pubblica si-
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gli operai che caricavano - non mi aveva davvero fatto entrare nelle
loro teste. Fu inaspettato per me scoprire attraverso Di Francesco
che anche quel mondo era scosso da tutte le speranze e i veleni del
nostro tempo, li conteneva, li evocava, e nel farlo sognava di cam-
biare insieme a noi. Non si trattava solo dei diritti sindacali final-
mente accessibili anche ai poliziotti, ma di un lavoro culturale che
avrebbe dato i suoi frutti solo molti anni dopo, grazie a battaglie, de-
lusioni, speranze, rischi anche personali. Mi auguro sinceramente
che la riedizione del libro, con diversi aggiornamenti e novità, possa
essere utile a capire epoche e mentalità ormai remote, ma soprattut-
to a rendersi conto che l’ingresso della democrazia fra le Forze del-
l’Ordine fu, di quegli anni terribili e formidabili, tra le conquiste più
preziose.

Ottobre 2012

Giancarlo De Cataldo

Grazie a figure come quella di Ennio Di Francesco il poliziotto,
da un certo momento in poi, cessa di essere la proiezione nel pre-
sente dell’antico questurino che si trascinava appresso l’ingombran-
te eredità del Ventennio, e diventa punto di riferimento di una de-
mocrazia tutto sommato fragile che cerca nelle istituzioni (magistra-
tura, forze dell’ordine, ma anche enti pubblici, sindacati) i punti fer-
mi per non soccombere in una stagione di acute e talora insostenibi-
li tensioni. Il commissario è, nella turbolenza degli «anni di piombo»,
a uno stesso tempo investigatore, e dunque repressore (come è giu-
sto che sia), ma anche essere umano, in quanto tale dotato della sen-
sibilità per comprendere anche quelli che stanno dall’altra parte. E
di quella pietas che consente di «leggere», nel volto di chi ha fatto il
male, il frutto di una catena di errori che si possono, si debbono im-
pedire. Almeno, si deve tentare di farlo. Perché comprendere, si ba-
di bene, non significa né condividere né perdonare, come troppo
spesso si sente ripetere con arrogante facilità da chi invoca formu-
lette magiche e insensate come tolleranza zero. Comprendere, al con-
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Marco Tullio Giordana

Mi sono imbattuto per la prima volta nel libro Un Commissario di
Ennio Di Francesco all’epoca in cui stavo preparando il film Pasoli-
ni, un delitto italiano. Parliamo di quasi vent’anni fa ed era quella la
prima edizione. Coi miei sceneggiatori Sandro Petraglia e Stefano
Rulli mi stavo documentando sulla criminalità romana dei primi an-
ni ’70, la guerriglia fra quelli di Testaccio, Tor Marancia, i Mercati
generali e quelli che si sarebbero poi organizzati nella banda della
Magliana. Il controllo dello spaccio di droga – diventato ormai il ve-
ro core business della delinquenza – da parte dei marsigliesi e il loro
declino, l’innesto dei mafiosi siciliani, tutto il contesto insomma del
suo «romanzo criminale». Anche se il giovane Di Francesco si trat-
tiene poco tempo in città, suona come una scoperta sorprendente ciò
che scrive a proposito dell’infiltrazione della «politica». In quei pri-
mi anni ’70 diventa regolare da parte del neofascismo eversivo il re-
clutamento e la collateralità in molte azioni della malavita romana.
Per noi, che avevamo intravisto nell’omicidio Pasolini già molti se-
gnali di quella commistione, il libro fu conferma preziosa. Almeno
una scena del film, quella in cui il poliziotto infiltrato Claudio Amen-
dola viene «bruciato» da una retata intempestiva (probabilmente
suggerita in alto loco), gli fu direttamente debitrice. Ciò che più mi
colpì non furono però le notizie – per quanto preziose – che servi-
vano al film. Fu lo scoprire una figura di investigatore, di poliziotto,
diciamo pure di sbirro, diversa da quanto avevo sempre immagina-
to. Negli anni della contestazione avevo visto all’opera la Celere, co-
nosciuto i funzionari dell’ufficio politico della Questura di Milano
(fra loro, Luigi Calabresi), e l’impressione che avevo ricevuto era
quella di avversari irriducibili, diciamo pure di nemici. Avevo sem-
pre pensato ai poliziotti come guardiani di un ordine che non mi pia-
ceva, impegnati unicamente a reprimere, ostili alla democrazia e alle
sue conquiste, prigionieri di una cultura addirittura pre-fascista: bor-
bonica. Un mondo a parte chiuso, impenetrabile alla cosiddetta so-
cietà civile. Non mi era bastata la poesia di Pasolini Il Pci ai giovani
che - pur aprendomi gli occhi sul fatto che quell’indistinta massa gri-
gioverde fosse composta di proletari e contadini sfruttati peggio de-
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cotici della Squadra Mobile della Questura fu molto vicino a me e al-
la Comunità di San Benedetto al Porto e a quanti erano impegnati a
contrastare questo flagello. Quando nel 1974 fu trasferito da Geno-
va fummo tutti dispiaciuti. Da allora siamo rimasti in contatto e ne
ho continuato ad apprezzare la coerenza nel considerare la sua pro-
fessione come esclusivo «servizio alla collettività» avendo sempre al
centro il rispetto assoluto della persona e il valore della democrazia.
Questo non era gradito a taluni vertici della sua amministrazione che
gli hanno reso la vita difficile. Sono convinto che se tutti i «tutori
dell’ordine» fossero come lui, molti episodi di violenza, come quelli
avvenuti durante il G8 di Genova, non si sarebbero verificati. Voglio
rendergli testimonianza di come si può essere commissario di Polizia
e buon cristiano. 

Ottobre 2012
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trario, significa esercitare il proprio spirito critico, dotarsi di sofisti-
cati strumenti di conoscenza. E tutto ciò in vista non dell’indeboli-
mento, ma del rafforzamento di quello Stato del quale si è umili, ma
orgogliosi, servitori. Potrei fermarmi qui, e augurare buona lettura a
tutti. Ma c’è una riflessione che rende per me ancora più stringente
e attuale questo racconto di vita che con grande passione civile ci ha
regalato Ennio Di Francesco. È una riflessione che mi coinvolge, pri-
ma ancora che come magistrato e scrittore, come cittadino italiano.
È inevitabile ripensare a Genova 2001. C’è un’ombra che da quei
giorni del luglio di undici anni fa si staglia sulla Polizia di Stato. E
non è tanto in discussione un problema di immagine, quanto il rap-
porto stesso fra gli uomini in divisa e i cittadini: un rapporto che, in
quei giorni, conobbe un mutamento di segno che disseminò una re-
ciproca diffidenza non ancora diradata dopo undici lunghi anni. E
segni distensivi, purtroppo, non è che se ne vedano molti, in giro.
Ecco. In quelle ore in troppi abbandonarono la linea maestra trac-
ciata da quelli come Di Francesco. È una linea che va recuperata a
tutti i costi. Perché non possiamo più accettare che l’irruzione nella
scuola Diaz sia la regola e un commissario scomodo l’eccezione, ma
abbiamo il dovere di credere nell’esatto contrario. E l’obbligo di la-
vorare tutti insieme, cittadini e Polizia, perché l’ombra di Genova sia
cancellata, e i commissari scomodi aiutino tutti noi a vivere in un
mondo migliore.

Ottobre 2012

Don Andrea Gallo

Conosco il commissario Ennio Di Francesco dall’inizio degli anni
’70 quando operava a Genova. Ho sempre apprezzato la sua profes-
sionalità nella lotta alla criminalità, il suo impegno nella democratiz-
zazione della Polizia e la sua sensibilità sociale verso i tanti giovani
che cadevano nel tunnel della droga con una normativa che apriva
loro solo le porte del carcere o del manicomio. Come capo della Nar-
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A mio padre e mia madre, 
datori di vita e valori

A Emilio Alessandrini, 
indimenticabile compagno di scuola e di ideali

A tutti i tutori dell’ordine, 
magistrati, giornalisti, giuristi, politici, cittadini 

caduti per amore di sicurezza, giustizia, verità e democrazia
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I. GENESI DI UN POLIZIOTTO

Cromosoma professionale 

Entrare in Polizia era stata per me una scelta di vita. Più o meno
inconsciamente realizzavo questa promessa d’impegno che mi era
nata dentro da quando ancora bambino, gli occhi pieni di sonno,
aspettavo fino a tarda sera che papà tornasse a casa. Era sottufficia-
le dei Carabinieri. La sua divisa mi affascinava: il berretto dalla
fiamma d’argento, il cinturone con la pistola nel fodero, la giacca
blu con le mostrine sul petto. Spiavo i suoi gesti, lo sentivo parlare
con la mamma che riscaldava una cena sovente ormai fredda. Le sue
parole alimentavano in me sogni di avventura e di infantile giustizia.
Mi addormentavo talora aspettando e lo rivedevo solo dopo giorni
giacché partiva sempre di buon’ora al mattino con la sua bicicletta
scura. Io e miei fratelli eravamo cresciuti all’ombra di questo ritua-
le, in una non agiata vita di famiglia, seguendo il duro itinerario di
nostro padre che di trasferimento in trasferimento, tra sperduti pae-
si della Calabria prima e in Abruzzo poi, era divenuto vecchio di an-
ni e di medaglie. Con questo esempio la strada era fatalmente trac-
ciata. Quante volte poi, ai tempi del liceo a Pescara, avevamo fanta-
sticato e discusso tra compagni di classe del nostro avvenire profes-
sionale. Diversi eravamo già intenzionati a seguire la via dell’impe-
gno sociale nel campo della legge: chi in magistratura, io caparbia-
mente in Polizia. Quattro sarebbero divenuti giudici, Angelo Ange-
lini a Pescara, Laura Bertole a Milano, Vito Zincani a Bologna. Emi-
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del forte era scandita da ritmi militari tra marce e squilli di tromba.
Mi adeguavo con zelo, ma la sentivo estranea. Qualche volta veniva-
mo mandati in «ordine pubblico» in ausilio alle forze territoriali di
Polizia. Ci si confrontava allora con una realtà aspra e contradditto-
ria. Durante le partite allo stadio imparavo a sentire l’animo della
folla tra i silenzi pieni di tensione, le grida strozzate in gola, l’urlo del
gol. Nelle manifestazioni restavo interdetto dinanzi agli slogan urla-
ti al ritmo dei pugni agitati da studenti, metalmeccanici in tuta, mas-
sicci operai dei cantieri. Nel novembre del ’66, in occasione di un co-
mizio dell’onorevole Raffaele Delfino del Movimento Sociale visto
come una provocazione in quella città medaglia d’oro della Resi-
stenza, sperimentai il cocktail di rabbia, violenza e paura che è lo
scontro di piazza. Sbucando all’improvviso dai vicoli dell’angiporto
dimostranti dai volti coperti scagliavano sassi e bottiglie incendiarie
contro i reparti raccolti sotto i portici delle adiacenti vie principali.
La battaglia durò sino a notte inoltrata. Avevo visto poliziotti e cara-
binieri cadere sanguinanti e un capitano rimasto isolato ripetuta-
mente immerso fino quasi a soffocare nella fontana di Piazza De Fer-
rari. Ero riuscito ad arrestare alcuni scalmanati che continuavano a
infierire su un carabiniere semisvenuto. Per questo intervento, che
mi aveva procurato una ferita alla fronte il Comando generale mi
aveva insignito poi di un encomio solenne. Capii in quel drammati-
co battesimo di piazza la delicatezza di tali scontri. Alcuni tra i fer-
mati avevano ben poco in comune con gli operai, ma sembravano
soltanto provocatori. L’unico approccio alla vera Polizia giudiziaria
fu il mese di «esperimento» che ogni giovane ufficiale deve compie-
re presso un «reparto territoriale». Assegnato alla Compagnia di Ge-
nova Centro, ebbi modo di ricevere saggi insegnamenti da un valo-
roso ufficiale, il capitano Emanuele Tuttobene. Alcuni anni dopo,
mentre rientrava a casa, sarebbe caduto assassinato insieme all’ap-
puntato autista Antonio Casu sotto il fuoco delle Brigate Rosse. Tor-
nato al Battaglione dopo qualche mese ero stato inviato in missione
speciale in Alto Adige. Ero rimasto sorpreso giacché ero il più gio-
vane degli ufficiali e certo il meno esperto per l’incarico di coman-
dante di un plotone antiterrorismo in una zona colpita da gravi at-
tentati. L’improvviso trasferimento era forse da mettere in relazione
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lio Alessandrini, sarebbe caduto sotto il colpi dei terroristi di Prima
Linea in una grigia via di Milano. 

Ufficiale dei Carabinieri 

Nel ’65, dopo la laurea in legge all’Università di Genova, era sta-
to un punto d’onore vincere il concorso per prestare il servizio di le-
va come ufficiale dei Carabinieri. Mi ero qualificato primo al corso
di formazione presso la Scuola di Applicazione dell’Arma. Era stato
il più bel regalo fatto a mio padre. Avverto ancora oggi la sua gioia e
la sua commozione di quando tornai per la prima volta in licenza a
Pescara, indossando la scintillante uniforme. Papà era venuto a rice-
vermi con alcuni suoi collaboratori che mi avevano visto ragazzo.
Sembrava la parata per un generale. Aveva bloccato il mio abbraccio
irrigidendosi in un saluto impeccabile alla visiera con un secco
schioccare di tacchi: «Comandi, Signor Tenente!». Soltanto dopo la
mia analoga, imbarazzata risposta, mi aveva abbracciato commosso:
«E adesso non darti delle arie, guagliò!». Eravamo tornati a casa
camminando l’uno accanto all’altro mentre lui salutava con sussiego
e larghi sorrisi la gente del popolare quartiere dove vivevamo. Pove-
ro papà. Grazie all’amicizia del medico fiscale da anni nascondeva,
per non esser riformato d’ufficio, i gravi problemi di un cuore ormai
stanco. L’impegno nell’Arma era più importante della sua salute. E
poi non poteva perdere, andando in pensione, le «indennità d’istitu-
to» tanto preziose per l’economia della famiglia. Sarei rimasto quasi
tre anni nell’Arma, dal ’66 al ’68, girando l’Italia da nord a sud in un
susseguirsi di esperienze che avrebbero segnato la mia formazione
professionale. Dapprima ero stato mandato a Genova, presso il Bat-
taglione Meccanizzato. Le caserme erano nel Forte San Giuliano,
una rocca medioevale su un alto promontorio slanciato verso il ma-
re. A volte, di notte, durante il turno di ispezione alle sentinelle, mi
soffermavo nell’ampio piazzale sentendomi come un moderno cro-
ciato su un imprendibile bastione. Al frusciare della bandiera battu-
ta dal vento, le sagome scure dei carri armati alle spalle, scrutavo l’in-
finita distesa del mare dove luci di navi scivolavano lontane. La vita
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tragliatori leggeri uscivano in perlustrazione verso il confine per due
o tre giorni, dormendo all’addiaccio nei sacchi a pelo. Gli attentati
divenivano sempre più frequenti ed ero preoccupato per quei solda-
ti non professionisti. A ragione: un anno dopo a Cima Vallona sa-
rebbero stati uccisi in un agguato cinque militari di un altro reparto.
In breve tempo ci affiatammo. Coadiuvato da bravi sottufficiali, fui
un po’ il loro fratello maggiore. Poi giunse la primavera e la valle di-
venne splendida di colori. Il piccolo paese si animò di turisti. I rap-
porti con la popolazione meno distaccati. Dopo sei mesi, restando
completamente ignorati, mi decisi a scrivere a Roma al comandante
del Reggimento Meccanizzato, generale Marasco. Dopo dieci giorni
lasciammo quei posti e accolti quasi come eroi rientrammo al vec-
chio Forte San Giuliano. Il comandante era «in ferie» e l’anziano ca-
pitano Roatta ne faceva le veci. Avrei saputo che nel frattempo un’in-
chiesta era stata riservatamente avviata dal Comando generale del-
l’Arma sulla gestione logistica del Battaglione. Risultava che carabi-
nieri ausiliari usciti formalmente per esercitazione di tiro si trasfor-
massero subito dopo in muratori per costruire la villetta di un alto
ufficiale e che, dai registri di scarico del carburante, i carri armati pi-
gramente fermi sul forte avessero corso come ai tempi di El Alamein.
Il mio sollievo durò ben poco. Dopo due settimane il comandante in
seconda mi notificò l’ordine di trasferimento a Siracusa quale re-
sponsabile del Reparto Operativo del Gruppo e con un viaggio che
mi sembrò interminabile arrivai in quella bella città piena di storia.
Unico scapolo di tre ufficiali, privo di amici, mi tuffai nelle indagini.
D’altro canto, rapine, estorsioni, furti, abigeati non mancavano. Da
quasi tutti i sottufficiali del Nucleo investigativo ricevetti ammae-
stramenti preziosi. Sentii sulla pelle il gelo della paura quando una
notte in perlustrazione tra Lentini e Francofonte numerosi colpi di
lupara sibilarono sulle nostre teste. Chissà quale criminoso convegno
avevamo disturbato! Vidi da vicino l’orrore della lupara quando in
una capanna sui monti scoprimmo il cadavere decomposto di un pa-
store. Vermi e mosche si azzuffavano famelici su quel che restava di
una faccia maciullata dai pallettoni. Mi vergognai al pensiero che
l’anziano appuntato rimasto con me in attesa del magistrato mentre
la notte scendeva capisse dal pallore del mio viso la voglia che avevo
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con lo zelo che avevo posto nel controllo alla mensa, compito am-
ministrativo svolto a turno dai vari ufficiali? Da tempo i numerosi
carabinieri ausiliari, obbligati a mangiare in caserma, si lamentavano
della scarsa qualità del vitto e volendo rendermi conto mi ero rifiu-
tato di firmare alla buona le ordinazioni e le fatture che il sottuffi-
ciale da anni addetto a quel servizio mi sottoponeva. Avevo voluto
accompagnarlo nei giri di spesa con l’intenzione, nel caso, di cam-
biare i fornitori. Il colonnello che comandava il Battaglione mi ave-
va invitato con circonvolute perifrasi a essere meno scrupoloso.
Chissà. Alle cinque del mattino di una piovosa giornata di febbraio
del ’67, con cinquanta carabinieri ausiliari, a bordo di due campa-
gnole e cinque camion, eravamo partiti in assetto di guerra, salutati
da squilli di tromba sotto il suo sguardo austero. Sarebbe stata una
breve missione, ci era stato assicurato! Saremmo tornati solo dopo
sei mesi di isolamento tra i monti al confine italo-austriaco. Dopo un
viaggio estenuante eravamo arrivati nel cuore della notte in una Vi-
piteno nevosa e surreale. Un motociclista ci attendeva per guidarci
verso la meta finale: un casolare isolato nel bosco nei pressi di Ma-
reta, sperduto paese tra i monti. Quell’avamposto poteva a mala pe-
na ospitare una trentina di persone. Mancavano letti e coperte e il
nostro equipaggiamento era del tutto inadeguato. Telefonai al co-
mandante dell’Arma di Vipiteno, tenente Boscarato. Il tono dovette
essere convincente: avrebbe subito inviato brandine, coperte, giac-
che a vento e scarponi. Restammo in attesa, guardando sgomenti i
bagliori spettrali delle cime innevate. I primi tempi furono veramen-
te duri. Mancava persino il cuoco. Dopo una settimana di mortadel-
la e formaggio, un carabiniere pur di non uscire in pattuglia si offrì
per questo incarico, forse per noi non meno rischioso. Dopo una pri-
ma fase di preoccupante sperimentazione rivelò buon estro culina-
rio. Ogni giorno si ponevano problemi nuovi di sicurezza, disciplina,
convivenza. I rapporti con i pochi abitanti del luogo, tra cui diversi
austeri schützen, erano di reciproco sospettoso distacco. Solo un ai-
tante brigadiere fischiettava andando a prendere il latte per tutti nel
«maso» più vicino: aveva trovato sollievo alla fredda solitudine in
una teutonica contadina dall’indefinibile età. Il servizio da svolgere
era pesante e rischioso. Ogni mattina due squadriglie armate di mi-
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dolia della Mobile palermitana, al capitano Russo dei Carabinieri.
Quest’ultimo sarebbe stato trucidato qualche anno dopo nella piaz-
za di Ficuzza, non lontano da Palermo. Furono molte le lezioni di
omertà suggellate da immancabili «nun sacciu». Rabbrividii alla de-
scrizione di spietati omicidi. Ammirai quella piccola donna corag-
giosa, Serafina Battaglia che, avvolta nello scialle del lutto, infrange-
va per la prima volta il muro dell’omertà urlando l’implacabile accu-
sa contro gli assassini del marito e del figlio. Alla fine del processo,
nel dicembre ’68, terminò il mio periodo di servizio nell’Arma. Ne-
gli ultimi sei mesi ero rimasto solo al Comando della Compagnia es-
sendo sia il capitano Zumbo che il tenente Caforio rientrati nelle ri-
spettive sedi. Il presidente della Corte Pasquale Carnevale e il pro-
curatore della Repubblica Bruno Sgromo vollero elogiare pubblica-
mente il lavoro svolto. Persino don Angelo La Barbera chiese di po-
termi salutare e forse darmi un messaggio: «Baciamo le mani, signor
tenente. Forse ancora ci vedremo!». Per lui inutile augurio. Lo
avrebbero sgozzato qualche tempo dopo nel carcere di Perugia. An-
che il suo guardaspalle lo avrebbe seguito: ucciso a pallettoni nelle
campagne di Sicilia appena tornato in libertà. La giovane mafia ave-
va approfittato del processo per scalzare posizioni di potere. 

Dall’Arma alla P.S. via Intersind

Con l’encomio solenne del Comando generale per la professiona-
lità dimostrata in quel primo maxi-processo antimafia si concluse l’e-
sperienza di ufficiale dei Carabinieri. Aveva confermato la mia voca-
zione per la lotta al crimine. Ero rimasto affascinato dalla tradizione,
dallo spirito di corpo e dall’efficienza organizzativa dell’Arma. Tut-
tavia mi ero venuto convincendo che fosse meglio esprimere tale vo-
cazione in un apparato meno rigidamente militare e che per l’attività
di «pubblica sicurezza» fosse più congeniale una struttura civile, ela-
stica, scevra da vincoli formali, capace di plasmarsi meglio nel tessu-
to sociale. Si era rinforzata insomma la mia intenzione di diventare
commissario di Polizia. In attesa che venisse bandito il concorso
presso il Ministero dell’Interno, partecipai a una selezione nazionale
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di fuggire lontano. Non avrei rimpianto questo periodo quando do-
po un anno fui trasferito alla Legione di Catanzaro come terzo uffi-
ciale della «Compagnia speciale» costituita per il primo maxi-pro-
cesso del ’68 contro la mafia, organizzato in forza della legge del ’65
approvata dopo la strage di Ciaculli. Nel corso della guerra tra le co-
sche dei Greco e dei La Barbera una Giulietta imbottita di tritolo
aveva dilaniato sette militari, tra cui tre carabinieri guidati dal giova-
ne tenente Malausa. Lo Stato aveva reagito ed erano stati arrestati
centoquattordici mafiosi. Il processo si sarebbe svolto, per «legitti-
ma suspicione» presso la Corte d’Assise di Catanzaro. La Compa-
gnia speciale, formata da duecento carabinieri provenienti da tutta
Italia, era comandata dall’estroverso capitano Zumbo del Nucleo in-
vestigativo di Palermo, affiancato dal tenente Caforio e da me. Do-
veva garantire la sicurezza di giudici e detenuti e il buon andamento
di quel primo grande processo antimafia. Ogni mattina un corteo di
dieci cellulari e numerose gazzelle dopo aver prelevato i detenuti
dalle carceri attraversava la città a sirene spiegate fino all’aula di giu-
stizia allestita nella palestra di un liceo. Qui i detenuti, divisi in «co-
sche» sulla base dei rapporti giudiziari, prendevano posto in due
enormi gabbioni. C’era tutto il gotha delle «famiglie», dai Rimi ai
Cavataio, dai Sorce ai Prestifilippo. Nella prima gabbia primeggiava
la figura di don Angelo La Barbera. Nessuno avrebbe potuto mai im-
maginare che quel distinto signore dagli occhiali dorati, in principe
di Galles, avesse freddamente deciso tanti omicidi. Affiancato dal fe-
dele guardaspalle Stefano Giaconìa, se ne stava immobile in distac-
cato silenzio. Raramente scambiava qualche parola col suo «consi-
gliori» don Saro Mancino, un gigante di centoventi chili che secon-
do l’accusa gestiva un enorme traffico di eroina dal Libano. Nell’al-
tra gabbia si intravedeva appena, protetto dal suo guardaspalle, un
minuscolo uomo dal naso adunco e dagli occhi di ghiaccio, don Pie-
tro Torretta, il capo del quartiere Uditore di Palermo. L’esperienza
fu più istruttiva di un corso universitario di criminologia. Imparai a
comprendere i discorsi fatti di silenzi, i rituali dei gesti solenni, degli
ammiccamenti impercettibili. Assistetti a lezioni di coraggio, intuito
e tecnica investigativa attraverso le relazioni degli inquirenti, dal
maggiore Oliva della Guardia di Finanza ai funzionari Madia e Men-
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II. ALLA QUESTURA DI GENOVA

Primo impatto 

Nel marzo del ’70, terminato il corso di vicecommissario, eravamo
stati assegnati in quattro alla Questura di Genova. Grazie alla buo-
na qualificazione avevo potuto scegliere come sede di servizio la città
dei miei anni universitari. I tre colleghi, meridionali come quasi tut-
ti i poliziotti, avrebbero preferito una sede più vicina alle loro fami-
glie. Per tutto il viaggio avevamo parlato del lavoro che ci attendeva,
coinvolgendo nel nostro entusiasmo due anziani coniugi che nello
scompartimento si scambiavano occhiate smarrite. Li stavo rassicu-
rando sul carattere generoso pur se chiuso dei genovesi quando il
treno entrò nella stazione di Genova-Brignole. La signora quasi a
conferma, ci abbracciò augurando buona fortuna. Attraversata l’im-
ponente Piazza della Vittoria, sovrastata dalle tre caravelle di Co-
lombo disegnate con piante dai colori vivaci, ci apparve la Questu-
ra, un severo palazzo littorio con vista sul mare. Varcato il portone
penetrammo nell’aria stantia che forse da sempre regna negli am-
bienti di Polizia. Un appuntato dai capelli grigi da dietro un banco-
ne alzò appena gli occhi verso di noi. Eravamo i nuovi funzionari
giunti da Roma, e dovevamo presentarci al questore, spiegammo con
malcelato orgoglio. Al secondo piano due poliziotti in borghese, in-
tenti a smistare su un tavolo corrispondenza e biglietti di cinema, ci
accompagnarono dal capo di gabinetto, vicequestore De Longis che
ci passò in rassegna, visibilmente contrariato perché non tutti aveva-
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presso l’Intersind, l’associazione datori di lavoro delle aziende IRI,
vincendola. Uno degli esaminatori era stato Gino Giugni, il famoso
studioso del mondo del lavoro. Dopo alcune settimane di training
manageriale a Roma fui assegnato alla delegazione Intersind di Ge-
nova. Che esperienza partecipare, in occasione delle contrattazioni
sindacali, alle schermaglie dialettiche tra i capi del personale e i rap-
presentanti di fabbrica di importanti aziende liguri, dall’Italsider al-
l’Ansaldo! Non ci volle molto per sentire che il mio cuore in quel-
l’autunno ’69 batteva dalla parte degli operai. Nel frattempo avevo
superato il concorso per vicecommissario e quando a novembre
giunse l’invito a presentarmi a Roma presso la Scuola Superiore di
Polizia non ebbi la minima esitazione. Ricordo l’espressione incre-
dula del direttore generale dell’Intersind, Piero Mecucci, mentre
ascoltava i motivi che mi facevano rinunciare a un lavoro ben più
tranquillo e remunerato. 
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cameroni comunicanti tra loro destinati rispettivamente al funziona-
rio, alla ricezione denunce, a una sorta di archivio. Entrai nella stan-
za di mezzo richiamato dal ritmato ticchettio di una macchina da
scrivere. L’aria era pressoché irrespirabile per le nuvole di fumo di un
sigaro di pessima qualità che un corpulento appuntato in divisa sbuf-
fava intorno. Era intento a battere con due dita, a velocità impres-
sionante, la denuncia di un’elegante signora in pelliccia seduta a pru-
dente distanza. Lo stanzone era desolante. Alcuni calendari reclami-
stici tentavano vanamente di spacciarsi per quadri. Da una specie di
bacheca pendevano, mal sostenute da puntine di vario colore, sbia-
dite circolari di servizio e vecchie foto di ricercati. Una finestra con
grata lasciava entrare dai vetri sporchi l’ultimo chiarore della sera che
si sommava alla pallida luce diffusa da una lampada polverosa. Su al-
cune panche sedevano cinque o sei persone, tra cui due bambini spa-
ventati e irrequieti. Tra di loro caracollava un altro appuntato in ma-
niche di camicia. Al centro, dietro un’ampia scrivania dal ripiano una
volta verde, un sottufficiale si apprestava dubbioso a rispondere
mentre due telefoni squillavano insieme. Mi presentai e conobbi i lo-
ro nomi: brigadiere Pacciani, appuntati Crobu e Coltella. Si meravi-
gliarono: non erano al corrente che il commissario da me sostituito
stesse male. Rimasto solo, un giro d’orizzonte su quello che sarebbe
stato il mio posto di lavoro non mi diede certo conforto. La vecchia
scrivania in legno aveva i bordi scuri di grasso. Sopra c’era un solo te-
lefono per comunicare con l’esterno, la sala operativa e i diversi uffi-
ci. Davanti due sedie di diverso colore, dietro una poltroncina male
imbottita. L’ inferriata alla finestra dai vetri smerigliati e grigi dava
una sensazione opprimente. Qua e là scaffali colmi di vecchi fascico-
li. Appesi alle pareti un crocifisso un po’ obliquo e il quadro, caro ai
poliziotti, di San Michele Arcangelo che minaccia con la spada un
cattivo ai suoi piedi. Una Madonna del Rosario, personale contribu-
to, seppi poi, dell’altro collega di Notturna, Carassale, completava il
trittico sacro. In un angolo della stanza era sistemato un materasso
con due avvilenti coperte di lana. Lo stesso confort nel camerone-ri-
postiglio per il personale. Di fronte ai locali, i servizi igienici, comu-
ni a uomini e donne, erano costituiti da maleodoranti latrine alla tur-
ca e due lavandini: il tutto avrebbe fatto rabbrividire qualsiasi uffi-

31

mo la cravatta. Al suono di un invisibile campanello ci accompagnò
attraverso una porta interna. La scenografia sapeva di potere: pol-
trone in pelle, ricchi tendaggi, lampadari, quadri severi, magnifiche
piante. Da dietro una scrivania piena di telefoni e bottoni un uomo
dall’aspetto ieratico si alzò per venirci incontro scivolando silenzio-
samente sulla moquette marrone. Capelli argentei solcati da una ri-
ga decisa, portamento eretto, il questore di Genova Giuseppe Re-
bizzi ci apostrofò con caldo accento siciliano: «La vita del poliziotto
è una missione! Dovete essere fieri della scelta fatta!». Le sue paro-
le si irradiavano così piene di sacralità da fare sembrare normale l’at-
teggiamento inclinato del capo di gabinetto. Ci comunicò le nostre
assegnazioni: uno all’ufficio politico, due a Commissariati di quar-
tiere e io all’ufficio di notturna. Dovette aver notato la mia espres-
sione delusa giacché, congedati gli altri, mi invitò a restare. Quel-
l’ufficio viene considerato normalmente di serie B, con compiti di
primo approccio per eventi da passare a reparti più prestigiosi:
Squadra Mobile, Politica, Gabinetto. La destinazione era tempora-
nea, rassicurò, dovevo sostituire alla Notturna un funzionario che
stava poco bene. Grazie all’interessamento di un maresciallo trovai
una camera a buon prezzo presso un’anziana coppia genovese. Mi
avrebbero trattato come un figlio. 

La Notturna 

La sera successiva il mio primo servizio! Avevo impiegato parec-
chio per riempire una valigetta con ciò che credevo indispensabile: i
codici, le manette, la fascia tricolore e da ultimo, con cura meticolo-
sa, una rivoltella Bernardelli calibro 32, cugina povera della Colt,
comprata a rate. Nessuno aveva saputo spiegarmi perché i funziona-
ri di Polizia non ricevessero un’arma in dotazione, ma dovessero ac-
quistarla di tasca propria. Camminavo con apprensione e orgoglio
come se tutti avessero dovuto leggermi in faccia l’alto compito che
andavo a svolgere. Alle venti in punto, frenando l’impazienza, entrai
in Questura rinfrancato dal saluto del piantone del giorno prima. Gli
uffici della Notturna, situati al pian terreno, si componevano di tre
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inconsapevole «pezzo di ricambio». Fedeli al principio che i panni
sporchi si lavano in famiglia, l’unico sforzo fu quello di mettere a ta-
cere l’episodio. Ben pochi seppero che quel commissario capo della
Notturna aveva subito il suo ultimo trasferimento. 

Già quella prima notte fu densa di emozioni e ammaestramenti.
Quanto erano lontane le cattedratiche lezioni ascoltate tra i bianchi
marmi della Scuola di Polizia! Si trattava magari di casi di routine,
ma quella nuova dura realtà era per me piena di umanità palpitante.
I bambini che avevo trovato, parcheggiati dalla Polizia femminile,
dovettero attendere sino a tardi che i genitori incuranti venissero a
riprenderli. Affamati e irrequieti, furono calmati e distratti con qual-
che panino dall’appuntato Crobu. Alla chiusura dei cinematografi,
alcune persone vennero a denunciare il furto dell’auto. Tra questi,
due turisti stranieri cercavano di farsi comprendere: a parte il mio
francese, le lingue parlate meglio nell’ufficio erano il napoletano e il
siciliano. Per il primo sopralluogo di furto in appartamento inter-
venni personalmente con la Scientifica. Volevo rendermi conto. Sen-
tii lo sgomento profondo di chi, al di là dei valori rubati, subisce la
violenza sulla propria casa. Le volanti accompagnarono alcuni topi
d’auto arrestati in flagranza, nonché un chiassoso ubriaco. Verso le
tre iniziò il tran tran delle prostitute che rimpatriate dai Comuni vi-
cini venivano a consegnare il foglio di via obbligatorio. Soltanto il to-
no della voce tradiva fra loro la presenza di travestiti. Con gli abiti
succinti e il gergo colorito portavano una nota quasi allegra in quel-
l’atmosfera pirandelliana. Un caso di accoltellamento ci impegnò per
il resto della nottata. Una telefonata anonima aveva segnalato un uo-
mo ferito in Via del Campo. Mi precipitai accompagnato dall’ap-
puntato Coltella. Appena entrato in vico della Croce Bianca, lo stret-
to caruggio che immette nella zona, alcuni fischi modulati diedero
l’allarme. Fu un fuggi fuggi di gonne vertiginosamente corte e par-
rucche svolazzanti. Dietro un vicolo buio un uomo si lamentava te-
nendosi il ventre. Mi cadde quasi addosso. Nel sostenerlo le mani
affondarono nel suo ventre aperto. Dissimulando il raccapriccio gri-
dai all’appuntato che si trovava alle mie spalle di correre a chiamare
un’ambulanza e la Squadra Mobile. Restai vicino all’uomo che mi
stringeva una mano. Con l’altra tremante tenevo sotto tiro di revol-
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ciale sanitario. «Non sarà facile», pensai preoccupato. La Notturna,
come si dice in gergo, è infatti destinata a svolgere tutti gli interven-
ti immediati del pomeriggio e della notte, quando gli altri uffici sono
chiusi. In casi gravi, omicidi, attentati, sequestri il funzionario di tur-
no deve intervenire sul posto, rendersi conto, compiere gli atti più
urgenti informando subito il responsabile della Mobile, della Politi-
ca o del Gabinetto, cui spetterà il prosieguo delle indagini. Deve sbri-
gare invece direttamente le meno gloriose pratiche ordinarie. Per
questo pesante incarico la Questura di Genova, città di settecento-
mila abitanti, dalla brulicante vita notturna dei grandi porti, dispo-
neva di un funzionario, un sottufficiale e due appuntati per ogni tur-
no, mentre due sole volanti avrebbero dovuto perlustrare tutti i quar-
tieri. Stavo registrando queste prime impressioni quando entrò nel
mio ufficio un uomo dai capelli chiari e dall’età indefinibile. Si pre-
sentò cortesemente: era il funzionario che stavo sostituendo. Non era
stato informato. A quell’indelicatezza attribuii il suo sconforto. Ri-
mase un po’ parlando mestamente, quasi più a se stesso che a me:
perché era venuto in Polizia? In quest’ingrata amministrazione che
fingendo di dare sicurezza fagocita ogni ideale rendendo la vita ma-
terialmente e moralmente impossibile? Anche lui aveva cominciato
con entusiasmo tanti anni prima. Si era distinto in parecchie occasio-
ni, aveva rischiato la pelle, ma a cos’era valso? Trasferimenti, sfrutta-
mento, vita spesso umiliante! Superato l’iniziale smarrimento lo con-
traddissi vivacemente. Lo vidi andare via curvo di un misterioso far-
dello. Dopo tre mesi, dal breve mattinale redatto la notte preceden-
te dal collega di turno avrei appreso che si era impiccato in un’ano-
nima camera di un albergo di periferia. Quello stesso pomeriggio era
sceso alla Notturna il dirigente dell’ufficio politico, Umberto Catala-
no, e insieme avevamo aperto i cassetti della scrivania dello sfortuna-
to collega. Una serie di lettere e documenti mostravano come que-
st’uomo, una volta bravo funzionario, navigasse in situazioni diffici-
li. Rividi con tristezza la sua immagine, ricordai le sue parole. Cos’e-
ra accaduto? Che aveva fatto l’amministrazione per aiutarlo o richia-
marlo quando forse era ancora possibile? In alto si era certo infor-
mati della precaria situazione in cui si dibatteva, ma si era pensato so-
lo a sostituirlo, senza neanche avvisarlo, con un giovane funzionario
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Questura guidando una vecchia Anglia gialla o più spesso una Ve-
spa dal largo parabrezza, infagottato in un cappotto fuori moda, col
cappello dalla tesa consunta e una sciarpa grigia che copriva anche
il viso. Si portava dietro un immancabile sacchetto con la cena che
l’anziana madre gli preparava. Trattava tutti con gran rispetto e gen-
tilezza. Svolgeva le pratiche con competenza e pignoleria, attenen-
dosi soltanto alle strette necessità burocratiche. Era il suo modo
realistico di affrontare le condizioni di lavoro della Notturna. Seb-
bene comunicassimo per di più attraverso il carteggio, eravamo di-
ventati amici. Non c’era verso di coinvolgerlo in qualche proposta
di modifica organizzativa. «Chi te lo fa fare?», diceva, «alla fine ve-
drai…». Credo comunque che ammirasse il mio dinamismo. Una
notte, avendo ricevuto una soffiata su una casa di sfruttamento di
minorenni, mi pregò di aiutarlo nell’operazione che per qualche
motivo non intendeva passare alla Mobile. Non furono necessari
lunghi appostamenti per cogliere il momento opportuno e interve-
nire. Fu proprio la maîtresse che, avendolo notato aggirarsi col suo
strano abbigliamento, pensando fosse un cliente timido in attesa, lo
aveva adescato. Alla luce tenue del lampione sembrò divenire pao-
nazzo, poi, afferrata gentilmente per un braccio la robusta signora,
guidò l’irruzione nella casa. Fu la paralisi per alcune coppie varia-
mente intrecciate. Una graziosa quindicenne ci confidò tra le lacri-
me che, grazie alla zia, stava racimolando i soldi per il matrimonio.
Le due tenutarie della casa vollero a tutti i costi la presenza del lo-
ro legale. Fu così che conobbi l’avvocato De Figueredo, noto in tut-
ta Genova per la sua eccentricità e preparazione. Spuntò nella not-
te come una visione kafkiana scivolando per lo squallido vicolo, av-
volto da una scintillante pelliccia di foca e una svolazzante sciarpa
bianca. Dopo una teatrale lezione, impartita ad alta voce per soddi-
sfare le incantate clienti sulla dubbia legittimità del nostro operato
e sul disastro sociale causato dalla legge Merlin, marciammo tutti in
Questura, Carassale in testa, gongolante di soddisfazione. Era que-
sto l’altro modo di svolgere il servizio di Notturna: intervenire sugli
eventi criminosi, acquisire il massimo degli elementi probatori pri-
ma che si dissolvessero, vivere calandosi nella vita sommersa della
notte. Un modo faticoso e non privo di rischi per un pugno di po-
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ver due travestiti riemersi dall’oscurità. Quando Coltella tornò tirai
un sospiro di sollievo. L’ambulanza si allontanò col ferito squarcian-
do lugubremente il silenzio. Dal sommario interrogatorio dei due,
guidato dall’appuntato, ricostruimmo l’accaduto. Uno sfruttatore
spagnolo aveva punito il marinaio che aveva insultato la «sua» don-
na, una prostituta del quartiere. Sapemmo anche dove poteva esser-
si rifugiato. I due pittoreschi collaboratori, che ufficialmente non
avevano visto né sentito niente, scomparvero inghiottiti dal buio
mentre squittivano: «Ciao bel commissario, venga quando vuole!».
Mentre il chiarore dell’alba rischiarava quei vicoli maleodoranti
giunsero gli uomini della Mobile guidati dal dottor Molinari insieme
a un giornalista suo amico. Contrariato dal ritardo lo misi al corren-
te guidando il gruppo fino a un vecchio caseggiato. Sorprendemmo
lo spagnolo mentre fingeva di dormire con la bella protetta. Con aria
sorniona Coltella sussurrò: «Dotto’, domani vedrà chi ha lavorato!».
Tornati in ufficio, quelli della Mobile portarono via l’arrestato e io
col brigadiere Pacciani preparammo gli atti da passare a  chi avreb-
be continuato il lavoro. Verso le otto, dopo aver salutato i miei col-
leghi, stringendo gli occhi al sole del mattino, mi mescolai tra la gen-
te che andava al lavoro e raggiunsi come una liberazione il mio letto.
Il giornale del pomeriggio mise in risalto la «brillante operazione del
dottor Molinari; in Via del Campo cattura un pericoloso omicida».
Era il funzionario di Polizia che nel 1967 a Sanremo era intervenuto
per il suicidio di Luigi Tenco. 

Ben presto imparai che c’erano due modi per svolgere il lavoro di
notturna. Quello normale consisteva nell’uscire solo in casi eccezio-
nali, riversando subito ogni responsabilità operativa agli uffici più
specificamente competenti. Era il sistema seguito dal commissario
Carassale, il collega che si alternava con me, un tipo simpaticissimo.
Ex-assistente di diritto civile all’Università di Genova, alla morte
improvvisa del titolare della cattedra, giochi di baronia lo avevano
tagliato fuori da una brillante carriera. Aveva fatto in tempo a vin-
cere il concorso nella P.S. Primo del suo corso, aveva scelto come
sede la sua città natale, facendosi assegnare a quell’ufficio per la
predisposizione, diceva, a lavorare di notte. Più uomo di studio che
d’azione, sembrava uno scienziato distratto. Da sempre arrivava in
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fina, adescano ignari marinai o consapevoli clienti. Spesso l’oscurità,
i gesti audaci, le parrucche platinate compiono l’inganno. Conti-
nuando per quei vicoli scuri, alle spalle dell’elegante Piazza De Fer-
rari, vicino a quel che resta della leggendaria casa di Colombo, si
giunge al quartiere più sornione di Porta Soprana, luogo di raccolta
di giocatori d’azzardo, ricettatori, trafficanti di maggior calibro. Da
qualche tempo, nella zona si era andata insediando la malavita dei
marsigliesi e dei pied noir dell’Algeria francese, attirati da un loro
boss qui giudiziariamente in «soggiorno obbligato». Più lontano, ver-
so est, si arriva ai quartieri di Sampierdarena e Sestri Ponente, cia-
scuno con la propria parte di night. Qualche mese prima, sulla por-
ta di uno di questi, era stato freddato dal tiro incrociato dei mitra Vi-
to Giamporcaro, spavaldo gestore napoletano che aveva osato con-
trastare le brame espansionistiche dei marsigliesi. Per oltre due anni,
come poliziotto di notte, avrei dovuto confrontarmi con vari e im-
prevedibili episodi di criminalità ed emarginazione. L’entusiasmo, la
caparbietà e una buona dose di fortuna sopperirono all’inesperienza
dei primi tempi. Diversi interventi attirarono l’attenzione della stam-
pa, suscitando curiosità e apprezzamento. 

Alcuni li ricordo, con nostalgia per gli anni passati e lo slancio di
allora. La mia prima operazione antidroga! Mi era giunta sul viso co-
me uno schiaffo la frase di un diciassettenne giunto in manette tra
due poliziotti: «È facile prendervela con noi mentre proteggete i
trafficanti!». Era stato trovato in possesso di una sigaretta di ma-
rijuana durante uno dei consueti controlli nella zona del Giavotto,
frequentata da tossicomani e giovani sbandati. Il suo atteggiamento
di scherno e ostilità sembrò mitigarsi man mano che gli parlavo. Fe-
ce qualche ammissione su un marittimo di colore che periodicamen-
te portava dal Marocco hashish ed «erba». Alloggiava in una pen-
sioncina dell’angiporto. Girai l’intera notte controllando con l’ap-
puntato Coltella le numerose pensioni equivoche. Visitammo una
trentina di stanze affittate a marittimi negri, finché in una riconobbi
l’odore agrodolce dell’erba. Abilmente cuciti nella fodera di una
giacca a vento nascosta sotto al letto, trovammo un gran numero di
pacchetti di marijuana. Dopo ore di appostamento, mentre l’alba
trapelava in quelle tetre viuzze, arrestammo il trafficante che rien-
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liziotti che restava a far fronte alle esigenze di sicurezza di quella
città di porto che apparentemente dormiva.

Quadri di vita sommersa 

Il genovese che al ritmo di una vita scandita dagli orari d’ufficio va
stanco a dormire, solo vagamente può immaginare che al calar della
notte inizia a svegliarsi tutto un mondo diverso, brulicante di un’u-
manità patetica, folcloristica, emarginata e contraddittoria. Le vie più
importanti dell’angiporto, Gramsci e Prè, aprono occhi sfavillanti e
maliziosi. Sulle facciate delle vecchie case corrose dall’aria di mare, le
insegne colorano i nomi esotici dei locali notturni: Hawaii, Zanzibar,
Mocambo… Agli ingressi, invitanti donnine o robusti guardaspalle.
Marinai in libera uscita, di ogni nazionalità, con gli occhi ancora
smarriti dai lunghi mesi di mare, patteggiano con prostitute dalle
provocanti minigonne che rispondono in un dialetto infarcito di in-
glese, tedesco, napoletano, pugliese. Accanto a potenti autovetture,
occhi truci controllano in questa sorta di borsa del sesso il proprio
redditizio capitale umano. All’interno, nella soffusa luce dei night,
dove l’eccitazione è più sottilmente pilotata, barman versano genero-
so champagne nostrano rietichettato in altisonanti nomi francesi. In
tavolini appartati, incuranti di quell’allegria ben venduta, visi duri e
marcati discutono con tono manageriale di traffici d’ogni genere.
Con gesto meccanico le mani sfiorano il leggero gonfiore sotto la
giacca dell’elegante gessato. Non c’è locale di Via Gramsci o Via Pré
la cui moquette non sia stata macchiata dal sangue di qualcuno che
non aveva rispettato le regole. In quei casi il più loquace era stato
quasi sempre il cadavere con i suoi documenti spesso falsi. Gestore,
barman, prostitute, clienti, non avevano mai visto né sentito niente.
Da quelle due vie parallele si snodano come vasi capillari verso l’in-
terno i cosiddetti caruggi, fino al quartiere della Maddalena, il regno
dei travestiti e degli spacciatori. Qui l’animazione è diversa, più aper-
tamente viziosa, il rischio è quasi palpabile. Ad alta voce si sentono
nomi esotici, Serenella, Katia, Natascia … Decine di travestiti, sca-
glionati in precisi posti di lavoro, sfoggiando procaci seni alla paraf-
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posto di Polizia dell’ospedale mi comunicò il decesso dell’anziana si-
gnora. Sulla base del mio rapporto il medico venne condannato dal
magistrato. 

Vedo ancora scorrere le scene di quella notte di sangue in Via Au-
sonia, nella Genova alta. Sono da poco montato di servizio, quando
giunge la segnalazione che un uomo da un appartamento spara al-
l’impazzata. Forse ha già ferito qualcuno. Una volante è diretta sul
luogo. Mi precipito. L’autista, sfrecciando nel traffico, imbocca Via
Ausonia. Veniamo accolti da un paio di spari. Solo quando scendia-
mo i poliziotti sul posto gesticolando dai ripari indicano una finestra
debolmente illuminata in cui si intravede a tratti la sagoma di un uo-
mo armato di un fucile da caccia. Li rimprovero per non aver predi-
sposto un servizio di prevenzione all’inizio della via quindi seguito
dall’appuntato Coltella strisciando contro il muro mi avvicino all’e-
dificio. Nel cortile antistante una donna con il corpo piegato in mo-
do innaturale: è già morta. Entriamo nel portone. Pistola in pugno,
alla seconda rampa di scale quasi cado su un ragazzino raggomitola-
to. «Che fai qui?» gli urlo, prendendolo per un braccio. Ha un bu-
co nel petto. Piccolo eroe di quindici anni. Richiamato dalle grida di
aiuto era corso in difesa della donna, ignaro che una scarica di pal-
lettoni avrebbe fermato la sua corsa coraggiosa. All’esterno echeg-
giano altri due spari. Torniamo giù. Un uomo giace in mezzo alla
strada sotto la finestra del folle. Con imprudente curiosità deve aver
aggirato i poliziotti di guardia. I suoi lamenti si perdono nel silenzio.
Alla tenue luce dei lampioni si intravede un rigagnolo di sangue sci-
volare sulla strada in pendenza. Non si può intervenire senza attra-
versare una decina di metri sotto la linea di fuoco. Bisogna fare qual-
cosa. Inizio a strisciare carponi dietro alle macchine in sosta. Sento
tirarmi per la giacca: «Commissario, stia attento!». È Bancalari, cro-
nista del «Secolo XIX». «Se non lo portiamo via di lì, muore dissan-
guato», rispondo. Mi segue anche lui. Siamo dietro all’ultima auto.
Il folle deve averci visti. Due colpi si schiantano sull’asfalto. È il mo-
mento buono: la doppietta deve essere scarica. Corro a perdifiato
sparando contro la finestra. Raggiunto il ferito faccio appena in tem-
po a gettarmi con lui dietro all’auto, quando echeggiano altri due
colpi. Avrei trovato poi alcuni pallini infilati nel tacco delle scarpe.
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trava con passo malfermo di alcol e le tasche piene di soldi della pri-
ma partita smerciata. Gli occhi sbarrati d’incredulità, il giovane ci vi-
de tornare: stanchi, ma con l’uomo in manette. Un pomeriggio se-
gnalarono al 113 una persona che a Cornigliano si era barricata in ca-
sa urlando come un ossesso e minacciando dalla finestra con un lun-
go coltello chiunque osasse avvicinarsi. Con l’aiuto di un medico che
lo conosceva tentai di farlo desistere, invano. Preoccupato dal fatto
che nella casa ci potesse essere qualcuno, come pensavano i vicini,
decisi di agire. Mentre il medico lo distraeva parlandogli attraverso
la porta, mi avventurai su uno stretto cornicione. Avevo una paura
fottuta guardando i visi in aria dei curiosi assembrati. Entrato attra-
verso una finestra socchiusa, avanzai in silenzio. Il mio cuore faceva
un maledetto baccano. All’improvviso vidi l’uomo venirmi incontro
agitando minaccioso il coltello. Con una mossa di judo riuscii a im-
mobilizzarlo, mentre i miei uomini scardinando la porta irrompeva-
no nell’appartamento. L’ambulanza partì a sirene spiegate verso la
Neuro. Bianco in volto sentivo i commenti compiaciuti della piccola
folla che aveva seguito la scena. 

Una sera intervenimmo in un’abitazione di Sampierdarena, chia-
mati dai vicini di una vecchia signora sola che da qualche giorno non
era stata vista, come solitamente faceva, dar da mangiare agli affa-
mati gatti del quartiere. Sfondata la finestra, entrai nell’appartamen-
to. Nel bagno, la donna riversa sul pavimento respirava flebilmente.
Chiesi all’appuntato Angelucci di chiamare via radio l’ambulanza e
cercare un medico della zona. Dopo qualche istante tornò stravolto:
il medico, il cui studio si trovava a pochi metri, lo aveva scacciato.
Dopo i nostri primi improvvisati soccorsi, la vecchietta fu portata in
ospedale. Mi recai dal poco umanitario professionista. Si giustificò:
il poliziotto si era presentato in modo scorretto. Probabile, pensai,
conoscendo il generoso quanto maldestro appuntato, ma questo non
bastava a motivare quel comportamento. Gli contestai di non aver
fatto il suo dovere. Avrei riferito all’autorità giudiziaria. Lo salutai
nell’elegante sala d’attesa tra gli sguardi attoniti dei clienti. Dopo
un’ora telefonò allarmato assicurandomi che si era recato in ospeda-
le per accertarsi delle condizioni della donna: stava benino, nono-
stante un principio di bronchite. Verso mezzanotte, il maresciallo del
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sonno mi salutò: «Commissario, ora dormirò più tranquillo». Il gior-
no dopo scrisse un articolo pieno di partecipazione e colore dal tito-
lo La Madama di notte. Tutto ciò contribuì a farmi accettare dagli esi-
genti genovesi dal mugugno facile ma dal grande cuore. D’altro can-
to, la materia prima non mancava. Per i poliziotti che vogliono lavo-
rare Genova diventa, specie la notte, un vero codice aperto: sfrutta-
mento, rapine, estorsioni, traffico di droga, regolamenti di conti.
Avendo notato che alcuni locali notturni venivano stranamente tar-
tassati mentre altri restavano indisturbati, decisi di controllarne il
maggior numero, sistematicamente e in ogni zona. Le nostre irruzio-
ni erano improvvise e frequenti: con l’aiuto delle volanti si bloccava-
no le uscite, si accendevano le luci, si controllavano i presenti. In tal
modo furono arrestati diversi malavitosi già ricercati o sorpresi an-
cora in possesso di armi o di droga. L’entusiasmo degli uomini del
mio ufficio era palpabile. Si sentivano più investigatori. Lo stesso
mondo della mala, il giudice più severo di un poliziotto, reagì con fa-
stidio, ma anche rispetto. Alcuni titolari di locali cominciarono a
chiedere di me, dicendosi disposti a collaborare, con la dovuta riser-
vatezza, contro chi da anni li taglieggiava.

Attori della notte 

Questo procedere professionale mi permise di entrare nel cuore
della Genova by night. Un immenso palcoscenico su cui personaggi
grotteschi, surreali, patetici, vivono le proprie storie di violenza ed
emarginazione. 

Paolo Cangemi, meglio conosciuto come «Paoluzz o’ pazz»: non
c’era serratura che gli potesse resistere. Sembrava che l’apertura del-
le più complicate fosse per lui una conquista d’amore. Benché stra-
vagante e imprevedibile, era conteso dalle «batterie» di ladri per la
sua indiscussa capacità. Ogni volta che veniva arrestato, inghiottiva
vetri, chiodi, penne, qualsiasi cosa pur di non finire in carcere. Ave-
va già trascorso diversi anni in manicomio giudiziario. Questa sorta
di desiderio della libertà oltre il dolore gli aveva fruttato un certo
ascendente nella zona. «Don» Vincenzo Gargiulo, detto «il sindaco»
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Sono intanto giunti sul posto funzionari e ufficiali dei Carabinieri. Il
vicequestore vicario Giusti assume la direzione del servizio. Con un
megafono tenta di parlamentare con l’uomo, tale Vittorio Bulfoni,
che risponde sparando. Si decide: agire con i gas lacrimogeni men-
tre alcuni irromperanno nell’appartamento. Il commissario Domeni-
co Nicoliello della Mobile, il capitano dei Carabinieri Luciano Seno
ed io ci avviamo verso l’edificio. Mentre da fuori fischiano i cande-
lotti, ci apprestiamo a forzare la porta. È un inferno: gli occhi lacri-
mano, il gas mozza il respiro. Ci guardiamo in faccia: entrerò per pri-
mo, Nicoliello e Seno mi copriranno. Sfondata la porta, sono dentro.
L’uomo e lì col fucile puntato. Penso: «Sono morto!». Uno sparo e
una vampata nel buio. Sento schizzi caldi sul viso, poi mi crolla ad-
dosso: all’ultimo momento ha rivolto la canna verso di sé. Sono le
due del mattino; macchie di sangue e un acre odore di gas restano a
testimoniare la tragedia. Dopo aver ricevuto le congratulazioni del
vicequestore Giusti, mentre tutti vanno via, rientro in ufficio per re-
digere gli atti. Il capitano Seno, del quale sarei diventato subito ami-
co, vuole accompagnarmi. Siamo rimasti quattro gatti. Non si po-
trebbe, ma Renato Pasquario, giornalista del «Secolo XIX», ci dà
una mano a battere a macchina: è velocissimo. Quella notte d’infer-
no e finita. Sto per andare via quando il vicequestore Reale, capo
della Criminalpol ligure, appena giunto vuole parlarmi. Aspetto pa-
role di lode e il consiglio di non rischiare più tanto. Ricevo solo il
rimprovero per non aver citato il suo nome nella relazione. Esco
sbattendo la porta sotto lo sguardo incredulo dei suoi dipendenti. 

Furono episodi cui la stampa diede un certo risalto. Il questore
Rebizzi fece pervenire note di elogio per me e i miei collaboratori.
Ma la soddisfazione maggiore la ricevevo dalle attestazioni di stima
di semplici cittadini, alcuni dei quali venivano a trovarmi in ufficio.
Mi faceva piacere notare il loro interesse e il loro rispetto mentre
parlavo con ardore della funzione del poliziotto nella società. Uno
dei giornalisti più quotati del «Secolo XIX», Giuliano Crisalli, ot-
tenne dal questore di poter trascorrere una notte con noi, per un ser-
vizio. Non ci fu nulla di particolarmente frenetico, ma il lavoro, co-
me al solito, non mancò. Alle sei del mattino, dopo un caffè nel bar
della darsena pieno di vocianti camalli, Crisalli con gli occhi gonfi di
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Con un viso delicato e femminile, lunghe gambe affusolate e il sede-
re tornito sotto i pantaloni attillati, intralciava di notte il traffico del-
l’elegante Via Roma. Era da un po’ che non si vedeva quando venne
in Questura ad annunciarci con orgoglio e sussiego che era diventa-
ta donna a tutti gli effetti. Il suo uomo, un noto avvocato, le aveva
pagato l’operazione a Casablanca. 

«Tubetiello», all’anagrafe La Gaggia, era un napoletano tanto sim-
patico quanto temuto. Piccolo, gli occhiali spessi e scuri, sembrava
uscito da una commedia di De Filippo. Era giunto a Genova senza
una lira in tasca, con pochi scrupoli e tanta intraprendenza. I vecchi
poliziotti raccontavano la sua prima sanguinosa sceneggiata. Poiché
gli veniva negata la licenza di un bar, aveva convocato diversi croni-
sti sulle scalinate di Piazza della Vittoria. Dopo un comizio sulle in-
giustizie della burocrazia che impediva a un oneste galantomme di la-
vorare, con un gesto plateale si era affondato nel ventre un coltello,
quel tanto che bastava. Aveva infine ottenuto la licenza. Da allora
aveva prosperato, divenendo proprietario di vari locali tra cui il più
famoso night dell’angiporto, lo Zanzibar. Uomo implacabile con gli
avversari e generoso con gli amici; aveva adottato un simpatico scu-
gnizzo dodicenne, Mariuccio, il cui padre era stato ucciso in un re-
golamento di conti. Conobbi il ragazzo: aveva un viso pulito e intel-
ligente. Parlando con lui pensai a quanta strada avrebbe potuto fare
in un ambiente sano. Ma preferiva rimanere lì in Via Prè, spesso as-
sieme a «Paoluzz’ u’ pazz» che gli faceva da maestro. Aiutava a fare
bidoni sulla vendita di qualche pistola o di sigarette. L’incauto ac-
quirente non avrebbe mai immaginato che dopo aver pagato, al mo-
mento della consegna della merce, Mariuccio con quel viso angelico
scambiasse rapidamente il pacchetto buono con un altro contenente
pietre o segatura. Una volta lo sorpresero al volante di un’auto ru-
bata che sembrava andare da sé, tanto era piccolo. Parlavo talvolta
di lui con Tubetiello invitandolo a fargli cambiare strada. Mi ascol-
tava attento: «Dotto’, parlateci voi, a me nun me siente!». Quello
scugnizzo sarebbe purtroppo diventato uno spavaldo rapinatore. 

«Robertino» Volpe era un giovane pugliese dalla mano leggera del
ladro di classe. Lo si vedeva spesso nei vicoli, alto, dondolante, ele-
gantemente vestito. Una notte lo arrestammo per porto abusivo d’ar-
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di Prè, era erede del vecchio a volte romantico mondo della mala.
Distinto, elegante, con la sua bonaria eloquenza napoletana era spes-
so l’ultimo filtro alla parola del coltello o della pistola. A lui si ricor-
reva ancora per comporre, secondo vecchie regole d’onore, i conflit-
ti tra gruppi diversi. Ma anche la sua autorità, confidava sospirando
ai più intimi, valeva poco dinanzi alla violenza degli scalpitanti gio-
vani leoni e a quella senza appello dei veri «padrini». 

La «Pierina» dall’indefinibile età, grigia e grossa, goffamente se-
duta nelle sere più fredde vicino a un piccolo fuoco nella piazzetta
di Prè. Era sempre lì, parte integrante del paesaggio, una specie di
posto ristoro: sigarette, whisky, preservativi, riviste porno. Vendeva
di tutto. Ogni volta che ci vedeva, cercava di far scomparire quella
merce proibita nel suo lacero, inseparabile pastrano militare. Il sor-
riso sdentato con cui aveva preso a salutarmi, all’inizio guardingo e
imbarazzato, era divenuto man mano bonario. Era stata lei a chia-
mare il 113 quella sera che imprudentemente mi ero cacciato nei
guai. Passando in auto per Via Gramsci, fuori servizio, disarmato,
avevo visto un uomo che al centro di un capannello di spettatori pic-
chiava selvaggiamente una donna. Ero intervenuto qualificandomi e
cercando di fermarlo. Avevo scelto male il tempo e il personaggio:
Antonio Costari, un focoso siciliano, stava dando una lezione alla
«sua» donna! Mi si scagliò contro con violenza. Lottammo avvin-
ghiati. Furono minuti interminabili. Poi, alla fine, riuscii a immobi-
lizzarlo. Gridai alle persone presenti di chiamare la Polizia. Nessuno
si mosse. Soltanto la Pierina si era disinvoltamente dileguata per te-
lefonare. Dopo poco, provvidenziale, era giunta una volante. Don
Antonio aveva voluto che fossi io a mettergli le manette, minaccian-
do ad alta voce: «Commissario, appena esco t’ammazzo!». 

La «Morena», Doré Pietro, era il più autorevole dei travestiti, un
vero soggetto felliniano: spalle da lottatore, opulenti seni di paraffi-
na, lunghi capelli corvini che invano tentavano di nascondere il viso
butterato. Un leggero tic gli faceva scuotere la testa quasi ad attirare
ignari malcapitati. Era una specie di kapò dei travestiti di Via del
Campo: si diceva, e non c’era motivo di dubitarne, che possedesse
una forza erculea. 

Genova Ferdinando, «Sissi» per gli intimi, era tutto il contrario.
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a piangere disperatamente. Negli uffici, due «clienti» sospettati di ra-
pina, non attendevano che un nostro momento di distrazione. Alcune
donne della notte di tanto in tanto venivano a consegnare il foglio di
via. Fu proprio una di queste, Clara, patetica prostituta cinquantenne
che riuscì ad addormentarla tenendola teneramente fra le braccia.
Parlò di sé tristemente. Da una trentina d’anni faceva quella vita, do-
po la fuga dal paese natale per una storia d’amore con un uomo sba-
gliato. Una volta nel giro, era stato impossibile uscirne. Dai marcia-
piedi più redditizi di quand’era giovane e attraente si era dovuta spo-
stare alle uscite delle autostrade vendendo il suo corpo appesantito a
meno esigenti camionisti. Il suo protettore le aveva mangiato tutto,
sostituendola poi con un capitale più fresco. Era piena di acciacchi e
le notti gelide erano per lei un tormento. Seguì con occhi pieni di no-
stalgia la bimba, quando i disattenti genitori vennero a «ritirarla». Si
allontanò mentre l’alba illuminava spietata il suo viso truccato. 

Anche i litigi in famiglia fanno parte della vita di una città. Non
avrei mai immaginato che tante coppie, nel cuore della notte, si ri-
volgessero alla Polizia. Come quella giovane sposa che, inseguita dal
marito, piombò piangendo in ufficio. L’uomo in un eccesso di gelosia
le aveva inciso sulla schiena con un temperino il sanguinoso coman-
damento: «Sei mia». E come accogliere quel distinto professionista
che, sotto la minaccia di una pistola, finta per fortuna, pretendeva che
la moglie confessasse a noi con chi lo tradiva? Si trattava sempre di
interventi delicati, soprattutto quando c’erano bambini di tenera età.
Che pena vederli guardare con occhi smarriti ora il padre ora la ma-
dre, timorosi di dire qualcosa, oppure accusare con rabbia infantile!
Parlavo a lungo con i coniugi, insieme e separatamente, e poi con i
bambini, per relazionare alla Polizia femminile. Sapevo purtroppo
che spesso si trattava soltanto di rimandare ad altre occasioni di lite
una situazione ormai deteriorata. Una volta rividi una coppia che, co-
nosciuta in una simile circostanza, non avrebbe più litigato. Lei gia-
ceva sul letto con una macchia rossa sul cuore, lui si era sparato alla
testa. Accanto, il fagottino gemente di un bimbo di pochi mesi. 

E i suicidi? In quel breve periodo di Notturna dovetti intervenire
per almeno una ventina di casi. Difficile immaginare cosa passi per
la testa quando si decide di porre fine alla propria esistenza. Come
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ma. Parlammo a lungo: erano sette figli, uno dei quali morto in fab-
brica a Milano. Aveva studiato fino alle medie, poi era fuggito dal pae-
se. Non si aspettava nulla dalla vita. La sua filosofia era prendere agli
altri che avevano di più. Lo avrei rivisto qualche mese dopo in un la-
go di sangue con il viso sereno. Uno strano confidente della Finanza
e dell’ufficio politico, mentre a suo dire portava a termine un lavoro
informativo, gli aveva piazzato una pallottola calibro 38 nel petto. 

«Carminiello», un massiccio boss napoletano. Era entrato in con-
trasto coi marsigliesi. Una notte fu trovato ferito al termine di un ver-
tice che non doveva aver chiarito molto. Lo avevano massacrato, sca-
gliandolo infine contro una vetrata. Volammo a sirene spiegate verso
l’ospedale, tamponando alla buona le ferite. Il chirurgo lo cucì con ol-
tre cento punti. Carminiello volle che il maresciallo Porfido e io en-
trassimo con lui. Credeva di morire, ma non gli sfuggì un solo nome. 

Mario Rossi, violento e spregiudicato rapinatore. Alto, robusto,
con un’immensa chioma fulva, il viso scolpito, sembrava uscito da un
angolo di Brooklyn. Dominava con la sua forte personalità una ban-
da di uomini e donne. Come moderni Bonnie & Clyde, girava insie-
me alla Cosima, giovane e bellicosa donna di vita sempre pronta a
nascondere su di sé la Colt del suo uomo. 

E la «Olga», di oltre settant’anni, incredibilmente magra e vivace.
Nella sua locanda di infimo ordine, nel cuore della buia Via San Ber-
nardo, trovava alloggio gente di ogni risma. Eravamo intervenuti una
sera richiamati dalle urla che provenivano da lì. Ci era apparsa la sce-
na irreale di questa donna minuta che con un coltello in mano fron-
teggiava due giganteschi negri visibilmente alticci. Nella loro stanza
trovammo della refurtiva che ci permise di tirare le fila di un’indagi-
ne avviata da tempo: una banda di uomini di colore terrorizzava il
quartiere. Coperti dal buio della notte, assalivano i passanti, infie-
rendo ferocemente su di essi. Li portammo via in manette. Da allo-
ra divenne mia ammiratrice. «Dottore, se non c’era lei quella sera
magari mi avrebbero pure violentata» ricordava mostrando gli ulti-
mi denti in una smorfia di terrore, o forse rimpianto. 

Una notte la Polizia femminile ci lasciò parcheggiata in ufficio una
bimba di nove anni trovata smarrita in città, in attesa che i genitori già
avvisati venissero a prenderla. Verso mezzanotte la piccola cominciò
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Tempo di riflessione

Dall’impatto con quel mondo di violenza, dolore ed emarginazio-
ne, cominciai ad apprendere qualcosa che gli insegnanti della Scuo-
la Superiore non dicevano. Sperimentavo giorno per giorno quanto
scadente fosse il rapporto Polizia-cittadini rispetto alle esigenze di si-
curezza della collettività. Quegli uffici di notturna ne erano una di-
mostrazione: ambienti tetri, servizi ripugnanti, minorenni mischiati a
prostitute. Le condizioni di lavoro dei poliziotti erano offensive non
solo rispetto alla delicatezza dell’incarico, ma anche alla loro dignità
di uomini e lavoratori. Erano appena due le squadre, ciascuna costi-
tuita da un funzionario, un sottufficiale e due appuntati, che assicu-
ravano il servizio alternandosi pomeriggi e notti: cinquantaquattro
ore di lavoro settimanali di cui trentasei notturne. Senza contare che
spesso al mattino, invece di smontare, si andava a testimoniare nei
vari uffici giudiziari per interventi compiuti in precedenza: neanche
una lira di straordinario e nessun incentivo morale. Lo sfruttamento
elevato a sistema! Osservavo quei collaboratori della notte che mi
confidavano tanti problemi. Le loro situazioni familiari erano spesso
pesanti; quasi tutti avevano figli ancora molto giovani, conseguenza
del divieto per i poliziotti di potersi sposare prima dei 28 anni. Gli
anziani nascondevano i loro acciacchi, talora anche gravi, per non es-
sere riformati, tirando avanti finché potevano. Per una sorta di ri-
catto, infatti, diverse indennità non erano pensionabili. Lavoravano
affiatati e solidali tra di loro, ben sapendo cosa significasse l’assenza
di uno al turno. Non mi stupii quando l’appuntato Crobu prima e il
brigadiere Pacciani poi, reduci da infarto si ripresentarono al pro-
prio posto di lavoro, con lo stesso zelo. Ricevetti da loro lezioni di
coraggio, professionalità e umanità. Era commovente vedere con
quanta burbera tenerezza l’appuntato Bosco, che con la sua grinta
faceva abbassare gli occhi al più incallito delinquente, trattasse i
bambini che in piena notte, per circostanze diverse, venivano ac-
compagnati in ufficio. Non dimenticherò mai le lacrime del briga-
diere Pacciani quella volta che eravamo intervenuti in un apparta-
mento dove un ragazzo era stato colto da malore. Asciugato il rivo-
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quel giovane laureando in filosofia annegatosi in una vasca da bagno
con un sistema così ingegnoso da impedire qualsiasi ripensamento.
Insieme a lui galleggiavano assurdamente nell’acqua libri di religio-
ne e di politica. E la bambina di quattordici anni dondolante in una
macabra altalena, dalla fune appesa a un albero del giardino. Perché
lo aveva fatto? Non ho mai dimenticato l’urlo senza fine della mam-
ma. Ogni volta lo stesso iter burocratico: accertarsi che fosse suici-
dio, avvertire il magistrato che, spesso seccato per essere stato sve-
gliato, rispondeva: «Faccia lei, commissario». Poi chiamare la Scien-
tifica e la Polizia mortuaria e infine redigere il rapporto. La cosa ter-
ribile era parlare con i familiari. A volte ci trattavano male: eravamo
degli intrusi nel loro dolore. Uno di essi fu così aggressivo in occa-
sione del suicidio del fratello che venne poi a ringraziarmi per non
averlo denunciato. Questi sopralluoghi mi lasciavano sconvolto. Pie-
ro Telefono, cronista del «Secolo XIX», ricorda di avermi visto usci-
re da un appartamento imprecando: «Un uomo dovrebbe avere ri-
spetto di sé anche quando si uccide!». Erano le quattro del mattino.
Quel poveraccio si era sparato in bocca. Cervello, capelli e sangue
sporcavano i preziosi oggetti d’arredamento ormai inutili. 

Qualche farsa per fortuna alleggeriva ogni tanto quel clima di tra-
gedia. Una sera dovetti intervenire perché un uomo, scavalcata la re-
te di protezione, minacciava di gettarsi dal ponte monumentale di
Via XX Settembre: un capannello di persone sostava impaziente del
tragico volo. Appena qualcuno si avvicinava, l’uomo faceva l’atto di
gettarsi. Permise che mi accostassi, poi, senza che nessuno sentisse,
sussurrò: «Dotto’, non si preoccupi, non sono mica matto a gettar-
mi: cerco lavoro e ho figli. Cinque minuti e risalgo!». La sua storia
apparve sui giornali. Dopo qualche tempo venne a trovarmi con una
tuta da fattorino. Una volta mi portarono in ufficio una ragazza dal-
l’aspetto delicato. Doveva scontare alcuni giorni di prigione. Pian-
gendo mi chiese di poter salutare il suo ragazzo: era fuori dalla por-
ta. Mi pentii del consenso dato guardando meglio i documenti, era
un travestito. Entrò il fidanzato: una ragazza. Fu un intreccio di la-
crime, baci e abbracci. Non raccapezzandomi più, dovetti interrom-
pere quella strana, non meno vera, scena d’amore. 
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lettili più presentabili. Venne creata una saletta per i minorenni e si
cominciò a lavorare per eliminare lo sconcio dei servizi igienici. Le
camere di sicurezza furono disinfestate e rese più praticabili. I miei
collaboratori non sapevano come esprimermi la loro ammirazione e
gratitudine. Lo stesso Carassale, che da tempo immemorabile non
fruiva del riposo settimanale, mi abbracciò commosso. Tale entusia-
smo non fu condiviso dal vicequestore Reale e da diversi altri fun-
zionari, ma avevano timore del questore per mostrare apertamente la
loro contrarietà. Dalla Mobile si fece assegnare volontariamente al
mio turno l’appuntato Fiorenza, un poliziotto che ogni funzionario
vorrebbe avere con sé. Riservato, educato, coraggioso, investigatore
nato, conoscitore dei segreti della città e della mala, mi fu di enorme
aiuto. Avrei potuto contare su di lui in ogni circostanza. Me ne resi
subito conto quando una notte, dovendo fare irruzione in una casa
in cui erano stati segnalati due pericolosi ricercati, si mise davanti a
me per entrare per primo. Solo al mio ordine perentorio passò die-
tro. Sfondata la porta, ci trovammo contro le pistole spianate dei cat-
turandi. Per un attimo tememmo il peggio, poi il più vecchio, un
pregiudicato napoletano, si arrese convincendo anche l’altro. Fio-
renza divenne la mia ombra, il mio più fedele collaboratore, un ami-
co. Tutti i turni si amalgamarono ben presto. Si lavorava con entu-
siasmo. Non c’era notte che non portassimo a termine qualche ope-
razione, non solo di Polizia giudiziaria, ma anche di soccorso pub-
blico. Per ogni risultato positivo, segnalavo ai superiori il personale
che più si era distinto. Era commovente vedere come per quei poli-
ziotti la stretta di mano del questore contasse più delle diecimila lire
di premio. Qualcosa di straordinario stava verificandosi. Di notte,
quando ero di turno, si univano a noi giovani agenti di altri uffici, of-
frendosi di darci una mano. Addirittura il centralinista, la guardia
Lai, un simpatico sardo, ci aiutò una notte a fermare il raid di due
scapestrati. In poche ore avevano rapinato una decina di tassisti in-
timando a mo’ di sfida, pistole alla nuca, di andare in Questura a rac-
contare che erano stati «Jack e Gringo». Dopo averli intercettati,
un’auto del mio ufficio li portò alla Notturna. Dal viso dei due capii
che erano stati convinti a non fare più quel gioco da «arancia mecca-
nica». E come dimenticare l’agente Cristella, un pugliese enorme
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lo di bava rossastro, il brigadiere iniziò a praticargli la respirazione
bocca a bocca. L’età lo affaticava visibilmente. Gli diedi il cambio
non senza, lo confesso, una certa ripugnanza. Continuammo così in-
terminabili minuti. I genitori del giovane si stringevano a noi: sem-
brava che un soffio di vita aleggiasse in quel corpo inanimato. Poi-
ché l’ambulanza tardava, decidemmo di trasportarlo in ospedale con
la nostra auto, continuando ad alternarci su quella bocca fredda. Fu
una corsa folle e inutile. Il ragazzo era morto. Vidi il brigadiere pian-
gere di nascosto. 

Spesso discutevo con loro delle problematiche di Polizia, delle
norme di procedura, del nostro ruolo nella società. La nostra fru-
strazione era di non poter reagire alle situazioni concrete con la ne-
cessaria efficienza: le strutture non lo permettevano. Tutto ciò mi
aveva convinto a preparare un promemoria per il questore: una serie
di considerazioni e proposte pratiche per migliorare il servizio di
notturna. Prima di inviarlo, lo commentammo insieme. Restarono
stupiti del fatto che un superiore li interpellasse, facendosi addirit-
tura portavoce di esigenze migliorative per il loro lavoro. Dopo qual-
che giorno, il questore Rebizzi mi convocò. Aveva trovato interes-
sante la mia relazione anche se, aggiunse, sembravo una specie di av-
vocato difensore. Alcune di quelle disfunzioni organizzative non gli
erano mai state prospettate: ci avrebbe pensato su. Mi congedò esor-
tandomi con tono affettuoso a continuare senza però rischiare trop-
po. Le note di elogio fatte pervenire a me e ai miei collaboratori mo-
stravano come egli seguisse il nostro lavoro. Dopo qualche tempo,
giungendo in ufficio, fui accolto da un’indicibile euforia. Sul mio ta-
volo, in bell’evidenza, spiccava una circolare da lui firmata: Riorga-
nizzazione del servizio di Notturna. Venivano accolti i suggerimenti
contenuti nel promemoria: organico dei turni raddoppiato, orari ri-
dotti, riposo settimanale garantito. Il coordinamento con gli altri uf-
fici era realizzato assegnando alla Notturna un dipendente della
Squadra Mobile, uno della Criminalpol e, durante il periodo estivo,
uno dell’ufficio stranieri. Il collegamento diretto col Centro Opera-
tivo fu assicurato installando nella stanza del funzionario di Nottur-
na un apparato radio sintonizzato anche con le volanti: era quello del
vicequestore Reale! Anche i locali furono ripuliti e dotati di suppel-
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preoccupazioni del commissario Gaetano Cuozzo, dirigente della se-
zione Narcotici. Dopo qualche tempo avrebbe lasciato la Polizia pas-
sando al Ministero della Pubblica Istruzione per dedicarsi ai proble-
mi dell’educazione giovanile. Insieme avevamo cercato di cambiare
il rude approccio repressivo con quei ragazzi. Avevamo preso con-
tatto con medici, psicologi e genitori attenti al problema. Non di ra-
do da me chiamati, arrivavano, quasi per caso, proprio quando i ra-
gazzi si trovavano in ufficio. Uscivo mentre loro cercavano di creare
un dialogo. Conobbi così persone straordinarie per impegno sociale
e disponibilità umana: don Tubino, don Gallo, Bianca Costa, Ines
Boffardi, Gigi Passadore, don Giulio Tavallini… Gettammo le basi
dei primi centri di solidarietà dove questi giovani potessero trovare
una parola di comprensione ed aiuto. In quei lontani anni ’70 pre-
correvamo a nostre spese quel volontariato oggi talora più sensibile
ai milioni ministeriali che ai tossicodipendenti. D’accordo coi magi-
strati più avanzati, cercavamo soluzioni tra le maglie del codice per
non arrestare ragazzi trovati in possesso di fatiscenti spinelli. Non
era semplice giacché altri, ben più intransigenti, non mancavano di
richiamarci a un’applicazione letterale della norma. Avevo persino
studiato un emendamento che attraverso un meccanismo preventivo
evitasse l’immediato ricorso al carcere e ne avevo consegnato il testo
all’onorevole Cattanei, deputato genovese presidente della Commis-
sione antimafia che aveva mostrato il suo interessamento. 

Rivedo ancora tanti ragazzi, con lo sguardo perso nel miraggio
ossessivo di un buco liberatorio di eroina. Laura Garcia, per esem-
pio, aveva un viso d’angelo, incorniciato da lunghi capelli biondi;
fuggiva spesso di casa per raggiungere il suo «Titti», una specie di
allampanato santone dalla chioma crespa. Li rintracciavamo quasi
subito in un tugurio nei vicoli, odorante di incenso e marijuana, do-
ve lui aveva il suo mistico regno. La riportavamo invano dai genito-
ri in pena. La ragazza li avrebbe messi infine con le spalle al muro:
aspettava un bambino da Titti. La rividi per l’ultima volta mentre
cercava di nascondere con mani rinsecchite e tremanti, stretto tra le
braccia, un fagottino piangente. «Sto cercando di smettere», aveva
sussurrato abbassando lo sguardo. Il richiamo dell’eroina sarebbe
stato più forte della vita. 
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dalla mascella quadrata, e la guardia Ciorra della Criminalpol che
unendosi a noi sfidava il suo terribile capo? Era diventata consuetu-
dine che verso mezzanotte i cronisti della «nera» passassero dalla
Notturna per raccogliere le ultime novità. Nacquero così amicizie
fatte di lavoro, di caffè buttati giù in fretta, di parole date e mante-
nute, di reciproca stima e fiducia con Anselmi, Arcuri, Bancalari,
Crisalli, Currìa, Di Salvo, Pasquario, Telefono, Remondino, Roma-
no. Alle sei di ogni mattino irrompeva in ufficio il veterano dei cro-
nisti Basilio Aguggia del «Corriere Mercantile». Prossimo alla pen-
sione, pochi capelli in testa, era magro e arzillo come un giovanotto.
Con immancabile sorriso spalancava la porta sibilando tra i denti ra-
di: «Belin figeu! nu ghe ninte? durmie?» e, prima che potessimo sol-
levarlo di peso, deponeva sul tavolo un pacchetto di focaccia calda e
i giornali del mattino odorosi di stampa. Nelle notti tranquille, pas-
savamo alcuni minuti in un cabaret di Corso Torino dove debuttanti
volenterosi strappavano qualche sorriso; tra essi un certo Beppe
Grillo che avrebbe fatto strada.  

Di droga si muore 

Il periodo trascorso alla notturna mi fece comprendere quanto
grave fosse il pericolo droga. Le volanti sempre più spesso accom-
pagnavano in ufficio minorenni trovati in possesso di spinelli di ma-
rijuana, siringhe, dosi di eroina. Cercavo di spiegare che stavano im-
boccando un tunnel sovente senza uscita e cercavo io stesso di capi-
re le ragioni. Ascoltavo tante motivazioni: tutte nascevano da una
profonda solitudine. La reazione istintiva della società era di emar-
ginazione e repressione: quei ragazzi erano pericolosamente diversi
o criminali. Uno spietato articolo della legge del 1958 in vigore ob-
bligava poliziotti e giudici a mandarli in galera anche se trovati in
possesso di quantità minime. E il carcere di Marassi, al pari di ogni
prigione del mondo, non era certo la migliore scuola per il loro re-
cupero sociale. Anzi, si aveva il sospetto che non di rado venissero
attesi dai reclusi più incalliti per turpi rituali che mai sarebbero sta-
ti denunciati. Fin dall’inizio ero stato confortato dalle identiche
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Il Number One, missione speciale 

Nel luglio del ’72 il questore Rebizzi, pochi mesi prima di andare
in pensione, mi convocò nel suo ufficio. Come promesso, annunciò,
mi aveva trasferito alla Squadra Mobile. Aveva notato il mio impe-
gno professionale e sociale contro la droga, pertanto avrei diretto la
sezione Narcotici. Doveva affidarmi subito un servizio particolare,
però non a Genova, ma a Roma. Dalla capitale gli avevano chiesto
un commissario intraprendente e preparato per una indagine delica-
ta. Aveva dato il mio nome sicuro che avrei accettato. Una volta ar-
rivato avrei dovuto chiamare un numero telefonico. Mi avrebbe ri-
sposto un certo Peppino che avrebbe fornito tutti i dettagli. Partii da
Genova a bordo della mia Alfetta di seconda mano. Appena giunto,
composi febbrilmente il numero. Peppino mi fissò un appuntamen-
to in un bar di Via Nazionale: «Non si preoccupi, mi riconoscerà!».
Trasalii quando vidi venirmi incontro tra ossequiosi inchini del per-
sonale il questore di Roma, Parlato, che avevo visto in televisione. Mi
disse che avrei dovuto frequentare uno dei locali notturni più à la pa-
ge di quei tempi, il Number One dove, secondo notizie confidenzia-
li, doveva svolgersi un traffico di stupefacenti in grande stile. Avrei
dovuto riferire soltanto a lui e, se proprio necessario, al capo della
Mobile romana. Guardando perplesso il mio abbigliamento mi con-
segnò quattrocentomila lire per le prime spese, invitandomi ad assu-
mere un tono più adeguato all’ambiente da frequentare. Mi preparai
con cura a quella missione speciale. In sgargiante giacca di velluto e
con un bianco foulard al collo, mi presentai all’ingresso del locale.
Una lauta mancia distese il severo cipiglio del portiere, restio a la-
sciarmi entrare in quell’esclusivo club privato. Cominciai a frequen-
tare ogni sera il locale dove sfilavano personaggi eterogenei, spaval-
di e seducenti, sbiaditi e patetici. Riconobbi alcuni volti del mondo
dello spettacolo, dell’industria, della politica. In altri gruppi, quasi in
disparte, si aggiravano nostalgici rappresentanti di un’ultima nobiltà
blasonata. Bellissime ragazze dalle seducenti scollature e giovanotti
abbronzati ammiccavano con sorrisi invitanti. Ricchezza, fascino,
potere sembravano essere il tessuto connettivo di quello scenario dai
contorni sfuggenti. Volendo infiltrarmi meglio nell’ambiente ed ave-
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Anche Antonella Baietto era un bella ragazza dall’esuberante vo-
glia di conoscere e vivere. Rimasta invischiata nella droga attraver-
so strani figuri della Genova-bene aveva tentato varie volte di uscir-
ne. Estroversa e imprevedibile, era impossibile non restare affasci-
nati e spaventati insieme da quella vita che bruciava in fretta. Tutti
e particolarmente Manlio Di Salvo, dinoccolato giornalista dal cuo-
re d’oro, cercammo di aiutare lei e il padre che non sapeva più co-
sa fare. Invano. Sarebbe scomparsa qualche tempo dopo. Di lei non
si e saputo più nulla. È rimasto solo uno sgualcito diario pieno di
poesie dolci e struggenti. 

«Sono figlio dell’Lsd, commissario. Provi anche lei, si stacchi da
questo mondo di merda»: così aveva risposto, alla richiesta di gene-
ralità, Mario Nencioni, ragazzo dall’accattivante sorriso, col suo fol-
cloristico cappello dalle tese consunte. Qualche tempo dopo avrei
raccolto il suo ultimo sguardo sorpreso, mentre un filo di sangue gli
macchiava le labbra. In un ultimo impossibile volo sulle ali dell’Lsd,
si era lanciato dalla finestra credendo forse di raggiungere il cielo e
non l’asfalto dei vicoli. 

Eppure qualcuno riusciva ogni tanto a scrollarsi la scimmia di dos-
so. Così Sergio Rotolo, un ragazzone dalla vivida intelligenza che
cercava una risposta ai suoi dubbi esistenziali negli ingannevoli trip
dell’acido prima e dell’eroina poi. Nelle cicatrici che gli coprivano le
vene c’era tutto il suo tormento. Quando lo conobbi, rudemente sca-
ricato in ufficio di notte, con le manette ai polsi, mi aveva guardato
con diffidenza e rancore. Aveva ascoltato in silenzio parole forse già
dette, ma non da uno «sbirro». Qualche giorno dopo era tornato
portandomi un libro: Siddharta di Hermann Hesse. Nacque fra noi
un rapporto di comprensione e rispetto. Senza mai divenire un con-
fidente, mi fu di grande aiuto per capire quel che avveniva tra quel-
la gioventù inquieta. Grazie a lui, riuscii a rintracciare ragazzi scap-
pati di casa. Fu un grande momento quando mi annunciò, mostran-
do con fierezza le vene sgonfie, che aveva smesso e aveva ripreso a
studiare. 
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la Narcotici. Dopo qualche tempo il Number One sarebbe stato
chiuso e i gestori arrestati. Una soffiata aveva fatto trovare, con ma-
tematica precisione, un discreto quantitativo di cocaina. Il processo
avrebbe dimostrato che il sequestro era riconducibile alla lotta tra
gruppi di playboy tra cui Pierluigi Torri e Paolo Vassallo e che l’ope-
razione di Polizia era stata teleguidata per far fuori qualcuno di loro.
Mi sarei ritrovato in un’aula di giustizia a illustrare la mia relazione
riservata che era stata inviata all’Autorità Giudiziaria. Le considera-
zioni impietose su quel mondo sfuggente suscitarono brusii di com-
piacimento tra il pubblico e di irritazione tra alcuni degli eleganti te-
stimoni. 

Sezione Narcotici: quattro gatti contro i mercanti

Mi convinsi ancor più della necessità di orientare l’azione investi-
gativa contro i trafficanti e quanti ingrassano sulla pelle di tanti ra-
gazzi. Gli uomini della Sezione, dai sottufficiali Oliva, Pozzolo, Fae-
su, alle guardie Angelini, Cuccu, Cristella, già formati dall’avanzata
visione del collega Cuozzo, collaboravano con entusiasmo. Conti-
nuavo ad avvalermi dell’opera preziosa dell’appuntato Fiorenza che
aveva voluto seguirmi dalla Notturna. Spesso si affiancava a noi il
migliore investigatore che abbia conosciuto. Energia giovanile, mal-
grado i capelli brizzolati ne tradissero l’età, il maresciallo Porfido era
una istituzione della Mobile. Non c’era notte che nei vicoli dell’an-
giporto non ci fosse qualcuno di noi a raccogliere la più vaga notizia
che potesse sviluppare il minimo sospetto. Il tamburo della mala co-
minciava ad annunciare con timore: «C’è la Narcotici». Quattro gat-
ti con tanta volontà e passione che si spingevano al di là di ragione-
voli rischi. Come quella notte in cui mi ero ritrovato solo con quat-
tro trafficanti dal viso truce nella stiva di una nave turca ormeggiata
nel porto. Alcuni giorni prima avevo agganciato un marinaio au-
striaco che cercava un contatto per vendere alcuni chili di droga. Era
stato proprio Costari, il pregiudicato che aveva minacciato di ucci-
dermi, a mettermi sulla pista precisando: «Commissario, avete trat-
tato bene i miei figli quando ero in prigione, ora siamo pari!». Le
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re una «spalla» ricorsi infine al capo della Mobile romana Salvatore
Palmeri, anche lui sorpreso dalla mia strana missione. Poteva farmi
affiancare da una brava ispettrice? «Vuoi scherzare?!»; in effetti in
quel periodo il personale di Polizia femminile non brillava per fasci-
no e operatività. Utilizzai allora un piacevole accorgimento per esse-
re più agevolmente accettato nell’ambiente: senza rivelarle niente del
servizio, invitai una mia amica genovese a trascorrere qualche giorno
di vacanza a Roma. L’avvenenza della ragazza sbloccò qualsiasi diffi-
denza e ci procurò presto inviti presso questo o quel gruppo. Po-
temmo così restare fino al mattino quando il locale, rimanendo aper-
to solo per pochi, mostrava il suo volto più autentico e confidenzia-
le. Studiavo attentamente tutto quel che avveniva cercando di indi-
viduare i personaggi più equivoci, i loro contatti, seguendone i mo-
vimenti. Facevo ispezioni furtive ovunque potesse nascondersi dro-
ga: dal guardaroba agli uffici, dal retrobar ai servizi. Inoltre, con
l’aiuto di un barman sensibile alle generose mance, avevo raccolto
preziose informazioni. Dopo due settimane, avevo maturato una
convinzione: anche se molti clienti appartenevano certo al mondo in
cui profonde sniffate di coca aprivano la via a più surreali sensazio-
ni, non sembrava che in quel sofisticato locale si svolgesse un traffi-
co di stupefacenti. D’altro canto, la cosa non sarebbe stata consi-
gliabile per i gestori dal momento che, fingendosi anch’essi disinvol-
ti clienti, si aggiravano tra quelle luci soffuse Frank Tarallo, capo del
Narcotic Bureau americano, e un attento ufficiale della Guardia di Fi-
nanza. Sul loro anonimato, e forse sul mio, non c’era da giurare. Era
stato il barman infatti a indicarmeli con occhi furbeschi. Avevo l’im-
pressione che qualcuno stesse abilmente manovrando le diverse for-
ze di Polizia sullo sfondo di una lotta dura e sottile. Un’irruzione
avrebbe portato forse solo al rinvenimento di qualche bustina. Nel
locale si intrecciavano quasi certamente contatti per ben più com-
plessi traffici, ma per un buon esito delle indagini si sarebbe dovuto
far ricorso a intercettazioni, pedinamenti o autorizzarmi ad agire co-
me un agente provocatore interessato a partite di droga. Dopo un
paio di settimane, consegnai una dettagliata relazione al questore
Parlato. Mi rispose che avevo fatto un buon lavoro, ma che per il
momento era meglio interromperlo. Tornai a Genova alla guida del-
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telefono voleva parlare solo con me. Alcuni travestiti erano appena
tornati da Amsterdam con la merce e stavano dividendosela nella ca-
sa di Serenella! Bisognava far presto. Mi accomiatai dalla contraria-
ta accompagnatrice e col collega e due poliziotti della Sezione, Cri-
stella e Cucco, rasentammo i muri in quei vicoli bui. Individuato
l’appartamento, Cristella imitando alla perfezione la voce di un noto
travestito, riuscì a farsi aprire, mentre Cucco restava di guardia in
strada. Dentro quattro persone seminude, al tepore di una stufetta,
stavano dividendosi i pacchetti di eroina. Fu subito l’inferno. Ci ag-
gredirono come energumeni. Serenella a dispetto dell’etereo nome
giganteggiava col suo metro e novanta, e gli altri non erano da me-
no. Fu una scena a cui avrebbe volentieri assistito Boccaccio. Era un
volare di parrucche, calci, pugni, piatti. Mi ritrovai addosso la stufa
e dal tubo uscì un getto di gas infiammato. Serenella, dopo aver neu-
tralizzato Cristella con un calcio fra le gambe, gettò il pacchetto più
grosso dalla finestra. La voce tranquilizzante di Cucco salì dalla stra-
da: «Dotto’, l’ho recuperato!». Si smorzò nel crepitare di bottiglie
lanciategli addosso dalle finestre vicine. All’esterno si erano intanto
radunati a decine travestiti e loro compari. A stento riuscimmo ad
avere la meglio facendoci largo tra quella calca da girone dantesco. 

Santillo: il questore di ferro 

Nel settembre del ’72 Rebizzi andò in pensione e fu sostituito da
Emilio Santillo. Lo accompagnava la fama di questore coraggioso ed
energico. Proveniva da Reggio Calabria dove aveva confermato le
sue capacità decisionali, organizzative e umane. Si doveva a lui se nel
’70 la rabbiosa rivolta di quella città, esasperata dai «boia chi molla»
di Ciccio Franco, non era giunta a drammatiche conseguenze. Ma
ciò che gli stava di più a cuore era la Polizia giudiziaria. Il suo nome
era divenuto famoso a Roma, quando anni addietro aveva guidato
una Squadra Mobile quasi leggendaria per la compattezza e lo sprez-
zo del pericolo. Li chiamavano «I cento di Santillo» e per lui avreb-
bero dato la vita. Che la sua fama non fosse immeritata apparve su-
bito chiaro. Pochi giorni dopo riunì tutti i poliziotti di Genova. Im-

57

trattative con l’austriaco nella penombra di equivoci bar di periferia
durarono qualche giorno. Dal suo giubbetto spuntava il manico di
un revolver. Non ero da meno nel toccare disinvoltamente il gonfio-
re della mia Bernardelli sotto la giacca. Fiorenza, nel ruolo di mio
guardaspalla, si faceva notare a distanza. Infine il marinaio aveva
portato un campione di droga ed io gli avevo fatto intravedere di-
versi milioni in una borsa. Erano costituiti da mazzette di carta co-
perte da banconote dei nostri stipendi! L’accordo raggiunto: sei mi-
lioni per cinque chili di «pakistano». Lui era solo un corriere: il suo
capo, un libanese, rimasto a bordo, voleva consegnarmi la merce di
persona. Fu così che, guidato dal gongolante austriaco, entrai nel
ventre della nave, mentre Fiorenza rimase all’esterno coi soldi. Se
non fossi tornato entro un’ora, i miei uomini avrebbero fatto irru-
zione sul mercantile. Tre brutti ceffi attendevano in una maleodo-
rante cabina. Quello che sembrava il capo, consegnando all’austria-
co le «ciabatte» di droga per me, spiegò in pessimo inglese che
avrebbe potuto procurarmi tutta la merce che volevo. Poi accese un
pezzetto di oppio in una lunga pipa che fece circolare come un ca-
lumet per festeggiare: «You are my brother, now!». Sudavo freddo
aspirando il meno possibile. Come Dio volle, sbarcai col corriere,
impaziente di riscuotere il malloppo, proprio allo scadere del tempo.
Al segnale convenuto, i miei uomini ci saltarono addosso facendo
finta di arrestare anche me. Era mia intenzione passare qualche ora
in guardina con l’austriaco accusandolo di avermi tradito, in modo
da acquisire altri elementi preziosi. Poi, tornato sulla nave, avrei ar-
restato i complici ed effettuato una perquisizione accurata. Questo
programma saltò. L’impaziente vicecapo della Mobile aveva già con-
vocato i giornalisti. Quando tornai sulla nave, dei trafficanti e della
droga non v’era più traccia. 

Una volta rischiammo di trasformarci in torce nel regno dei trave-
stiti. Partite di eroina giungevano da Amsterdam trasportate nelle
cavità anali da alcuni di essi. Lavoravamo da tempo su questa pista,
ma senza alcun risultato. Avevo persino fatto intercettare e ispezio-
nare due di loro, «Bibi» e «Serenella», dalla Polizia di frontiera olan-
dese. Una sera, mentre assistevo con un’amica a uno spettacolo al
Teatro Margherita, il collega Valente venne a cercarmi. Qualcuno al
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mane e malato, aveva fatto sapere che mai l’avrebbero preso vivo.
Gli davamo la caccia da tempo. Quella notte con la guardia Cuccu
lo bloccammo in un bar di Via Croce Bianca. Nello slip aveva un sac-
chetto di eroina pura: «Commissario, un minuto prima e saresti mor-
to!». Da poco aveva passato il revolver a un altro trafficante. Il que-
store restò ad ascoltare con gli occhi brillanti, poi uscì sorridendo. 

Il periodo di Santillo fu operoso e dinamico per la Questura ge-
novese. Dispose una serie di cambiamenti alla guida dei vari uffici.
Nominò Schiavone sovrintendente alle operazioni anticrimine, esau-
torando di fatto il dottor Reale. Al commissario capo Nicoliello af-
fidò la direzione della Mobile e io mi trovai vicedirigente, a trent’an-
ni. Gli uomini erano galvanizzati dalla fiducia che Santillo sapeva
infondere loro. Lavoravano con entusiasmo e impegno, orgogliosi di
essere conosciuti per nome dal questore ed essere seguiti nel duro la-
voro. Infliggemmo duri colpi alla banda dei marsigliesi insediatasi
nella zona di Porta Soprana al seguito del boss Jo Le Maire, «borsa-
lino» d’oltralpe sotto processo a Roma per gravi reati inviato strana-
mente in soggiorno obbligato a Genova. Era stato presto raggiunto
da fedeli seguaci, anche pied noir d’Algeria, che impadronitisi anche
con omicidi di locali notturni si erano inseriti nel mondo della dro-
ga e della prostituzione. Venne assestato un duro colpo anche alla
banda di Mario Rossi. Lo sospettavamo per una serie di rapine, ma
i nostri rapporti si perdevano nei meandri del Palazzo di Giustizia.
Sotto la guida dell’instancabile Schiavone lavorammo senza rispar-
mio. Dopo l’ultimo colpo ai danni di una banca, trovammo la con-
ferma alle nostre ipotesi anche grazie alla collaborazione di un uffi-
ciale tutto d’un pezzo, che volle incontrarmi personalmente. Dopo
essersi fatto dare la parola d’onore che non l’avrei coinvolta formal-
mente mi fece parlare con la figlia sedicenne che riferì particolari im-
portanti. Un giovane uscito armato dalla banca, dopo essersi sfilato
il passamontagna, era sfrecciato via su una rombante Kawasaki coi
capelli rossi al vento. Lo riconobbe nelle foto segnaletiche. Mi sentii
un verme quando a mia insaputa il capo della Mobile inserì nel rap-
porto il nome della ragazza, esponendola a una serie di confronti
pieni di paura e pericolo. Peraltro inutili poiché avevamo già raccol-
to altre prove importanti. Uno ad uno finirono dentro tutti. Rossi,
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peccabile nel gessato di ottimo taglio sembrava un attore uscito da
un film. Il viso dai profondi occhi azzurri, incorniciato da capelli e
baffi biondi, emanava fascino ed energia. Il suo carisma si impose
immediatamente. Con voce modulata, tagliente e decisa, tra una
boccata e l’altra dell’immancabile sigaro, espose le sue direttive: non
ci sarebbe stato posto per i lavativi; la lotta al crimine andava con-
dotta senza risparmio di energie; nei vicoli di Genova si sarebbe do-
vuto passeggiare come nel corso di Via XX Settembre; ogni poli-
ziotto poteva essere certo che avrebbe sempre trovato lui alle spalle.
Non era retorica; lo verificammo nei giorni seguenti. Un dinamismo
nuovo si impadronì della Questura. Giunsero nuovi apparati radio,
nuove auto, altri uomini tra i quali il vicequestore Schiavone e gli ap-
puntati Germani, Parisi e Zampetta, che da sempre lo seguivano nel-
le diverse sedi. Sovente appariva nei vari uffici parlando con tutti
con fare scherzoso o rimproverando qualcuno colto in fallo. Qual-
che funzionario arrivato in ritardo ebbe la sorpresa di trovarlo sedu-
to al suo posto: «Scusi dottore, nel frattempo ho assicurato io il suo
servizio! Mi dica se domani devo tornare!». Non era raro vederlo a
bordo di una volante; attraversava la città per rendersi conto perso-
nalmente. Una notte, verso le due, lo notai scivolare silenziosamente
negli uffici della Narcotici dove stavo interrogando un pericoloso
trafficante spagnolo appena arrestato. Era stata un’indagine este-
nuante. Qualche settimana prima era stato trovato il corpo senza vi-
ta, apparentemente per overdose, di Giovanni Messina, «Gianna la
catanese». Era il secondo travestito morto in circostanze misteriose
nell’arco di pochi mesi. Scandagliando con pazienza nel sottobosco
del vizio ci eravamo persuasi dell’esistenza di un giro di «droga
party» in cui alcuni di essi giocavano un ruolo intimo e pericoloso.
Avevamo individuato l’appartamento dove a «Gianna» era stata
iniettata l’ultima dose e le persone che l’avevano scaricato, quasi co-
me sfida, vicino alla Questura: Vasco, un giovane marittimo e la sua
compagna Milena una bella ragazza di buona famiglia. Dopo qual-
che anno sarebbe morta per overdose. Avevamo scoperto anche il lo-
ro fornitore di eroina, uno spagnolo del quale si sussurrava con spa-
vento il nomignolo: «Nique». Viveva rintanato nel quartiere della
Maddalena e raramente scendeva nei vicoli. Sempre armato, tossico-
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luogo, il commissario Mercier, ci permise di localizzare e arrestare lo
sbigottito rapinatore appena giunto. La più grande soddisfazione da-
ta a quel questore che mi aveva concesso fiducia fu la soluzione di
un caso di omicidio verificatosi prima del suo arrivo a Santa Mar-
gherita Ligure. Un anziano avvocato era stato massacrato a colpi di
bottiglia nella sua abitazione, di fronte all’elegante porticciolo. Il cri-
mine aveva suscitato sgomento nella tranquilla cittadina: la vittima
era nota e impegnata politicamente. Le indagini erano state avviate
dal capo della Mobile di allora, «Angiulin» Costa, senza esito. San-
tillo mi aveva convocato nel suo ufficio e incaricato del caso su cui
continuavano a indagare i Carabinieri di Santa Margherita: non po-
teva ammettere che un omicidio rimanesse impunito! Con Porfido,
Fiorenza e i tre fedelissimi Parisi, Germani e Zampetta, stabilimmo
la base operativa presso il Commissariato di Rapallo. Andai subito a
trovare il tenente dei Carabinieri proponendogli di lavorare insieme.
Ribadendo l’esclusività delle indagini mi liquidò seccamente: stava
per chiudere quel caso come omicidio per rapina. Qualcosa non mi
convinceva in quel crimine perpetrato così ferocemente. Ripartim-
mo da zero, rivisitando i luoghi del delitto, studiando nei minimi
dettagli i verbali di interrogatorio e le risultanze autoptiche. Lessi e
rilessi le ultime cause difese dall’avvocato. Mi colpì il fatto che que-
sti, vecchio penalista, si facesse sovente nominare difensore d’ufficio
di giovani senza soldi. Alcune indicazioni confidenziali mi convinse-
ro ad affidare a Germani e Parisi l’incarico di muoversi nell’ambien-
te degli omosessuali. L’avvocato non era il probo uomo di chiesa che
l’immagine pubblica voleva dare. La generosità verso i giovani im-
putati sembrava trovare alimento in ben altri fervori. Su uno dei suoi
ultimi difesi, si concentrò la mia attenzione. Era un taciturno e abu-
lico ragazzo del posto, senza padre conosciuto, da poco partito per
il servizio militare. Il giorno dell’omicidio era a Santa Margherita, ma
il suo alibi sembrava di ferro. Gli parlai a lungo, chiedendogli della
loro conoscenza. Era solo un rapporto di lavoro, ripeteva: l’avvoca-
to lo aveva difeso gratuitamente per un’accusa di furto. Una frase mi
aveva colpito: «Ero affezionato, ma lo disprezzavo». Suffragato da
altri indizi mi ero convinto che proprio lui avesse ucciso l’avvocato
col quale doveva essere legato da una torbida relazione. Sentii a Ge-
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che sembrava essersi volatilizzato, fu l’ultimo. Sulle sue tracce avevo
messo la guardia Pardo. Per oltre un mese questo tenace segugio
aveva costretto la sua ragazza a romantiche soste in auto nei pressi di
un’abitazione sospetta. La sua costanza avrebbe vinto. Una notte ci
chiamò con voce febbrile: aveva visto accendersi per un attimo la lu-
ce. Fummo subito là. Ci vollero alcuni minuti prima che la porta ce-
desse sotto le energiche spallate di Schiavone. La «Cosima», osten-
tatamente nuda, fingeva di dormire. Del suo uomo nessuna traccia.
Sembrava un leone ferito quando alle prime luci dell’alba lo tro-
vammo, le gambe rotte, nascosto in un anfratto del cortile dove si era
rocambolescamente calato dal quinto piano. Anche per «Tubetiello»
la buona sorte cambiò. Un giorno nella centralissima Piazza de Fer-
rari due signori si erano sfidati pistole alla mano. Forse un po’ fuori
esercizio, erano riusciti a ferire soltanto un’ignara donna incinta che
passava da quelle parti. Nonostante l’omertà della mala, ero riuscito
a identificare subito gli autori del maldestro regolamento di conti.
Mi aveva aiutato proprio un giovane a cui poco tempo prima avevo
dato una mano a uscire dalla droga, trovandogli un lavoro. Aveva os-
servato, non visto, la scena e benché pieno di paura era venuto a ri-
ferirmi. Arrestammo il primo sparatore, «Toto o’ bombolaro», spa-
valdo napoletano dai radi capelli lunghi. Il secondo, «Tubetiello»,
poté fuggire alcuni istanti prima che arrivassi col mandato di cattu-
ra: era stato avvisato in tempo, forse dall’interno della Questura. 

Come vicecapo della Mobile mi occupavo dei reati più gravi, an-
che se la lotta al traffico di stupefacenti continuava a essere l’impe-
gno principale. Santillo seguiva personalmente ogni operazione di ri-
lievo, stimolandoci con la sua esperienza e la sua capacità decisiona-
le. Una volta eravamo riusciti a arrestare solo dopo poche ore alcuni
banditi che presentatisi come ufficiali della Guardia di Finanza ave-
vano rapinato un grossista di preziosi in un negozio della centralissi-
ma Via XX Settembre. All’appello mancava il personaggio principa-
le, un temuto criminale torinese che secondo le informazioni ricevu-
te dalla Mobile di quella città aveva una ragazza in Francia, a Gre-
noble. La sera stessa su disposizione di Santillo, al di là di indugi mi-
nisteriali, il maresciallo Porfido e io eravamo sul treno. Fu la mia pri-
ma missione all’estero. La splendida collaborazione del Maigret del
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siasmava. Fortunatamente, c’era il maresciallo Oliva, una vera «enci-
clopedia di lucciole» della città. Era straordinario vederlo trattare
con garbo e signorilità anche le prostitute più arroganti. Ebbi modo
di cimentarmi con indagini interessanti. Partendo da un caso di atro-
ci sevizie ai danni di una prostituta brasiliana, eravamo arrivati, in-
sieme alla buon costume di Milano, a far emergere un vasto traffico
internazionale di giovani sudamericane, distolte con chissà quali mi-
raggi dal sole tropicale e inviate nei bordelli di Marsiglia, Genova,
Bruxelles, Milano, Amburgo. Impossibile uscire dal giro. La bellissi-
ma brasiliana che batteva per un macrò marsigliese aveva tentato, ma
era stata letteralmente stirata con un ferro infuocato e venduta sot-
tocosto a una banda minore per una zona meno redditizia. Occorre-
va talora operare anche in direzione delle case d’appuntamento. Sor-
rido al ricordo di spaventati professionisti che, rivestendosi frettolo-
samente, cercavano di convincere gli agenti di essere in visita di cor-
tesia; o di quando, dopo aver appreso che il segnale convenuto per
farsi aprire era un mazzo di rose, ci eravamo presentati, l’appuntato
Parisi e io, con un odoroso bouquet. L’elegante madame venne subi-
to al dunque: fece apparire come per incanto due splendide mino-
renni seminude, studentesse che avrebbero, dato accurate lezioni di
lingua per centomila lire a seduta. Alla vista dei nostri tesserini, vo-
larono dalla bocca della gentile signora epiteti irripetibili. Le ragaz-
ze erano così carine che, scendendo le scale, Parisi scherzò: «Dotto’,
potevamo consumare il delitto, per avere più prove!». 

Quello di Santillo fu per Genova uno dei periodi più tranquilli.
Accanto alle operazioni di Polizia giudiziaria, applicava severamen-
te le misure di prevenzione ed i provvedimenti amministrativi nei
confronti dei titolari di pubblici esercizi dove la gestione fosse scor-
retta o equivoca. Sulla base di un mio rapporto venne chiuso per
quasi un mese lo Scandinavia, un night di Via Gramsci. Con questo
sistema, Santillo obbligò una parte della mala a cercare altrove pa-
scoli meno rischiosi. Fu una fortuna per la città che stava diventan-
do oggetto di premurose attenzioni anche da parte di personaggi del
gotha mafioso. Si sapeva infatti confidenzialmente che un noto boss
palermitano era piombato nell’angiporto con i suoi uomini, seque-
strando ai contrabbandieri locali un carico di «merce» per imporre
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nova il professor Franchini, mio vecchio docente di psicologia cri-
minale, trovando sostegno all’ipotesi. Ne parlai al magistrato che se-
guiva il caso: «Mi faccia un promemoria», rispose incredulo. Aveva
ricevuto il rapporto dei Carabinieri a carico di alcuni pregiudicati
per omicidio a scopo di rapina. Convocai per l’ultima volta il ragaz-
zo. Gli dissi che ero persuaso che avesse ucciso quel vecchio per li-
berarsi di un fardello insopportabile e che non essendo un vero cri-
minale non avrebbe potuto convivere col senso di colpa: lo avrei de-
nunciato per omicidio, sebbene non avessi prove schiaccianti. Uscì
lentamente a capo chino. Dopo un’ora era di ritorno col viso terreo,
le lacrime agli occhi. Sì, era stato lui. Quell’uomo lo aveva difeso gra-
tuitamente, aveva conquistato la sua fiducia, era divenuto per lui il
padre mai conosciuto. Poi aveva voluto che si sdebitasse, sessual-
mente. Ne era nata una relazione malata, allucinante. L’omicidio era
stato un gesto punitivo e liberatorio. Avrebbe voluto uccidersi, ma
non ne aveva il coraggio. Chiamai il magistrato che, diffidente, mi in-
vitò a uscire per interrogarlo da solo. «Se non c’è il commissario, non
parlo», urlò il ragazzo. Fornì ogni particolare della rabbiosa furia
omicida. Appena riferita la notizia, dalla Questura si precipitarono
diversi funzionari. Fu penoso vederli contendersi sotto i flash dei re-
porter apparsi quasi per incanto quel ragazzo distrutto. Alle due di
notte terminai gli ultimi verbali dando al preoccupato tenente dei
Carabinieri elementi per le segnalazioni ai suoi Comandi. Mentre
rientravo a Genova, mi comunicarono via radio di passare in ufficio:
mi attendeva il questore. Lo trovai all’ingresso del grigio palazzo con
l’immancabile sigaro tra le labbra: «Bravo, guaglio’! Adesso riposa-
ti!». Sondare l’animo di quel ragazzo mi aveva logorato. L’indomani
partii per Pescara, mentre i giornali annunciavano che il caso era sta-
to risolto. Tempo dopo, al processo in Assise, l’avvocato Muzio Sale
che aveva assunto la difesa del giovane, avrebbe affermato dinanzi a
un’aula gremita che l’arringa più convincente a favore di quel ragaz-
zo era il rapporto del commissario di Polizia; la Corte lo condannò a
una pena relativamente mite. Da dietro la gabbia degli imputati, vol-
le ringraziarmi.

Dovetti occuparmi anche di reati di buon costume, che rientrava-
no all’epoca tra le competenze della Narcotici. La cosa non mi entu-
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III.  IL MOVIMENTO DEMOCRATICO 
DEI POLIZIOTTI 

Una scintilla nella coscienza

Il confronto con la realtà sociale e professionale di tutti i giorni of-
friva spunti di inevitabile riflessione. Il servizio di Polizia, ero fer-
mamente convinto, altro non doveva essere che l’esercizio concreto
di una funzione delegata dai cittadini per assicurare a tutti una quie-
ta convivenza sociale, secondo i principi sanciti dalla Costituzione.
Tutelare, insomma, nel modo più efficace e democratico il diritto di
ciascuno al «bene sicurezza». Ma erano le forze di Polizia idonee,
per strutture e formazione, ad assicurare un così prezioso servizio?
Qual era il ruolo effettivamente svolto dai tutori dell’ordine? Erano
posti nelle migliori condizioni ambientali, professionali e umane per
adempiere ai loro compiti? Questi interrogativi, inizialmente confu-
si e incerti, diventavano man mano più pungenti, rimbalzando talo-
ra su avvenimenti contraddittori o poco chiari. Fiero della divisa di
sottotenente dei Carabinieri avevo sia pur marginalmente respirato
quella ventata di potenziamento organizzativo e decisionale che tra
il ’64 ed il ’67 aveva attraversato l’Arma sotto l’impulso galvanizzan-
te del generale De Lorenzo. Con stupore avevo poi letto gli articoli
di Iannuzzi e Scalfari che denunciavano le verità non dette del Sifar
e i retroscena del «Piano Solo» ideato dall’energico generale in vista
di un colpo di stato. Tutte falsità e provocazioni, avevo pensato con
sdegno! Quanta delusione e amarezza apprendere poi la conferma
della Commissione d’inchiesta voluta dal governo. Ero rimasto
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la regola del pizzo. La personalità di Santillo era riuscita inoltre a
creare in breve tempo, cosa quasi miracolosa, un clima di leale col-
laborazione tra i tre corpi di Polizia sovente in assurda competizio-
ne. Ebbi modo di lavorare in sintonia professionale con valorosi uf-
ficiali dei Carabinieri come il colonnello Richero, il maggiore Placi-
di, i capitani Vitali, Seno, Romano, Pensa. Con ufficiali della Guar-
dia di Finanza, dai colonnelli Bianchi e Soggiu al capitano Petracca,
in complesse indagini finanziarie contro il crimine organizzato. Era-
no i tempi in cui coraggiosi pretori d’assalto come Sansa e Almerighi
osavano guardare nei bilanci di intoccabili società. Un clima di reci-
proco rispetto regnava inoltre con tutti i magistrati che, sia pure con
diversa convinzione, erano vicini alle Forze dell’Ordine, dal procu-
ratore Coco al giudice istruttore Castellano, da Marvulli a Sossi. In
quest’atmosfera giunse improvvisa la notizia del trasferimento di
Santillo da Genova a Torino, a solo un anno dal suo arrivo. Ufficial-
mente si trattava di un riconoscimento delle sue capacità professio-
nali: la capitale piemontese aveva bisogno di maggiore sicurezza.
Circolò la voce, forse più attendibile, che la sua inflessibile azione
aveva dato fastidio e che un famoso locale della riviera era stato chiu-
so e che Santillo aveva resistito alle pressioni per farlo riaprire. Il 26
dicembre ’73 lasciò Genova e al suo posto giunse il questore Anto-
nio Sciaraffia.
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violenza covava tra quei giovani disoccupati, studenti, operai, acco-
munati dallo stesso rancore verso una classe politica disattenta ai
mutamenti sociali! E noi lì in mezzo, a fare da cuscinetto, talvolta col
sangue. Bisognava fare qualcosa per uscire da un equivoco dalle
profonde radici! I poliziotti non potevano né dovevano essere utiliz-
zati come guardiani armati contro altri lavoratori. Il ruolo assegnato
loro dalla Costituzione era quello di garantire la sicurezza di tutti i
cittadini, non quello di tamponare con la forza conflitti sociali non
affrontati politicamente. L’esperienza della Notturna mi aveva rive-
lato profonde contraddizioni professionali e umane. Con la relazio-
ne inviata al questore Rebizzi sulle dure condizioni di lavoro avevo
ottenuto miglioramenti insperati per la Questura genovese, ma il
problema era ben più vasto e doveva essere impostato su basi globa-
li, nell’interesse di tutti. Se l’entusiasmo e lo spirito di sacrificio di
pochi poliziotti, a Genova come altrove, portavano già a risultati ap-
prezzabili, quali migliori servizi si sarebbero potuti fornire alla col-
lettività con una Polizia più preparata, trattata dignitosamente e più
democraticamente inserita nel contesto sociale? Occorreva far usci-
re i poliziotti dal ghetto in cui erano relegati, restituire loro una di-
gnità umana e professionale mortificata; colmare il divario esistente
tra loro e gli altri lavoratori; provocare insomma un salto culturale
che cancellasse il rancore storico. Alla luce di questi sentimenti, una
notte durante una pausa del servizio, riflettendo su un ultimo san-
guinoso scontro tra Polizia e operai davanti a una fabbrica del Nord,
preparai una lettera per i tre segretari generali della Cgil, Cisl e Uil,
Lama, Storti e Vanni. Li invitavo a non dimenticare che i poliziotti
erano figli del popolo, quasi tutti «emigranti in divisa», venuti in
gran parte dal Sud per servire lo Stato ma costretti a vivere come cit-
tadini di serie B. Il pioniere del sindacalismo italiano Giuseppe Di
Vittorio non aveva già detto queste cose? Era necessario che tutti in-
sieme, poliziotti e lavoratori, costruissimo sull’atavico legame di sof-
ferenza le condizioni per una comprensione reciproca. Dopo una
non facile opera di convincimento, ero riuscito a fare firmare a di-
versi poliziotti genovesi, tra cui i colleghi Bombara, Minerva, Coco-
la, Celentano e Brunetti, quella lettera rivoluzionaria per quei tempi.
Non ci fu risposta. Il salto culturale doveva essere fatto anche da par-
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profondamente turbato quando, a fine ’68 ad Avola, due braccianti
erano rimasti uccisi e altri feriti negli scontri con Polizia e Carabi-
nieri. Trasferito da poche settimane da Siracusa avevo ringraziato il
cielo di non essere stato mandato a fronteggiare quella povera gente
che manifestava per il proprio lavoro. Ancora una volta le Forze del-
l’ordine erano state impegnate per risolvere con manganelli e fucili,
quasi come ai tempi di Bava Beccaris, la secolare situazione di sfrut-
tamento di quei contadini. Poi, nel novembre del ’69, mentre fre-
quentavo a Roma con una quarantina di colleghi il corso di commis-
sario, era giunta la notizia che a Milano, durante uno scontro di piaz-
za al termine di uno sciopero generale, l’agente Annarumma era ca-
duto col cranio spappolato sull’asfalto. Durante improvvisate riu-
nioni ci eravamo chiesti quale contributo avremmo potuto dare noi
giovani funzionari di Polizia, quasi tutti meridionali, che fino a po-
chi anni prima avevamo respirato nelle diverse Università la stessa
atmosfera di incertezza del futuro. Insieme ai colleghi Granata, Ra-
venna, Speranza, Fabbri, Di Palma e altri, scoprimmo una comune
volontà di fare qualcosa. Il nostro fervore aveva convinto tutti all’i-
dea di pubblicare un breve articolo su un giornale non solo per ri-
cordare quel povero ragazzo del Sud emigrato e morto in Polizia in-
vece che in una lontana miniera del Belgio o della Francia, ma anche
per invitare tutti a riflettere sull’assurdità di quelle lotte fratricide.
Granata e io preparammo il testo che Paolo Matricardi, un giornali-
sta del «Messaggero», mio amico di liceo a Pescara, avrebbe dovuto
pubblicare. L’iniziativa naufragò: qualcuno era intervenuto dall’alto.
Al termine del corso, in diversi divenimmo portatori di sentimenti
nuovi, legati a una tacita promessa di impegno. Sebbene si trattasse
di sensazioni ancora pallide e confuse, qualcosa stava smuovendo la
coscienza dei poliziotti più sensibili. «Dottore, se si deve caricare, mi
mandi via. Fra quelli c’è mio fratello!». Così mi si era rivolto un gio-
vane poliziotto un giorno che fronteggiavamo i manifestanti in scio-
pero dinanzi ai cancelli dell’Italsider di Genova. Negli anni ’68-’70,
così carichi di tensione, era duro sentirsi addosso lo sguardo sprez-
zante e rabbioso dei dimostranti mentre echeggiava il grido di «sbir-
ri, servi del padrone» oppure «PS = SS». E le monetine gettate sul
viso bruciavano come profonde ferite nell’animo. Quanta carica di
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tanee, potessero dar luogo a dure repressioni o creare disorienta-
mento nell’opinione pubblica. Com’era stato quando nell’ottobre
’71 una sessantina di «celerini» della caserma di Via Teglia a Torino
aveva sfidato il codice militare sfilando in uniforme attraverso il cen-
tro in una silenziosa protesta che aveva spaventato la gente; o quan-
do i poliziotti delle volanti a Roma, Milano e Palermo, avevano ri-
sposto via radio con frasi rabbiose agli ordini di servizio impartiti lo-
ro dalle centrali operative; o quando decine di agenti a viso coperto
si erano radunati in Piazza Venezia a Roma urlando slogan di prote-
sta, presto inseguiti e caricati da altri poliziotti. Tali episodi alimen-
tavano la già dura repressione o sottile lusinga da parte dell’ammini-
strazione che riteneva più efficace reprimere o monetizzare idee e
sentimenti piuttosto che cercare di capire. Per i vertici ministeriali
era istintivo e più semplice pensare che tutto nascesse dall’abile ma-
novra di qualche stratega di partito per infiltrare pochi scalmanati
«rossi» nella Polizia, feudo del potere democristiano. Dalle stanze
ovattate non avevano compreso lo sdegno morale dell’epiteto «pre-
mio Annarumma» che i poliziotti avevano dato alle quindicimila lire
in più concesse dopo la morte del collega. Né le condanne al carce-
re per sedizione aggravata né l’espulsione dalla Polizia inflitte ai pro-
motori della marcia silenziosa di Torino avevano fermato la forza
delle idee! Dovevamo però sensibilizzare gli ambienti politici, quelli
sindacali, tranquillizzare la gente sul fatto che non si era al servizio
di questo o quel partito, ma solo dei cittadini e delle istituzioni de-
mocratiche. Il Movimento nasceva dal cuore dei poliziotti!

Iniziano gli anni di piombo 

Era indispensabile stringere i tempi per avviare un rapporto più
trasparente e democratico, sia all’interno delle istituzioni di Polizia
che tra queste e i cittadini, in un periodo in cui drammatici episodi
avevano preso a sconvolgere le stesse certezze della convivenza civi-
le. Il 12 dicembre ’69 un ordigno esploso nella Banca Nazionale del-
l’Agricoltura a Milano aveva dilaniato sedici persone ferendone al-
tre cento. Contemporaneamente altre bombe erano esplose a Roma
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te dei rappresentanti degli stessi lavoratori! Bisognava rassicurarli
che in Polizia stava circolando un’aria nuova, meritare la loro fidu-
cia. Per fortuna non eravamo i soli a sentire quell’ansia di rinnova-
mento: in varie città d’Italia, altri poliziotti stavano maturando la
stessa presa di coscienza. In particolare a Roma un giornalista, Fran-
co Fedeli, intuendo quel che avveniva, aveva fatto della rivista «Or-
dine pubblico» una libera tribuna per le nuove idee. Appassionato
assertore dei diritti civili, seguiva in prima persona quei nuovi fer-
menti che scuotevano un’istituzione tradizionalmente conservatrice.
Mi misi in contatto con lui. Nell’intervallo tra due servizi di nottur-
na, in tutta segretezza, dopo dieci ore di treno mi trovai nel suo uf-
ficio romano. L’entusiasmo, la coraggiosa determinazione, la fede
antifascista di Franco Fedeli furono per me e per molti altri di
conforto e sostegno. Nella redazione di «Ordine pubblico», riserva-
to punto di riferimento, conobbi i primi poliziotti «carbonari»: i ma-
rescialli Annunziata e Valletta, la guardia Fedele Fortunato, i briga-
dieri Tortorella e Sannino, l’appuntato Giordani, l’agente Cicatiello,
il brigadiere Polselli, il capitano Giacobelli, il maresciallo Raffuzzi, e
via via tanti altri. Respiravamo insieme il fascino inebriante di quel-
l’impegno non solo per i poliziotti, ma per tutto il Paese. Su questi
ideali comuni nacque il «Movimento dei poliziotti democratici per la
riforma della Polizia». Senza distinzione di gradi o qualifiche, for-
mammo i primi nuclei «carbonari». Per tessere contatti e adesioni ci
muovevamo con estrema cautela, guardandoci alle spalle, incontran-
doci in luoghi diversi, chiamandoci con pseudonimi. L’esperienza
che Franco Fedeli, ex-partigiano arrestato ai tempi dell’Ovra, aveva
maturato sulla propria pelle, fu preziosa perché il Movimento non
venisse soffocato sul nascere. La «rete» cominciò ad estendersi in
tutte le città. Il nucleo genovese nacque in una trattoria fuori mano,
a Molassana. Eravamo appena una decina, tra cui le guardie Cuccu
e Pardo e il brigadiere Pozzolo, rivelatosi sindacalista di vecchia da-
ta. Per l’occasione, erano giunti da Roma lo stesso Fedeli nonché al-
cuni elementi del nucleo milanese. In appassionate riunioni studia-
vamo come dare contenuti precisi e sistematici alle esigenze di rin-
novamento. Occorreva infatti ricondurre ad armonia costruttiva
ogni fermento evitando fughe in avanti che, pur coraggiose e spon-

68



si avevo tratto l’impressione di un uomo onesto, socialmente aper-
to, incapace di un atto così terribile. Le prime risultanze dell’in-
chiesta rivelavano che conosceva e stimava Pinelli e che i due si era-
no persino scambiati dei libri. Linciato in quel modo, Calabresi
avrebbe potuto farsi trasferire, ma era rimasto a continuare le sue
tante indagini. L’amministrazione non aveva disposto alcuna prote-
zione e annaspava alla ricerca di credibili verità. In quel mattino di
maggio Gigi Calabresi, lasciato solo, era stato ucciso come un cane.
Ma lo sventurato Pinelli e il giovane commissario non erano forse
anch’essi inconsapevoli pedine della stessa iniezione di odio con cui
si stava avvelenando il Paese? Vincendo ogni timore scrissi in un ar-
ticolo apparso sul «Corriere Mercantile» di Genova tali interrogati-
vi inquietanti. Il questore Rebizzi mi convocò subito. Era la prima
volta che un commissario osava firmare un articolo di quel genere.
Avrebbe riferito al Ministero, minacciò. Mentre uscivo lo sentii sus-
surrare, forse più a sé stesso che a me: «È un articolo sacrosanto».
Alcuni colleghi telefonarono da altre città per esprimermi comu-
nanza di sentimenti. Decidemmo di ritrovarci a Milano il giorno del
funerale di Calabresi, nonostante da Roma fosse stata diramata la
disposizione che invitava i funzionari a non spostarsi dalle proprie
sedi. Quel mattino, con gli occhi pieni di sgomento e lacrime erava-
mo parecchi in Via Fatebenefratelli, dinanzi alla Questura, per ren-
dere l’ultimo omaggio allo sventurato collega. Il funerale sembrava
organizzato più come una fuga che come un atto di pietà verso quel
servitore dello Stato, ucciso più di una volta. Comunicai al questo-
re Allitto Bonanno, giunto da poco a Milano in sostituzione del suo
predecessore, Marcello Guida, precipitosamente trasferito, la no-
stra intenzione di portare a spalla il feretro. Acconsentì commosso
mentre accanto a lui un alto funzionario di Prefettura scuoteva la te-
sta. Con Pagnozzi, Valentini, Giancristoforo, Fabbri, Sorrentino e
altri, trasportai quella bara coperta dal tricolore. Una folla silenzio-
sa faceva ala al corteo. Al nostro fianco c’era Emilio Alessandrini
con altri magistrati, da Fiasconaro a D’Ambrosio, da Galli a Coluc-
ci, da tempo impegnati contro il terrorismo. Quel feretro che bru-
ciava sulla spalla e nel cuore determinò in me un giuramento: lotta-
re affinché nessun poliziotto fosse più manovrato come forza bruta,
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dinanzi alla Banca del Lavoro e all’Altare della Patria. Nel luglio ’70
nei pressi di Gioia Tauro era stato fatto deragliare un treno provo-
cando la morte di sei viaggiatori e il ferimento di altri cinquanta. Il
terrore aveva cominciato a correre sui binari. Nella sola notte del 21
ottobre ’72, nell’Italia centromeridionale, ben undici attentati ave-
vano colpito treni di lavoratori che viaggiavano verso il Sud per una
manifestazione sindacale. Nell’aprile ’73 l’incidente sul lavoro del
neofascista Nico Azzi ferito nell’esplosione dell’innesco della bom-
ba che stava collocando nella toilette del direttissimo Genova-Ro-
ma, avrebbe rivelato una matrice di estrema destra dietro quel pro-
getto di strage. Alla fine del ’69 un volantino dal significativo sim-
bolo a cinque punte aveva annunciato: «È nata una stella». Erano le
Brigate Rosse che si presentavano inneggiando alla «rivoluzione del
proletariato» e promettendo l’attacco al cuore dello Stato. Simboli
neri e rossi, svastiche, asce bipenni, pugni levati col mitra sigle e
messaggi deliranti tappezzavano i muri. Sulla tragica spirale sareb-
bero calati come avvoltoi faccendieri al servizio di occulti gruppi di
potere che miravano a destabilizzare il Paese. Avrebbero potuto an-
che avvalersi di compiacenti funzionari di «delicati servizi», anima-
ti da cieca obbedienza o nostalgia di tempi passati. Negli anni suc-
cessivi la storia giudiziaria scritta col sangue di coraggiosi magistra-
ti, giornalisti, tutori dell’ordine, avrebbe aperto squarci di verità sul-
la «strategia della tensione». In questa catena di violenza, il 17 mag-
gio del ’72 a Milano il commissario Luigi Calabresi venne ucciso
con alcuni colpi di pistola alla testa mentre si recava al lavoro. Da
tempo i muri di molte città erano coperti da graffiti che gli promet-
tevano morte. Prima ancora di qualsiasi accertamento giudiziario, il-
luminati ideologi avevano emesso la loro sentenza: quel giovane
commissario aveva scaraventato da una finestra del quinto piano
della Questura l’anarchico Giuseppe Pinelli per trovare un capro
espiatorio alla strage di Piazza Fontana. Una velenosa farsa teatrale
di Dario Fo girava per le sale d’avanguardia. Certo qualcosa di ter-
ribile era accaduto in quella fumosa stanza di Polizia e la magistra-
tura avrebbe dovuto accertare la verità. Ma quell’accusa spietata, in
quel clima incandescente, era l’incitazione a vendetta sommaria ol-
tre qualsiasi esito giudiziario. Dai pochi contatti avuti con Calabre-
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parati dello Stato. La Polizia annaspava nel buio. Dopo le prime set-
timane di apparente compattezza, si palesavano profonde divergen-
ze fra potere esecutivo e potere giudiziario circa la linea da seguire
nella gestione delle indagini. Si aveva l’impressione che si volesse ar-
rivare in tempi brevissimi e ad ogni costo a chiudere il caso con Sos-
si, vivo o morto. Profonde lacerazioni si aprivano anche all’interno
del Tribunale genovese fra i magistrati inflessibili e quelli più possi-
bilisti a contatti coi rapitori, o comunque desiderosi di comporta-
menti più cauti. Con una lettera buttata giù di getto mi misi a di-
sposizione della famiglia Sossi, anche per un eventuale mio scambio
col giudice. Di questa iniziativa avevo informato direttamente lo
stesso questore Sciaraffia. Perplesso, ne aveva preso atto: avrebbe
chiesto direttive al Ministero. Ero giunto a questa determinazione
con paura e convinzione; non solo per solidarietà per quel giudice
tanto conservatore quanto onesto, ma soprattutto perché poteva of-
frire un’occasione per tentare un contatto con le BR prima che la
miccia di rabbiosa ideologia che stava innescando divampasse nel
Paese. Forse c’era la possibilità di capire. Chi erano i brigatisti della
prima ora? La storia degli anni successivi avrebbe rivelato che quel
«nucleo storico», da Renato Curcio a Mara Cagol, era costituito per
lo più da ragazzi di buona famiglia, studenti o laureati in sociologia
a Trento, che vagheggiavano una deflagrante utopia. Avevo parlato
di questa idea con Emilio Alessandrini. Camminando insieme per il
tetro corridoio della Procura milanese, avevamo discusso a lungo,
come sempre facevamo in occasione dei nostri incontri, di quel che
stava accadendo nel Paese. Era anche lui molto preoccupato. Teme-
va che quella folle energia rivoluzionaria degenerasse ancor più e che
su di essa si innestassero manovre destabilizzanti. Dopo un mese di
detenzione nella «prigione del popolo» Sossi venne liberato alla pe-
riferia di Milano. I brigatisti avrebbero rivelato che proprio per non
cadere vittime dell’esasperazione a cui la gestione delle indagini sem-
brava portarli, avevano deciso di liberare il giudice senza spargi-
mento di sangue. Lo stesso magistrato doveva avere percepito i pe-
ricoli corsi giacché appena liberato aveva raggiunto Genova in treno
e quindi in taxi casa, senza voler incontrare subito nessuno, eccetto
il pretore Sansa, il giornalista Garibaldi. Sussultai quando la moglie
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carne da macello o capro espiatorio, ma divenisse protagonista con-
sapevole per una società più giusta, democratica e umana.

Una splendida carriera: da Salò a Genova 

I questori Rebizzi prima e Santillo poi avevano certamente intuito
la mia partecipazione attiva al Movimento. Benché cercassi di agire
con circospezione, non poteva sfuggire che il mio ufficio era dive-
nuto punto di riferimento per discussioni e iniziative. Rebizzi, dai ca-
pelli bianchi d’esperienza, deluso e amaro nei confronti dell’ammi-
nistrazione, forse non aveva voluto stroncare un giovane funzionario
pieno di entusiasmo in cui ritrovava tratti dei suoi primi anni in Po-
lizia. Santillo, uomo di grande apertura sociale, comprendeva certa-
mente gli ideali che avevano dato vita al nostro Movimento. Col que-
store Sciaraffia le cose cambiarono. Come poteva essere diversa-
mente? Già funzionario della Questura di Milano durante la Repub-
blica Sociale di Salò non poteva certo vedere di buon occhio il fer-
mento che pervadeva la Polizia. Si era chiuso in uno splendido iso-
lamento nella sua stanza dei bottoni, comunicando con il personale
soltanto attraverso gelide ordinanze di servizio. La maggior parte dei
poliziotti genovesi, ancora dopo mesi non lo aveva mai visto. Solo
pochi funzionari avevano il privilegio di accedere al suo ufficio per
interpretarne poi la volontà. Tra questi, il vicequestore Russo e il
dottor Nicoliello divenuti, dopo la partenza di Santillo, eminenze
grigie del Palazzo. L’unica occasione di incontro collegiale fu quan-
do, con tanto di ordinanza di servizio, questore in testa, dovemmo
andare tutti a porgere gli auguri di Pasqua al cardinale Siri. Una ce-
rimonia che richiamava vassallaggi lontani. Nei rari contatti da me
avuti con Sciaraffia, il suo tono fu sempre di freddo distacco. Coe-
rentemente alla sua formazione, il suo interesse si rivolgeva soprat-
tutto alla Polizia politica snobbando la giudiziaria. Una sola volta
ascoltò con attenzione alcune mie osservazioni: fu durante il seque-
stro del giudice Mario Sossi avvenuto il 18 aprile del ’74 nella zona
di Albaro. Le Brigate Rosse, che avevano rivendicato il crimine, sta-
vano dando prova di profonda conoscenza della logica dei corpi se-
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con la solita tecnica d’incontro collaudata per le nostre riunioni clan-
destine. Venne ad accogliermi alla stazione Termini la guardia Fede-
le Fortunato. Scortati da un altro poliziotto del Movimento che si ac-
certava che non fossimo seguiti, arrivammo al luogo convenuto. Una
cinquantina di persone gremiva la piccola sala nei pressi del
Pantheon. Attorno a un tavolo, i parlamentari Carlo Fracanzani del-
la Dc, Sergio Flamigni del Pci, Vincenzo Balzamo del Psi, Oscar
Mammì del Pri, Franco Galluppi del Psdi, i sindacalisti Rinaldo
Scheda per la Cgil e Luigi Borroni per le Acli, i magistrati Mario Ba-
rone e Gabriele Battimelli. I deputati ascoltarono attenti, increduli e
perplessi, le parole appassionate dei poliziotti che illustravano le du-
re condizioni di vita, le speranze di cambiamento, ringraziandoli
d’essere lì tra loro. Le mie parole gelarono per qualche istante la sa-
la: «Signori parlamentari, i miei colleghi vi ringraziano, io no. Non è
umiliante che dei poliziotti, per incontrarsi con voi rappresentanti
del popolo e parlare di sicurezza, debbano farlo strisciando come la-
dri lungo i muri? Ciò mentre la Costituzione parla di diritto di
espressione, di associazione e libertà sindacale». La riunione conti-
nuò sino a tarda notte. I parlamentari dichiararono la loro disponi-
bilità allo studio della riforma, anche se con riserve dovute alla di-
versa ricettività del tema nei rispettivi partiti. Si seppe che l’iniziati-
va del generoso Fracanzani non era stata apprezzata dalla Dc, diffi-
dente verso il Movimento, catalogato a sinistra. Il mattino successi-
vo, stanco ma rincuorato ripresi il mio lavoro a Genova. La soddi-
sfazione sarebbe durata poco. Otto giorni dopo, il 10 luglio, trovai
sulla scrivania una busta «riservata − personale». Era il mio trasferi-
mento. Fu un colpo: amavo profondamente Genova. Telefonai al
dottor Schiavone, che aveva seguito Santillo a Roma all’Ispettorato
generale antiterrorismo da poco costituito. Dovevo essere grato al
vecchio capo, mi informò: mentre si stava decidendo il mio trasferi-
mento verso una lontana sede «punitiva» era già intervenuto chie-
dendo la mia assegnazione al suo ufficio. La notizia della mia par-
tenza si diffuse rapidamente sorprendendo non solo collaboratori e
amici, ma tanti genovesi. Sui giornali apparvero titoli indimenticabi-
li, come sul «Secolo XIX»: «Va via il commissario che ha lavorato
per salvare i giovani dalla droga». Durante l’ultimo giorno in Que-
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chiamandomi per nome tra la folla di inquirenti in attesa mi invitò a
entrare nella stanza del giudice. Stremato e con la barba ancora lun-
ga mi abbracciò ringraziando. Quella notte, felice della conclusione
incruenta, brindai coi giornalisti Pansa, Bonsanti, Arcuri e altri che
per settimane erano rimasti quasi accampati in Questura. Sarebbe
stata una calma di breve durata. Un mese dopo, il 17 giugno, nel cor-
so di un’irruzione nella sede del Msi di Padova, le Brigate Rosse
avrebbero ucciso due impiegati. Il primo sangue era stato versato,
anche se la formazione terrorista avrebbe parlato di necessità di di-
fesa. Tanto altro ne sarebbe ancora corso. Per il suo inflessibile at-
teggiamento durante il sequestro Sossi, nel giugno ’76 il procuratore
capo di Genova, Francesco Coco, sarebbe stato crivellato di colpi,
unitamente all’appuntato dei Carabinieri Antioco Deiana e al briga-
diere di Polizia Giovanni Saponara, da parte di quella che era dive-
nuta l’ala dura delle Br. 

Addio Genova 

Che col questore Sciaraffia si stessero preparando per me tempi
duri fu confermato da una telefonata del dottor Paiella della Squa-
dra Mobile di Bologna. Questo collega, conosciuto in occasione di
alcune indagini in quella città, mi chiedeva qualche notizia sulle con-
dizioni di vita a Genova. Lo avevano contattato dal Ministero per of-
frirgli l’incarico di vicedirigente della Mobile genovese. Rimase sor-
preso e imbarazzato quando si accorse che si trattava del mio posto
e io non ne sapevo niente. Lealmente mi disse che non avrebbe ac-
cettato. Il questore voleva sbarazzarsi di un commissario «sovversi-
vo». L’occasione per confermare le sue paure ideologiche gli sareb-
be stata offerta qualche settimana dopo. Da tempo Franco Fedeli e i
«carbonari romani» stavano preparando una riunione nella capitale
a cui sarebbero dovuti intervenire anche parlamentari e sindacalisti.
Alcuni di loro erano già in contatto col Movimento. Si trattava ora
di convincerli a incontrarsi insieme e discutere con i «carbonari», al
di là delle diverse ideologie della riforma della Polizia. Fedeli mi te-
lefonò. L’operazione era scattata: appuntamento a Roma il 2 luglio
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e poco equilibrato». Dovevo esserlo se a quei tempi parlavo di rifor-
ma democratica della Polizia! La velina del dottor Nicoliello era più
intima. Scriveva: «Mi risulta che il dottor Di Francesco, all’inizio del
corrente anno, ha conosciuto in un bar di Corso Europa una donna,
M.C., di dubbia moralità, che continua a frequentare benché da me
diffidato». Un’invenzione di sana pianta. Venuto a conoscenza di
tutto ciò, avrei chiesto formalmente all’allora Capo della Polizia Zan-
da Loy di far accertare ogni mia eventuale responsabilità di qualsia-
si genere. Silenzio totale! Dopo la diffida a dare seguito, altrimenti
sarei ricorso all’autorità giudiziaria, seppi che era stato inviato a Ge-
nova l’ispettore generale Romanelli «grande inquisitore» del Vimi-
nale». Ma ancora silenzio! Solo nell’aprile ’75 dopo ulteriore diffida,
avrei ricevuto questa lettera dal capo del personale dottor Sarullo:
«Caro dottore, in mancanza di addebiti emersi dall’inchiesta da lei
voluta avrebbe dovuto dedurre che nessun rilievo di carattere disci-
plinare è emerso». Un esempio di gestione di puro stampo medioe-
vale. Ma esiste forse una giustizia distributiva: quel solerte capo del-
la Mobile dopo qualche anno sarebbe stato messo sotto processo
dalla magistratura genovese con accuse pesanti nel quadro di un se-
questro di persona su cui aveva indagato. 
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stura, ricevetti telefonate e visite di persone, non poche sconosciute,
che volevano salutarmi. Nascosi a stento le lacrime quando nell’uffi-
cio entrò timidamente la vecchia Olga. Mi apparve più bella quando
con mano tremante mi offrì una medaglia con la scritta «Dio ti pro-
tegga». «Commissario, la porti sempre con sé», disse abbracciando-
mi. «Apparteneva a mia figlia». Il mattino successivo partii di
buon’ora con l’auto carica di valigie e ricordi. Fiorenza, Coccu, Por-
fido, Pozzolo, Angelini, vollero accompagnarmi fino all’imbocco
dell’autostrada. Solo con la mia tristezza, vedevo sulla striscia d’a-
sfalto allontanarsi luoghi a me così cari. Dopo una decina di giorni
avrei avuto il più bel riconoscimento al lavoro di quegli anni. Il 23
luglio sarebbe apparso sul «Corriere Mercantile» un articolo a firma
di Luciano Garibaldi: «Vogliono che il poliziotto buono resti a Ge-
nova». Un gruppo di tossicodipendenti aveva scritto una lettera
aperta al giornale e al Ministro Taviani esprimendo i propri senti-
menti verso uno «sbirro» che aveva saputo capirli e aiutarli. 

Nel ’75 avendo avuto il diritto di prendere visione per altre circo-
stanze «punitive» del fascicolo personale presso il Ministero vi avrei
trovato le «veline» informative che avrebbero permesso di conosce-
re ciò che Sciaraffia aveva architettato. Non potendo trovare nulla
sul piano professionale per sbarazzarsi di un commissario scomodo
aveva affidato a compiacenti funzionari un’inchiesta riservata sulla
mia vita privata. Così, mentre continuavo a rischiare contro la mala-
vita, i colleghi Russo e Nicoliello indagavano alle mie spalle. Questi
zelanti funzionari dovettero restare delusi per non aver trovato nul-
la. Ma c’era sempre il sistema delle veline di medioevale memoria da
inviare al Ministero. Con esse si sarebbe raggiunto l’effetto senza ri-
schi: tanto non avrei potuto mai averne conoscenza. Da quella fir-
mata dal dottor Russo appariva come si fosse indagato tra le tratto-
rie dove cenavo. In particolare il titolare della pizzeria Tivoli di Via
Lomellina, convocato in ufficio con la scusa che il Ministro Taviani
doveva forse cenare nel suo locale, era stato invitato a rivelare qual-
cosa di «confidenziale» sul mio conto. Pagavo? Con chi andavo? Al-
le sue rimostranze era stato diffidato a non riferire di quel colloquio,
giacché era titolare di una licenza di Polizia. Pur non avendo trova-
to gli elementi desiderati il vicequestore mi definiva «non affidabile
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Essa si formava attorno a quel «nucleo speciale» nato nel capoluogo
piemontese in occasione del sequestro Sossi. Invece di unire le forze
si preferiva la via della competizione. In quell’atmosfera di non col-
laborazione, l’Ispettorato prese il suo avvio. Santillo lo articolò, alla
stregua della Criminalpol, in nuclei interregionali facenti capo a una
struttura centrale con sede a Roma. Alla loro guida volle collaudati
dirigenti di uffici politici come Catalano a Genova, Criscuolo a To-
rino, Ciocia a Napoli, e funzionari di Squadre Mobili che aveva per-
sonalmente apprezzato, come Noce e Schiavone a Roma, Plantone a
Milano, Ioele a Firenze. Fui assegnato a una sezione che si sarebbe
dovuta occupare di intelligence per missioni investigative speciali.
Presso la sede romana venne costituito un nucleo operativo, le pri-
me «teste di cuoio» italiane, al comando dell’atletico capitano Scan-
durra, per interventi particolarmente rischiosi. L’Ispettorato era an-
cora in fase di assestamento quando nella notte fra il 3 e 4 agosto
qualcuno decise di scrivere un’altra orribile pagina di sangue chia-
mata Italicus. Una tremenda esplosione polverizzò all’interno della
galleria di San Benedetto Val di Sambro il quinto vagone del treno
Roma-Monaco, carico di lavoratori, turisti e bambini: dodici morti e
centocinque feriti fu il tragico bilancio. Il terreno di indagine si ri-
velò subito irto di mille difficoltà. La storia giudiziaria avrebbe rive-
lato il paludoso terreno in cui come un’armata Brancaleone l’Ispet-
torato antiterrorismo era chiamato a muoversi. Con altri colleghi del
nucleo operativo centrale venni mandato a Bologna per collaborare
con gli investigatori e i magistrati a cui l’inchiesta era stata affidata.
Lavorai al fianco di bravi colleghi, da Berardino a Jovine, da Mattioli
ad Agati. Ebbi modo di ammirare il dinamismo investigativo del
commissario Graziano Gori, che qualche anno dopo avrebbe perso
la vita in un misterioso incidente sulla superstrada Ferrara-Bologna.
Ci muovemmo senza preconcetti in ogni direzione. Facemmo per-
quisizioni, interrogammo, cercammo confidenti, ma non riuscimmo
ad andare al di là dell’arresto, peraltro non direttamente collegato al-
la strage, di qualche giovane neofascista a cui sequestrammo muni-
zioni e farneticanti volantini. Rimanevo sorpreso constatando come,
accanto a gagliardetti di Ordine Nuovo e della destra extraparla-
mentare, baionette e libri di Evola, trovassimo talora negli stessi po-
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IV. ALL’ISPETTORATO GENERALE PER 
L’AZIONE CONTRO IL TERRORISMO

Un binario morto: l’Italicus 

Il mattino del 22 luglio ’74, appena arrivato a Roma, mi presentai
nei nuovi uffici dell’Ispettorato generale antiterrorismo al primo pia-
no del Viminale. Santillo mi accolse con un sorriso aperto e incorag-
giante: «Guagliò, lo so che ti è dispiaciuto lasciare Genova. Qui c’è
un gran lavoro da fare!». Due mesi prima, il 28 maggio, a Piazza del-
la Loggia a Brescia, una bomba era esplosa tra la folla riunita per una
manifestazione antifascista uccidendo otto persone e ferendone altre
cento. Il governo, che per anni aveva sottovalutato i segnali precisi
del tentativo di destabilizzazione del Paese, in quarantotto ore, tra il
30 maggio e il primo giugno, aveva dato vita al nuovo organismo che
avrebbe dovuto guidare e coordinare la lotta al terrorismo affidan-
done la direzione a Santillo. Il lavoro non si annunciava facile. La sua
personalità era troppo spiccata per essere gradita a tutto l’apparato
di Polizia e particolarmente ai vecchi «Affari Riservati» del Vimina-
le che si sentivano sconfessati. L’Ispettorato avrebbe dovuto com-
prendere anche personale dei Carabinieri e della Guardia di Finan-
za, ma i rispettivi Comandi Generali, anteponendo anche in un mo-
mento così drammatico lo spirito di corpo, non avevano dato la loro
partecipazione alla nuova struttura ministeriale retta da un questore.
Anzi, quasi contemporaneamente, era stata formalizzata la costitu-
zione di una Brigata antiterrorismo dei Carabinieri con sede a Tori-
no, affidandone la direzione al generale Carlo Alberto dalla Chiesa.
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mocratica, a cui espose l’idea da tempo accarezzata di costituire un
gruppo di lavoro formato da magistrati, funzionari e ufficiali delle
forze di Polizia, politologi e sociologi, che raccogliesse informatica-
mente e studiasse tutti i documenti diffusi dai gruppi terroristici, fi-
no ad allora disordinatamente sparsi tra i vari uffici giudiziari e in-
vestigativi. Da quel lavoro di intelligence era convinto potesse scatu-
rire una migliore conoscenza del fenomeno sia per l’individuazione
di possibili «grandi vecchi» e sia per evitare il contagio delle ideolo-
gie sanguinarie che stavano avvelenando le nuove generazioni. Per-
sonalmente mi impegnai nello studio del terrorismo internazionale e
in particolare di alcuni aspetti della Rote Armee Fraktion tedesca e
dell’Esercito Rosso giapponese, effettuando anche viaggi all’estero e
partecipando a riunioni con colleghi di altre polizie. Si rinsaldava in
me la convinzione che il nostro fosse un terrorismo endogeno sul
quale si stavano intessendo legami internazionali dai contorni più va-
sti e pericolosi. Emilio Alessandrini, divenuto uno dei punti di rife-
rimento della magistratura più intelligente e attenta, avrebbe poi da-
to seguito alla sua idea. La sua inarrestabile ricerca di verità e giusti-
zia non sarebbe sfuggita ai tessitori del terrore, alcuni dei quali era-
no Giuda accanto a lui. 

Contributo di poliziotti 

In questo clima torbido per le istituzioni, era di vitale importanza
che il Movimento diventasse punto di riferimento di un pur difficile
processo di trasparenza e di controllo della nostra azione istituziona-
le. Poteva essere questo un contributo, seppur minimo, alla nuova
«resistenza» che le forze sane del Paese stavano conducendo. I timo-
ri che centri di potere reazionari e occulti preparassero soluzioni
estreme fatte apparire come salvezza dal pericolo rosso, dal caos e
dall’anarchia, non erano infondati. La storia avrebbe rivelato come la
strategia della tensione lavorasse in tal senso. Si riferiva forse a que-
sto l’ onorevole Forlani quando a La Spezia il 5 novembre del ’72
aveva denunciato: «È stato operato il tentativo più pericoloso che la
destra reazionaria abbia tentato. Questo tentativo disgregante è stato
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sti emblemi e sigle dell’estrema sinistra rivoluzionaria, Come se un’e-
quivoca regia mescolasse le carte. In quel clima ambiguo lavoravamo
quasi alla cieca, senza il minimo sostegno informativo. Gli stessi ma-
gistrati inquirenti trovavano grandi difficoltà a ottenere qualche aiu-
to dai Servizi segreti; anzi la storia processuale successiva avrebbe ri-
velato che le poche notizie ricevute avevano talora un intento depi-
stante. L’impatto con tanta disumana ferocia mi riempì di disgusto e
senso di impotenza per la nostra impreparazione e scarsezza di mez-
zi dinanzi al mondo impalpabile, cangiante e abietto del terrorismo
politico. Rientrato a Roma, mentre l’ufficio cercava sotto la guida
dell’inesauribile Santillo di organizzarsi meglio, presi a documentar-
mi, studiando quel fenomeno che mal conoscevo. Ma occorreva
muoversi in punta di piedi tra provocazioni e false verità, sapiente-
mente ammannite. Se era difficile seguire le intricate piste, che a vol-
te sembravano intersecarsi colorandosi ambiguamente di rosso o di
nero, ancora più difficile era individuare se e quali forze oscure ma-
novrassero giovani esaltati utilizzando il terrore delle loro azioni. Al-
cune inchieste avviate in diverse città da tenaci magistrati come Ales-
sandrini, Occorsio, Fiasconaro, Tamburino, Amato, Stiz, stavano
evidenziando torbidi comportamenti di delicati «servizi» dell’appa-
rato statale. Piazza Fontana, Brescia, l’uccisione dei tre carabinieri a
Peteano, quella dell’estremista Giancarlo Esposti a Pian del Rascino,
il facile rinvenimento a Camerino di un arsenale di armi con accan-
to un cifrario e una lista di nomi della sinistra extraparlamentare, i
quasi ritmati attentati alle sedi dell’Msi e del Pci, e ora la carneficina
dell’Italicus, ponevano inquietanti interrogativi. Con Emilio Ales-
sandrini cercavamo di capire. Pur nella scrupolosa riservatezza sui
casi che stava istruendo, avanzava ipotesi preoccupanti per la nostra
democrazia. La sua preparazione, imparzialità e pacatezza, rendeva-
no tali ipotesi ancor più allarmanti. Mi confidò di aver trovato pro-
ve secondo cui in Grecia, al tempo dei Colonnelli, in una riunione di
«organismi paralleli» era stato deciso di infiltrare elementi provoca-
tori nei gruppuscoli marxisti-leninisti per pilotarne eventuali atten-
tati. Non aveva molti mezzi per sviluppare le indagini né si fidava
ciecamente dei nostri «servizi». In questa comune ansia di compren-
dere, gli facilitai un incontro con Santillo, uomo di sicura fede de-

80



stribuzione più razionale di uomini e mezzi sul territorio, un miglior
coordinamento con Carabinieri e Guardia di Finanza, una revisione
dei criteri selettivi e di impiego del personale, un diverso collega-
mento con le rappresentanze elettive locali. Ciò significava anche
una Polizia libera da burocrati di prefettura, gestita da funzionari
professionalmente preparati che avevano scelto il proprio specifico
impegno di lotta al crimine; sindacalizzazione poiché era lo strumen-
to rivendicativo, consentito dalla Costituzione, attraverso il quale af-
francarsi da anni di sfruttamento e di umiliazioni. Solo così poteva
finire anche lo scandalo di poliziotti impiegati come camerieri e do-
mestici! I sindacati confederali, superando momenti di diffidenza e
incredulità, cominciarono a dare il loro concreto appoggio. Come
sembrava lontano quel primo incontro presso la sede della Cgil di
Roma, quando il maresciallo Annunziata aveva domandato a Lucia-
no Lama come mai non si fosse prestata attenzione al messaggio di
Giuseppe Di Vittorio sui «lavoratori-poliziotti»! La risposta ci aveva
raggelato: «…non dimentichiamo che tra voi e i lavoratori esiste un
solco profondo!». Adesso erano i poliziotti-carbonari che contribui-
vano a voltare pagina nella storia sindacale. Il Movimento costituì un
percorso di stimolo e di verifica del processo unitario che proprio in
quegli anni si sviluppava attorno al «patto federativo» siglato da
Cgil-Cisl-Uil. L’appoggio si tradusse non solo con la presenza e il
contributo di prestigiosi leader nel Comitato di studio, ma come Fe-
derazione Unitaria misero a disposizione una stanza a Roma in Via
Sicilia. Era disadorna, piccola e provvisoria, ma per noi, abituati a
riunirci clandestinamente a casa di questo o quel poliziotto o nella
redazione di «Ordine pubblico», fu una manna scesa dal cielo. En-
tusiasta comprai e affissi subito a una parete una grande copia del fa-
moso quadro dei lavoratori in marcia di Pellizza da Volpedo, alla cui
base avevo scritto con fede ed augurio: «Non più contro di voi, per-
ché noi siamo voi». Quei locali di Via Sicilia in cui in febbrili riunioni
si discuteva di problemi di gente comune, dalla casa ai trasporti, dal-
la sanità alle pensioni, furono una palestra di democrazia e impegno
sociale. Quanta fede e preparazione in fervidi combattenti come
Scheda, Spandonaro, Rufino, Maiello, Lai, Massimi, Vitulano, Au-
tieri, Carannante, Angela Cammarano e tanti altri che avrebbero
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portato avanti con una trama che aveva radici organizzative e finan-
ziarie consistenti, che ha trovato solidarietà non solo di ordine inter-
no, ma anche internazionale. Questo tentativo non è ancora finito:
noi sappiamo in modo documentato che esso è ancora in corso». 

La crescita democratica dei poliziotti rappresentava in quel fran-
gente così delicato qualcosa di totalmente nuovo e importante di cui
qualsiasi «grande vecchio» avrebbe dovuto tenere conto. Avevo
scritto su «Ordine pubblico» nell’ottobre del ’74: «Il Movimento
trascende ogni necessario aspetto rivendicativo per porsi innanzitut-
to come momento di verifica democratica circa l’aderenza di un or-
ganismo dello Stato alla funzione demandatagli dalla collettività. E
nell’attuale fenomenologia italiana il discorso si allarga ad altri Isti-
tuti vitali del nostro apparato democratico». Il nuovo incarico pres-
so l’Antiterrorismo mi faceva sentire con maggiore intensità degli al-
tri il pericolo che la nostra democrazia stava correndo. Fortunata-
mente, dai pochi «carbonari» del ’69-70 eravamo diventati molti,
conquistando la fiducia di gran parte dell’opinione pubblica. 

Il ’74 segnò tappe esaltanti del processo di democratizzazione del-
la Polizia. La riunione clandestina al Pantheon con i parlamentari
aveva dato i suoi frutti. Presso la sala stampa estera a Roma, Franco
Fedeli presentò il Comitato di studio per la riforma di Polizia di cui
facevano parte i democristiani Fracanzani e Fontana, il socialista
Balzamo, il comunista Flamigni, il repubblicano Mammì, il socialde-
mocratico Galluppi, il liberale Bonea, per le tre confederazioni Sche-
da per la Cgil, Spadonaro per la Cisl e Rufino per la Uil, nonché i
magistrati Barone, Battimelli e Consoli. Esso iniziò a lavorare in
stretto contatto col nostro gruppo dirigente ancora clandestino al
quale si era unito da poco Angelo Giacobelli, valoroso capitano che,
primo degli ufficiali del Corpo delle guardie di P.S., aveva osato usci-
re allo scoperto. Cercavamo insieme, per tutte le compagini parla-
mentari, la strada che accogliesse le indicazioni fondamentali di
riforma scaturite da anni di dibattito: smilitarizzazione perché il ser-
vizio di Polizia, essenzialmente civile, non aveva bisogno di «arma-
te», ma doveva essere assicurato attraverso un organismo scevro da
condizionamenti militari, professionalmente preparato per la pre-
venzione e la lotta al crimine; riordinamento perché si voleva una di-
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l’assemblea era fissata alle venti. Con i più attivi del Movimento alle
diciassette ero già sul posto, sia per curare gli ultimi preparativi che
per verificare la sicurezza. Non erano mancate infatti telefonate ano-
nime di intimidazione. Verso le diciannove e trenta cominciarono ad
arrivare i primi politici e sindacalisti invitati a presiedere il convegno.
Luciano Lama, guardando perplesso la grande sala quasi completa-
mente deserta chiese a Franco Fedeli e me: «Pensate che verranno in
molti?» Benché terrificati da quelle tremila poltroncine freddamen-
te allineate, rispondemmo contemporaneamente: «Verranno!». Sa-
pevamo però che già in molte città i questori avevano impegnato il
personale con le scuse più disparate. Fuori e nell’albergo con fare
sornione si aggiravano poliziotti e carabinieri dei servizi politici
pronti ad annotare e riferire nomi e dettagli di quell’illecita riunione
ai rispettivi vertici per la denuncia ai tribunali militari. Poi cominciò
il miracolo. Alla spicciolata, uscendo dall’oscurità, molti nasconden-
dosi il viso, presero ad arrivare dieci, cento, mille e la sala fu piena.
Dal tavolo della presidenza Francanzani, Flamigni, Balzamo,
Mammì, Galluppi nonché i segretari generali di Cgil-Cisl-Uil, Lama,
Storti, Vanni, guardavano con stupore quella folla mai vista di poli-
ziotti. Dietro di loro, uno striscione con la scritta «Riordinamento e
sindacalizzazione della Polizia per un rapporto nuovo tra cittadini e
tutori dell’ordine». C’era un’anima sola nella sala, di sofferenza, spe-
ranza, impegno, rabbia, sfida! Un giovane agente, di cui si poteva
quasi sentire il respiro, attraversò la sala silenziosa e depose sul ta-
volo della presidenza un mazzo di rose rosse. Fu un boato improv-
viso di applausi. Echeggiò il grido scandito da tremila poliziotti:
«Democrazia, libertà e giustizia». Chi ha avuto la fortuna di essere lì
non dimenticherà mai quegli uomini, molti dai capelli già bianchi,
piangere di gioia. Gli oratori si avvicendarono al microfono seguen-
do la regia precisa di Franco Fedeli. Insieme a parlamentari e sinda-
calisti parlammo per la prima volta in pubblico, scandendo emozio-
natissimi i nostri nomi, non più «carbonari». I poliziotti centellina-
vano ogni parola, ogni sfumatura, talora muti, altre volte sottoli-
neando con applausi i passaggi più significativi. Fortunato Fedele,
splendida, umile guardia della sezione omicidi della Mobile romana,
interpretò il pensiero di tutti quando urlò con voce strozzata: «Ho
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preso parte ai nostri lavori! In ottobre, nella sede della Flm in Cor-
so Trieste a Roma, si svolse il primo grande incontro tra poliziotti e
metalmeccanici. Fu quasi catartico: eravamo tutti impacciati e diffi-
denti l’un l’altro, ma non più schierati come nemici storici. A sug-
gellare quel momento magico pensò Giorgio Benvenuto, segretario
generale della Flm, con un intervento appassionato: «L’errore era
nostro: a torto abbiamo identificato in voi gli strumenti della repres-
sione. Non bisognava prendersela con i poliziotti, ma fare in modo
che venissero utilizzati in maniera corretta!». Poliziotti e operai in-
sieme potevamo finalmente ascoltare questi discorsi! Entravamo di
diritto nel mondo del lavoro e non eravamo più soli contro quella
che sarebbe stata la prevedibile reazione del Viminale. A metà no-
vembre il Ministro Gui avrebbe diramato una severa circolare con
cui si davano direttive al Capo della Polizia, ai prefetti e ai questori
di fare opera di «persuasione» per scrupolosa osservanza delle stes-
se norme di cui il «movimento» denunciava la non democraticità. 

Finalmente alla luce del sole

Il 1974 si chiuse con il più bel Natale per tutti i poliziotti d’Italia.
D’accordo con i parlamentari e sindacalisti del Comitato di studio
decidemmo di uscire allo scoperto dicendo infine quel che pensava-
mo e volevamo, con tanto di nome e cognome. Il 21 dicembre, nella
sala dei congressi dell’Hotel Cavalieri Hilton di Roma si svolse il no-
stro primo pubblico convegno, una tappa storica nell’evoluzione
culturale e sociale del Paese. I preparativi erano stati lunghi e meti-
colosi. Tutte le nostre strutture clandestine erano state avvisate. Sa-
pevamo che una cattiva riuscita avrebbe riportato indietro di anni il
Movimento e che l’amministrazione avrebbe fatto di tutto per boi-
cottare l’iniziativa, sperando facessimo la figura di quattro gatti esal-
tati! Inoltre la spada di Damocle della circolare Gui aleggiava nell’a-
ria, preannunciando «legittime rappresaglie» verso i poliziotti che
avessero osato intervenire. Per di più il giorno prima, cento deputa-
ti democristiani, avevano sottoscritto un eloquente documento con
cui si ribadiva il loro «no» al sindacato di Polizia. L’ora di inizio del-

84



presentati da lui convinti che si trattasse di un normale accertamen-
to. L’invito si inquadrava invece in una complessa indagine che da
qualche settimana l’ufficio politico di Arezzo, coadiuvato da elemen-
ti del Nucleo centrale dell’Ispettorato antiterrorismo giunti da Roma
alla guida del vicequestore Guglielmo Carlucci, stava conducendo nei
confronti di alcuni giovani di destra, tra cui Luciano Franci, Augusto
Cauchi, Piero Malentacchi e Margherita Luddi, sospettati di compie-
re attentati nella zona. Santillo aveva voluto che lo accompagnassi a
Empoli per i funerali dei due sfortunati poliziotti. Si temevano rea-
zioni anche tra le Forze dell’ordine perché la morte di quei padri di
famiglia aveva esasperato ancor di più il loro sdegno. La sera prima
di partire, avevo partecipato a una riunione del Comitato nazionale
del Movimento per discutere quali iniziative prendere in relazione a
quel tragico evento che dimostrava ancora una volta quanto fosse ur-
gente la riforma di Polizia. Avevamo stilato un documento in cui era-
no elencati dieci punti programmatici. A Empoli i funerali si svolse-
ro senza incidenti, tra tanta folla commossa ma fredda verso le «alte
autorità» dal viso grigio di circostanza. Al termine Santillo volle che
restassi lì insieme a un paio di sottufficiali e un autista con l’incarico
di trovare Tuti che dopo il suo gesto sanguinario sembrava essersi di-
leguato. Presi alloggio ad Arezzo, nello stesso albergo in cui si trova-
va Carlucci con i suoi collaboratori. Cercai innanzitutto di compren-
dere la personalità dell’omicida e in quale contesto potesse inqua-
drarsi quell’episodio di tanta determinata ferocia. Dalle intercettazio-
ni telefoniche che l’ufficio politico stava effettuando, era emerso che
i personaggi controllati erano in contatto con un certo Mario che,
esprimendosi con proprietà di linguaggio e fermezza, sembrava un
importante punto di riferimento per tutto il gruppo. Si era così risa-
liti a Mario Tuti giovane e distinto impiegato del Comune stimato da
tutti. Le indagini, che avrebbero potuto svilupparsi ulteriormente
nella fase investigativa, mettendo ad esempio sotto controllo anche il
suo telefono per risalire ad altri, erano state inspiegabilmente affret-
tate. Si era così passati alla fase operativa e all’arresto di alcuni giova-
ni. La sera del 24 gennaio, il brigadiere e l’appuntato del Commissa-
riato di Empoli, ignari di quanto stava accadendo, avevano ricevuto
l’ordine di recarsi da Tuti. Perché l’incarico non era stato affidato agli
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scelto di fare il poliziotto! Aiutatemi a farlo bene!». Del mio inter-
vento ricordo ben poco ma ho ancora negli occhi l’immagine di quel
poliziotto che a un passaggio del discorso salì sulla sedia e agitando
un fazzoletto gridò: «Commissario Di Francesco, sei tutti noi!». L’a-
vrei conosciuto poi: appuntato Gentile. Si sarebbe fatto trasferire
per venire a lavorare con me. E rivedo ancora mio fratello Mario, ve-
nuto appositamente da Pescara, che applaudiva frastornato da ciò
che avveniva. Sulle parole di Storti che chiudevano il convegno, ven-
ne eletto per acclamazione il Comitato nazionale di coordinamento
di cui avrei fatto parte con le guardie Franco Mandia e Fedele For-
tunato, l’appuntato Enzo Giordani, il vicebrigadiere Stanislao Cica-
tiello, i brigadieri Antonio Sannino e Enzo Tortorella, il capitano
Angelo Giacobelli, i sindacalisti designati dai segretari generali della
Federazione Unitaria e Franco Fedeli. Era avvenuto qualcosa di uni-
co: un abbraccio tra poliziotti e lavoratori alla presenza di tutte le
forze politiche democratiche. La reazione dell’amministrazione non
tardò: un voluminoso rapporto di denuncia dei poliziotti che aveva-
no preso la parola partì per la magistratura militare. Ci confortò sa-
pere che non era stato facile per la gerarchia avere i nomi dei parte-
cipanti. Molti dei poliziotti mandati a spiare i colleghi, non prestan-
dosi a quel compito, avevano riferito con relazioni vaghe. Ripenso
ancor oggi con riconoscenza e commozione ai compagni di lotta che
meno fortunati di noi erano stati allontanati dalla Polizia prima di
poter respirare l’aria di quell’indimenticabile Natale. Dice tutto l’at-
tributo coniato da Franco Fedeli: «Eroi senza medaglia». 

Il caso Tuti: senso vietato

La sera del 24 gennaio 1975 a Empoli due poliziotti, il brigadiere
Leonardo Falco e l’appuntato Giovanni Ceravolo, recatisi nell’abita-
zione del geometra Mario Tuti, impiegato comunale, per invitarlo a
seguirli al Commissariato, caddero falciati da una raffica di fucile mi-
tragliatore. Non erano stati avvisati di quanto delicato fosse quell’in-
carico. Conoscevano quel distinto funzionario che tante volte aveva-
no incontrato e salutato per le vie della tranquilla cittadina e si erano
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scoprire qualcosa di grave? Al mattino era uscito con una borsa gon-
fia di documenti, ma nessuno in ufficio ricordava di averlo visto. Ave-
va chiamato Margherita Luddi, il cui telefono era sotto controllo, fa-
cendole comprendere che era al corrente di quel che stava accaden-
do ma di non preoccuparsi perché avrebbe provveduto lui a tutto.
Era tornato a casa per l’ora del pranzo, senza la borsa. Nel pomerig-
gio era stato notato al poligono di tiro in compagnia di alcuni ragaz-
zi. Aveva quindi trascorso il resto della serata in giro per Empoli con
moglie e figlio, rincasando all’imbrunire. Alle venti e trenta avevano
bussato alla sua porta i due poliziotti e la morte aveva attraversato la
casa odorosa di cena. Gli accertamenti spaziavano anche nei dintorni
di quella tranquilla cittadina. Ero accompagnato dal brigadiere Ca-
puano, un bravo investigatore conosciuto a Bologna in occasione di
altre indagini e dalla guardia Palumbo, uno scanzonato e simpatico
napoletano. Ogni tanto giungevano comunicazioni che segnalavano
Tuti in qualche posto d’Italia: verificavamo ogni notizia che avesse un
minimo grado di attendibilità. Come quella volta che, guidati dal non
più giovanissimo Carlucci eravamo corsi in piena notte a Chiasso ac-
canto alla sbarra del confine italo-svizzero dove era stato segnalato
che Tuti voleva costituirsi. La nebbia ci era entrata nelle ossa. All’al-
ba stanchi e intirizziti, eravamo ripartiti verso Genova dove Santillo
aveva convocato da tutta Italia i suoi collaboratori. Non potei parte-
cipare alla contemporanea riunione che il Comitato nazionale del
Movimento aveva indetto a Empoli l’8 febbraio per ricordare i colle-
ghi caduti e sancire i punti fondamentali della riforma che sarebbero
passati alla storia del Movimento come «il documento di Empoli». In
quell’occasione venne inviata una lettera aperta all’allora Presidente
del Consiglio Aldo Moro per attirare la sua attenzione. Dopo le pri-
me settimane di indagine su Tuti, gli elementi raccolti mi avevano fat-
to sorgere il sospetto che diversi attentati compiuti in Toscana fosse-
ro collegati con altri fatti in Emilia e che tutti potessero forse inqua-
drarsi nell’azione di una stessa organizzazione terroristica. Appariva
chiaro ormai che Tuti occupava una posizione di rilievo nell’ambito
del gruppo toscano. Il duplice omicidio da lui commesso mal si col-
legava, a mio avviso, alla sua personalità lucida e intelligente. Aveva
forse temuto quella sera che i poliziotti stessero scoprendo qualcosa
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uomini dell’Antiterrorismo, certo più consapevoli ed esperti? I due,
gentilmente accolti dal padrone di casa, avevano riscontrato qualche
irregolarità nella denuncia di alcune armi che questi, appassionato
collezionista, possedeva. Proprio da una di esse, mentre si accingeva-
no ad uscire, era partita la raffica spietata che l’affabile impiegato ave-
va esploso alle loro spalle. C’era troppa sproporzione tra quel crude-
le assassinio e le sanzioni che sino a quel momento Tuti rischiava!
Avrei voluto interrogare i giovani arrestati che erano in collegamento
con lui, ma non fu possibile. Lavorai per giorni interi, girando e in-
terrogando decine di persone per ricostruire le sue conoscenze, i suoi
contatti, le sue idee, il suo impiego di tempo. Sebbene il mutismo fos-
se la regola dominante, ne venne fuori il ritratto di una persona mi-
surata e intelligente, dall’eclettica preparazione politica. La sua bi-
blioteca era piena di testi, da Marx a Engels, da Evola a Nietzsche.
Ammiratore di Hitler e Mussolini, lo era altrettanto dei comunisti per
la loro capacità organizzativa. Impiegato modello vantava contatti im-
portanti, anche presso la Curia fiorentina. Tra suoi appunti fu trova-
to il nome di Clemente Graziani già emerso in delicate indagini sui
movimenti eversivi di destra. Pacato e riservato, nei pomeriggi liberi
diveniva sovente istruttore volontario al poligono di tiro. Inoltre, nel-
la sua abitazione, era solito ricevere giovani affascinati dal suo cari-
sma e dalle sue conversazioni di dottrina politica e teoria delle armi.
Amante della famiglia, era profondamente legato alla moglie e al fi-
glio appena nato. Cosa poteva aver armato la mano di un uomo simi-
le? Perché era diventato uno spietato assassino? Attraverso quel mi-
nuzioso lavoro riuscii a ricostruire in parte le sue ultime ventiquat-
tr’ore prima dell’esplosione omicida. In particolare la notte prece-
dente, il 23 gennaio, quando tutti erano a letto, il telefono in casa Tu-
ti aveva squillato insistentemente. Una voce autoritaria aveva chiesto
seccamente al suocero che aveva risposto di chiamare Mario. L’uomo
non ricordava il nome con cui l’interlocutore si era presentato, ma
precisava che il genero al sentirlo era balzato giù dal letto precipitan-
dosi all’apparecchio. Aveva parlato a monosillabi poi, rabbuiato in
volto, era tornato in camera. Qualcuno lo aveva avvisato degli arresti,
avvenuti quel pomeriggio in tutta segretezza, di Luciano Franci e Pie-
ro Malentacchi, informando che gli inquirenti erano ormai vicini a

88



parte del magistrato aretino, il professor Rossi, terminato l’interroga-
torio, era stato accompagnato a Bologna dagli uomini dell’Antiterro-
rismo giunti da quella città. Il sostituto procuratore Marsili ci atten-
deva in una stanza dell’ufficio politico. Appena entrati, fummo inve-
stiti da un’ondata di rimproveri. Seduto dietro la scrivania, sfoglian-
do il codice, cominciò a parlarci di fuga di notizie, di violazione del
segreto istruttorio. Ancora in piedi restammo allibiti. Quando fu evi-
dente che si riferiva alle notizie fornite al suo collega di Bologna,
mentre Carlucci taceva, dissi quello che pensavo. Come poteva par-
larci di violazione del segreto istruttorio per aver informato un magi-
strato su elementi che interessavano anche una sua indagine? Non
dovevamo lavorare tutti per lo stesso scopo: fare luce su crimini or-
rendi? Il compito dell’Ispettorato generale antiterrorismo era proprio
quello di studiare eventuali collegamenti e legami in campo naziona-
le e internazionale! Che senso avevano quei rimproveri, mentre i po-
liziotti uccisi a Empoli e i viaggiatori straziati dell’Italicus chiedevano
ancora verità e giustizia? Un freddo imbarazzo scese nella stanza. Il
magistrato, forse sorpreso dalla mia reazione, richiuse il codice. L’in-
tervento di Salvatori con la saggezza dei vecchi appuntati, sdramma-
tizzò la situazione. Fummo congedati. Tornai in albergo sconcertato. 

I giorni successivi cominciammo a battere in lungo e in largo la
Versilia, dove sospettavamo che Tuti potesse contare su fidati punti
d’appoggio. Ci installammo a Viareggio; alcuni elementi ci facevano
infatti pensare che fosse ancora lì, da dove avrebbe potuto imbar-
carsi per la Corsica e quindi la Francia. In coincidenza col nostro ar-
rivo, cominciarono a esplodere delle bombe, forse solo diversive e
provocatorie, davanti a sedi dei partiti di destra e di sinistra. Mi tro-
vai così a dovere dare manforte agli uomini del Commissariato gui-
dati dal vicequestore Tullio De Rose: giorno e notte eravamo fuori
per sopralluoghi e accertamenti. Il carnevale era alle porte, ma il cli-
ma era di paura e tensione. Le nostre supposizioni, comunque, non
erano infondate. Sulla spiaggia venne rinvenuta la borsa di Tuti con-
tenente dei documenti. Avevo chiesto al Comune l’intervento di al-
cune ruspe per scavare tratti dell’arenile. Non escludevo che il fug-
giasco, ormai scomodo, fosse stato ucciso con i suoi comprometten-
ti segreti. Mi trovavo sulla spiaggia per coordinare i lavori quando
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di molto grave? La bomba dell’Italicus era stata probabilmente col-
locata alla stazione di Santa Maria Novella dove uno degli arrestati la-
vorava. Forse valeva la pena scavare per cercare collegamenti tra i
gruppi tosco-emiliani e vedere dove conducessero. In occasione di
uno spostamento a Bologna ebbi modo di esporre tali riflessioni al di-
rigente del locale Nucleo antiterrorismo, dottor Berardino e al magi-
strato Zincani che stava istruendo alcune inchieste riguardanti atten-
tati compiuti in quella regione e che mi invitò a comunicargli ogni ele-
mento che in qualche modo potesse suffragare questa ipotesi investi-
gativa. Gli avevo risposto che sarebbe stato per me doveroso, ma che
era meglio se si fosse rivolto al magistrato di Arezzo che seguiva il ca-
so Tuti. Mi aveva mostrato la copia della lettera che aveva inviato al-
la Procura della Repubblica di quella città. Continuai a lavorare sem-
pre più convinto che l’episodio di Empoli si iscrivesse in una visione
più ampia del fenomeno terroristico. Anzi, ero preoccupato per la vi-
ta dello stesso Tuti che, a mio avviso, doveva conoscere misteri dive-
nuti troppo scottanti per i suoi «capi». Talvolta dovevamo spostarci
per altri attentati, fortunatamente incruenti, che si succedevano so-
prattutto in Versilia. Una notte, rientrando in albergo ad Arezzo, tro-
vai ad attendermi l’appuntato Salvatori della locale Questura: dovevo
telefonare immediatamente al sostituto procuratore Mario Marsili.
Era molto tardi; avevo trascorso tutta la giornata fuori col brigadiere
Capuano ed ero stremato. Pensai che doveva essere successo qualco-
sa di molto importante; forse qualcuno degli arrestati aveva parlato e
bisognava agire subito. Telefonai al magistrato a casa. Mi ordinò di
inviargli subito una volante e di raggiungerlo in Questura assieme al
vicequestore Carlucci. Questi, drasticamente svegliato, mi informò
lungo il tragitto che non era successo nulla che motivasse quell’ur-
genza. Era soddisfatto comunque perché quel giorno avevano rin-
tracciato e ascoltato, nel quadro dell’indagine Tuti, il professor Gio-
vanni Rossi, un personaggio della destra locale. Non era emerso nul-
la di particolare, ma proprio mentre lo stavano sentendo presso la
Questura di Arezzo era giunto da Bologna il fonogramma urgente del
giudice Zincani che voleva interrogarlo nell’ambito di un’inchiesta
che stava istruendo su un attentato compiuto contro la Casa del Po-
polo di Moiano. Poiché non esistevano provvedimenti restrittivi da
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stolo per l’omicidio dei poliziotti di Empoli, sarebbe stato chiamato
in causa per altri attentati. L’accusa aveva sostenuto la tesi secondo
cui la cellula nera, appoggiata, finanziata e coperta dalla P2 che pro-
prio ad Arezzo aveva il suo cuore, aveva istigato una serie di atten-
tati, che sarebbero culminati nella carneficina dell’Italicus. Ci sarà
un giorno giustizia per le vittime? 

Parola d’ordine al Viminale: repressione 

L’assemblea dell’Hilton aveva scatenato la rappresaglia dell’am-
ministrazione. Decine di poliziotti cominciarono ad essere trasferiti
da un capo all’altro d’Italia. Vennero avviati centinaia di procedi-
menti disciplinari sulla base di una puntigliosa interpretazione degli
articoli contestati. In sostanza divenne reato parlare di una Polizia
più efficiente e democratica. Il carattere intimidatorio e persecutorio
fu subito evidente. Basti pensare alle vicissitudini del collega Aure-
lio Ravenna, uomo di punta del nucleo lombardo. Durante un’as-
semblea al teatro Odeon di Milano aveva detto: «Dai lavoratori ho
appreso l’ingiustizia sociale; da loro ho imparato a lottare… Come
poliziotti siamo stati strumenti del governo non sempre nell’interes-
se dei cittadini…». Fu sospeso dal servizio e dallo stipendio, benché
da poco divenuto padre. Anche contro di lui si impegnò il «grande
inquisitore» Romanelli che avrebbe scavato nella sua vita privata
scrivendo nella sua relazione che: «i rapporti allacciati dal funziona-
rio con un’impiegata della Camera del lavoro avrebbero messo in se-
rio pericolo la sua armonia familiare oltre che compromettere la sua
posizione all’ufficio politico della Questura…». Di più, Ravenna era
accusato di soffrire di «instabilità emotiva e caratteriale», il suo in-
tervento al teatro Odeon era stato fatto «in uno stato di eccitazione».
Il vicebrigadiere Mavino della Polfer di Bolzano, reo di aver preso la
parola durante una conferenza stampa indetta dalle tre confedera-
zioni sindacali, era stato sottoposto a visita medica, elettroencefalo-
gramma compreso. Si cercava insomma una «sindrome da riforma».
La repressione colpiva anche chi cercava di placare l’animo esaspe-
rato dei colleghi. Come quando a Roma, dopo la cerimonia funebre

93

sopraggiunse una volante: dovevo telefonare urgentemente al Mini-
stero. Mi precipitai al Commissariato e parlai col dottor Ferrigno,
capo della segreteria dell’Ispettorato antiterrorismo. Dovevo tornare
immediatamente a Roma! Spiegai che avevo finalmente trovato trac-
ce certe di Tuti e che sarebbe stato opportuno restassi a Viareggio
per ulteriori riscontri. Niente da fare! Durante il viaggio feci le con-
getture più disparate, pensando a emergenze gravi che potevano
aver indotto a convocarmi d’urgenza. Appena giunto, mi presentai
all’Ispettorato dove Santillo mi informò che ero stato trasferito. Ri-
masi di ghiaccio: perché, e così repentinamente? Mi confermò la sua
stima, facendomi capire che ciò andava oltre la sua volontà. Avreb-
be tentato ancora di bloccare il provvedimento. L’indomani, buio in
volto, mi consegnò un telegramma datato 19 febbraio: «Commissa-
rio capo Ennio Di Francesco est trasferito per esigenze servizio da
Ispettorato antiterrorismo at Questura Roma decorrenza immedia-
ta». Firmato: Ministro Gui. Piansi di rabbia, mentre Santillo e Ferri-
gno guardavano in silenzio. Quali esigenze di servizio potevano es-
sere più importanti dell’emergenza che l’attacco terrorista stava por-
tando allo Stato? Il mio inspiegabile rientro sarebbe stato notato da
alcuni giornalisti che seguivano le indagini sul terrorismo in Italia.
Sandra Bonsanti, Camillo Arcuri, Giulio Obici, avrebbero espresso
nei giorni successivi interrogativi nei loro articoli. Il titolo di uno di
loro sintetizzava: Commissario democratico? Via! Il motivo del tra-
sferimento sarebbe stato addebitato alla mia attività nel Movimento.
Non ne ero persuaso: Santillo non avrebbe mai preso di sua iniziati-
va quel provvedimento. Gli era stato imposto: perché e da chi? Tem-
po dopo sarei stato convocato dal giudice istruttore di Bologna, Vel-
la, che conduceva le indagini sull’Italicus e aveva saputo dal suo col-
lega Zincani del mio improvviso rientro a Roma. Avrei raccontato a
verbale le mie allora vaghe ipotesi di indagine e quanto accaduto
quella notte ad Arezzo. A fine ’75 Mario Tuti, transitato probabil-
mente dalla Versilia, sarebbe stato arrestato in una quieta cittadina
della Francia dove viveva sotto una nuova identità. Il nome del ma-
gistrato di Arezzo sarebbe emerso nel corso dell’inchiesta parlamen-
tare sulla loggia massonica P2: era il genero di Licio Gelli. Dopo
quasi dodici anni, nel dicembre ’86, Tuti, già condannato all’erga-
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ti» dell’ordine pubblico, con queste parole: «fate così perché siete
tutti comunisti; eccovi settecento lire per la domanda di prosciogli-
mento, vigliacchi, mascalzoni!». La denuncia sarebbe stata poi riti-
rata di fronte all’annunciata testimonianza al processo di centinaia di
poliziotti. La repressione messa in atto dall’amministrazione cercava
anche di ostacolare l’opera di moralizzazione iniziata dal Movimen-
to. La guardia Domenico Colloca, del Comitato di Como, colpevole
di aver riferito che il proprio comandante «usava alcuni poliziotti co-
me domestici tuttofare» si ritrovò trasferito a Cosenza e per di più
escluso dal corso sottufficiali per cui aveva fatto domanda. Tutti i
componenti del Comitato nazionale, oltre ad essere denunciati al
Tribunale Militare per il reato di istigazione all’insubordinazione
commesso nel corso dell’assemblea all’Hilton, subirono rappresa-
glie. Mandia venne trasferito da Napoli a Rovigo, Cicatiello, Sanni-
no, Giordani vennero di volta in volta puniti con sanzioni militari
per «reato di parola»; Fedele Fortunato addirittura per averlo com-
messo mentre era in licenza. Giacobelli venne deferito al Tribunale
Militare con una sfilza di imputazioni tra cui quella di «appartenere
ad un’associazione i cui fini e le cui attività costituiscono un ostaco-
lo alla disciplina». Contro di me, avendo status civile, sarebbe stato
instaurato un processo kafkiano. 

Solidarietà e resistenza

Questo comportamento provocò presto una decisa reazione da
parte di tutte le forze democratiche. A fine febbraio, rompendo ogni
esitazione, gli onorevoli Flamigni e Balzamo presentarono a nome
dei rispettivi partiti due disegni di leggi per la riforma di Polizia che
recepivano le tesi del Movimento. Avremmo preferito un disegno di
legge unitario presentato da tutto il Comitato studi, ma eravamo
consapevoli delle difficoltà degli altri parlamentari e soprattutto di
quelli democristiani verso le proprie direzioni politiche. D’altra par-
te quei due disegni, con Berlinguer e De Martino come primi firma-
tari, avrebbero certamente stimolato gli altri partiti a non essere più
assenti dal dibattito. In tal senso il Comitato nazionale chiese una se-
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per la guardia Marchisella trucidato nel corso di una rapina dalla
banda di Jacques Berenguer, centinaia di poliziotti si erano radunati
a Piazza Venezia per manifestare il loro rabbioso dolore. Avevano nel
cuore l’urlo della fidanzata del collega che si sarebbe uccisa dopo
qualche giorno gettandosi dalla finestra di una casa ormai vuota. In
Piazza Venezia era corso l’agente Giancarlo Nocella del Movimento
cercando di placare gli animi esasperati. Lo avevano visto in molti in
quell’opera di convincimento, ma non l’amministrazione. Sarebbe
stato punito e trasferito subito. Era meglio, si pensava in «alto», che
si desse all’opinione pubblica l’impressione di un’inaffidabilità emo-
tività di quei poliziotti. La «gerarchia» provava anche con mezzi sua-
denti. Venne concesso un aumento di milletrecento lire al giorno per
i servizi più rischiosi. Si ripeteva il copione del «premio Annarum-
ma». Monetizzazione e ignoranza vanno spesso di pari passo per fre-
nare ogni risveglio di coscienza. In ventiquattr’ore venne smantella-
to il Centro Studi della P.S. a Trieste dove diversi poliziotti conti-
nuavano studiare parallelamente al servizio. Non pochi erano iscrit-
ti alle facoltà di Medicina, Giurisprudenza o Scienze Politiche del-
l’Università friulana. Una trentina di loro, tutti del Movimento, si
trovarono trasferiti in città lontane, spesso neppure sedi di liceo.
Analoga sorte fu riservata ai Centri di Genova e La Spezia. Vano fu
l’intervento dei docenti che attestarono pubblicamente il buon ren-
dimento e la serietà dei loro studenti-poliziotti. La cultura spaventa
chi non vuole far pensare! L’agente Claudio Boldrini, operatore al
terminale della Questura di Roma fu arrestato il 25 aprile su manda-
to di cattura della Procura Militare. Aveva osato portare il saluto del
Movimento alla celebrazione della Liberazione, organizzata dall’As-
sociazione Nazionale Partigiani nella Capitale. Poteva usare il cer-
vello elettronico, ma non il suo! Si sarebbero imbastite anche sottili
manovre per ostacolare la diffusione di «Ordine pubblico» che in
quel periodo, rivolgendosi ai poliziotti e cittadini, iniziava un’inchie-
sta capillare sulle condizioni di lavoro dei tutori dell’ordine e sulle
aspettative di sicurezza della collettività. Franco Fedeli sarebbe sta-
to subito denunciato dal generale Osvaldo Minghelli che poche set-
timane prima si era rivolto agli agenti del VII Raggruppamento Ce-
lere di Senigallia che si lamentavano dei turni massacranti di «forza-
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mille delegati di non coinvolgere i poliziotti nelle dialettiche tra con-
federazioni. Nato per germinazione spontanea, il Movimento dove-
va consolidarsi al di là di logiche di parte. Sacrificavo giorni alle fe-
rie, viaggiavo di notte, scrivevo articoli, senza nulla togliere all’impe-
gno d’ufficio. Volevo che il mio fosse un messaggio di denuncia e
professionalità. Alcuni episodi di quell’esaltante periodo ancora og-
gi mi riempiono di nostalgia e commozione. Con Angelo Giacobelli
eravamo andati ad una riunione che si teneva in un albergo di Mon-
tesilvano, vicino Pescara, giungendo da Roma a tarda sera dopo il la-
voro. Al tavolo della presidenza, accanto a Fedeli, alcuni parlamen-
tari: Mariani del Psi, D’Angelosante del Pci, Vincenzo Mancini del-
la Dc e sindacalisti confederali. L’applauso della sala gremita accol-
se l’annuncio che due rappresentanti del Movimento avevano volu-
to portare la loro testimonianza. Prendemmo la parola. Il cuore sem-
brò fermarsi quando riconobbi tra la folla mio padre. Il suo atteg-
giamento nei confronti del mio impegno era sempre stato di appa-
rente distacco. Tuttavia ero a conoscenza, attraverso mia madre, che
seguiva con apprensione la nostra battaglia, ripetendole «Si sta gio-
cando una carriera brillante!». Sperava che mi convincesse a desi-
stere. Era in fondo alla sala, quasi appiattito contro il muro. Ascol-
tava attentamente. Lo vidi applaudire, guardingo, alla fine dell’in-
tervento. Poi uscì frettolosamente. Al termine della riunione, con
Angelo passammo a casa. Mamma ci preparò qualcosa di caldo.
Papà, dopo un attimo di silenzio imbarazzato, si complimentò. Scos-
se la testa ed aggiunse: «Ve la faranno pagare… Grazie comunque!».
Ripartimmo portando dietro quel sapore di casa, fieri di lottare an-
che per quei poliziotti sfiduciati. Ma anche l’animo di quel rude ma-
resciallo dei Carabinieri si apriva. In un successivo convegno a Chie-
ti, lo avrei visto arrivare con mia madre e sedersi fiero in prima fila.
Con orgoglio lo presentai al senatore Flamigni, al magistrato Vito
D’Ambrosio, a Franco Fedeli. 

Il 22 aprile, giornata di sciopero indetta dalla Federazione unita-
ria, in ogni città italiana un poliziotto del Movimento avrebbe parte-
cipato alle assemblee in fabbrica. Prendendo un giorno di ferie par-
tii di buon’ora: dovevo intervenire in due posti. Nel primo, la sede
della Zecca della Banca d’Italia, la direzione mi impedì l’ingresso
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rie di incontri con le segreterie politiche delle forze dell’arco costi-
tuzionale. La solidarietà del sindacato fu immediata. Il 15 marzo la
Flm, per voce del segretario generale Benvenuto stigmatizzò il com-
portamento repressivo dell’amministrazione informandone tutte le
fabbriche. Si stabilì pure che da quel giorno in ogni manifestazione
sarebbero stati portati dagli operai striscioni inneggianti al «sindaca-
to di Polizia». I Consigli generali Cgil, Cisl e Uil nel corso dell’as-
semblea unitaria tenutasi a Roma individuarono nello «sciopero ge-
nerale» indetto per il 22 aprile anche un momento di solidarietà a so-
stegno della riforma. Attorno al Movimento si strinsero uomini di
cultura e diritto, da Norberto Nobbio a Giuseppe Branca. Agli inizi
di giugno, presso la sede di Via Sicilia, il pretore Gabriele Cermina-
ra, il sostituto procuratore Enrico Di Nicola, il magistrato di Cassa-
zione Mario Barone e gli avvocati Fausto Tarsitano, Nino Marazzita,
Nicola Lombardi, Bruno Andreozzi, Sergio Barenghi e Giuseppe
Zupo discussero con poliziotti e cittadini sul tema della repressione
nella Polizia. Inoltre presso la sala stampa estera fu presentato all’o-
pinione pubblica un Comitato di difesa dei poliziotti, costituito da
avvocati come Ugo Spagnoli, Dino Felisetti e Franco Coccia. Sareb-
bero subito partiti i primi ricorsi contro diversi provvedimenti puni-
tivi e il Ministro Gui e il Capo della Polizia sarebbero stati citati per
«abuso di potere». Il Movimento moltiplicò le assemblee in tutta Ita-
lia, coinvolgendo il più possibile i cittadini. Persino le mogli dei po-
liziotti si organizzarono in gruppi di sostegno facendo sentire la pro-
pria voce fatta spesso di drammi e disperazione. Sui tavoli del Mini-
stro si incrociavano da tutta Italia i telegrammi «urgenti e riservati»
degli zelanti prefetti. Noi del Comitato nazionale facevamo di tutto
per portare la nostra testimonianza nei luoghi più significativi, so-
prattutto dove non ci fossero solo parlamentari di sinistra. Eccomi
presente, con Franco Fedeli e Bodrato a Torino, con Bonalumi a Li-
vorno, Cabras a Roma. Ero profondamente convinto che il Movi-
mento per potere giungere a una Polizia nuova al servizio di tutti i
cittadini dovesse porsi al di sopra di ogni colore, rifuggendo la spon-
sorizzazione di questo o quel partito. Lo stesso valeva per le orga-
nizzazioni sindacali. Dinanzi a Lama, Macario e Vanni, nel corso dei
Consigli generali di Cgil-Cisl-Uil, intervenni chiedendo agli oltre
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V. ALLA QUESTURA DI ROMA 

Squadra Mobile: sezione Narcotici

Nel marzo ’75, pochi giorni dopo quel colloquio di commiato con
Santillo, varcai il portone della Questura di Roma. Il questore Testa,
un napoletano alto e robusto, mi ricevette cordialmente. Sapeva, af-
fermò, che ero un bravo commissario di Polizia giudiziaria e che
avrei svolto bene il nuovo lavoro presso la Squadra Mobile. Rimase
imbarazzato quando feci notare che non si capiva il perché del tra-
sferimento di un «bravo commissario» dall’antiterrorismo in un mo-
mento così delicato. Nella Mobile romana Fernando Masone, il diri-
gente, aveva saputo creare con le sue doti di calma, capacità decisio-
nale e stile un clima affiatato e operoso. Lavorava affiancato dai com-
missari responsabili delle diverse sezioni, Cioppa, Iovinella, Viscione,
Scigliano, Balassone e Monaco, nonché da marescialli, veri polmoni
della giudiziaria, come Cerrai, Davì, Spadafora, Massaro, Nereu…
Mi fu assegnata la direzione della Narcotici che solo da poco era sta-
ta sdoppiata dalla buoncostume. Era una specie di «armata Branca-
leone». Non che non ci fossero elementi volenterosi, ma i più man-
cavano di specifica formazione professionale, il che generava un ap-
proccio deformato al problema. Risultava più facile accanirsi contro
i tossicomani o i piccoli spacciatori di Campo de’ Fiori e Piazza di
Spagna piuttosto che addentrarsi nelle indagini contro il vero traffi-
co di stupefacenti. Con gli scarsi mezzi tecnici a disposizione e con
alcuni di quegli uomini, si poteva sperare ben poco. Erano i tempi in
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motivandolo con una rigida interpretazione dello Statuto dei lavora-
tori. A nulla valsero gli sforzi dei delegati di fabbrica. Migliore sorte
fu presso lo stabilimento della Selenia. Centinaia di uomini e donne
in tuta ascoltarono attenti. Superata la diffidenza iniziale fui circon-
dato da entusiasmo e fiducia. E quel rapido intervento a Genova al-
la celebrazione del 25 aprile! Con altri del Movimento guidammo
accanto al Sindaco il corteo silenzioso che dopo aver attraversato Via
XX settembre depose una corona dinanzi alla lapide ai caduti per la
Liberazione. Quei momenti di riscatto umano e professionale in no-
me della Costituzione valevano ogni sacrificio!
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zavo al suo «centro di solidarietà» di Piazza Cairoli giovani e genito-
ri bisognosi d’aiuto e speranza. Cercavo di orientare le energie inve-
stigative della sezione contro i trafficanti. In tale ottica organizzai una
squadra composta da quattro favolosi poliziotti: l’appuntato Campa-
nella e le guardie Costantino, Marzo e Moracci, detto il «volpino»
per la sua astuzia investigativa. Dovevano uscire in pattuglia di not-
te, in zone ed orari scelti in piena fiducia e autonomia. Quando si im-
battevano in personaggi equivoci o criminalmente interessanti, dove-
vano controllarli, ritirare i documenti ad ogni minima irregolarità e
invitarli a presentarsi l’indomani in ufficio. Questo ci permise di
creare un archivio di sezione e avere una migliore conoscenza di quei
«lavoratori della notte». Un notevole apporto operativo era fornito
dal brigadiere Longo, un sottufficiale alla Rambo, dal coraggio in-
credibile. Una volta, inseguendo su un ponte del Tevere un traffi-
cante che quasi raggiunto aveva gettato la droga nel fiume, senza un
attimo di esitazione si era tuffato ripescandola tra lo stupore di tutti.
Persino lo spacciatore si era fermato a guardare. Irruenza e intra-
prendenza, dimentico di essere a Roma e non a Brooklyn, gli avreb-
bero procurato guai e frustrazioni. Tempo dopo sarebbe stato pesta-
to a sangue da falsi confidenti, nel corso di un’indagine condotta sen-
za avvertire nessuno. Avrebbe lasciato la Polizia deluso, dopo esser
stato sottoposto anche a procedimento disciplinare. I primi risultati
non tardarono a venire. Si iniziò con l’arresto di Rocco Vitalazzi, pic-
colo boss della Cassia. Facemmo irruzione nel suo appartamento nel
momento in cui lui e la sua donna erano intenti a confezionare dosi
di cocaina tagliata con polvere estratta da cachet per il mal di testa.
Le operazioni successive portarono presto scompiglio tra gli spaval-
di trafficanti. Diversi finirono al carcere di Regina Coeli e vennero se-
questrati quantitativi di droga notevoli per quei tempi. La Narcotici
cominciava ad assumere un’identità precisa. 

Commissione di disciplina 

Ero da poco alla Squadra Mobile, quando giunse dal Ministero
una di quelle buste «riservate – personali», quasi sempre foriere di
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cui si era inconsciamente intimiditi al solo pensiero che insospettabi-
li colletti bianchi potessero essere coinvolti. La situazione era aggra-
vata dal fatto che la sezione era stata diretta sino al mio arrivo da uno
maresciallo prossimo alla pensione. Alto e allampanato, guardava
con diffidenza da dietro le sue spesse lenti i tossicomani accompa-
gnati in ufficio. Lo sentivo sbuffare mentre cercavo di aprire un dia-
logo. Le conversazioni con lui mi convinsero che era inutile insistere:
tanto era bravo nel redigere verbali quanto sprezzante verso quei gio-
vani. Qualche tempo dopo compresi: forse trasferiva su di essi le sue
amarezze e frustrazioni, angosciato com’era in famiglia da un figlio
ribelle. Sensibile alla mia richiesta, Masone fece assegnare alla sezio-
ne un nuovo sottufficiale, il maresciallo Liberatore, e altri validi po-
liziotti. Tra questi, su propria domanda, l’appuntato Gentile: l’entu-
siasta sostenitore all’assemblea dell’Hilton. Poco alla volta la Narco-
tici cominciò ad assumere un’impostazione più consapevole e pro-
fessionale. Il pomeriggio, quando il lavoro lo consentiva, riunivo gli
uomini per discutere apertamente del problema droga. Inviavo alcu-
ni di essi a conferenze sull’argomento affinché poi relazionassero agli
altri. Talvolta anch’io partecipavo a tavole rotonde, al fianco di esper-
ti come Cancrini, Malagoli Togliatti… Ritenevo importante che oltre
a psicologi, medici e magistrati fosse sentita anche la voce del poli-
ziotto, operatore in prima linea contro quel flagello. Mi trovai a di-
scuterne negli ambienti più vari, dalla Rai al Rotary, dalle borgate al-
le scuole. Anche in condizioni non facili, come quando alla Casa del-
lo Studente, accettando l’invito di Pino Bianco, cronista di «Paese
Sera», nella grande sala ricoperta da graffiti del tipo PS = SS mi tro-
vai di fronte a centinaia di giovani in eskimo con lo sguardo ostile.
Ero a disagio, ma ruppi gli indugi esordendo: «Ecco, finalmente ave-
te uno sbirro a disposizione! Sull’argomento droga ne sapete forse
più di me». Le domande piovvero sferzanti, le risposte con citazioni
di Kerouac e Leary dovettero meravigliarli. Mi sforzavo di attirare
l’attenzione sulla necessità di aggiornare la legge in vigore, creando
strutture di prevenzione e riabilitazione per i giovani e potenziando
quelle di Polizia contro il grosso traffico quasi sempre solo sfiorato.
Memore dell’esperienza genovese con don Gallo, contattai subito
don Picchi e i suoi collaboratori impegnati nel volontariato. Indiriz-
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tare la mancanza della firma. Il procedimento era stato montato sen-
za il più elementare accertamento. Inoltre il Movimento affiancato
dal Comitato di difesa stava seguendo con attenzione quella farsa an-
tisindacale! I «giudici» mostrarono improvvisa gentilezza nei miei
confronti: avevano dovuto procedere per la legge! Ora però tutto era
chiarito e la sentenza sarebbe stata assolutoria! Il prefetto Melchior-
re mi informò che il Ministro Gui voleva conoscermi. Il mattino suc-
cessivo, attraversai i corridoi del secondo piano del Viminale; uscie-
ri in livrea mi introdussero nella sua stanza. Dopo essermi venuto in-
contro, facendomi accomodare si complimentò per l’esito del pro-
cedimento. Mi invitò a parlargli del Movimento e delle motivazioni
che ci spingevano a chiedere la riforma. Non mi sembrò vero potere
illustrare al Ministro dell’Interno, senza il filtro della potente buro-
crazia, le ansie e le speranze che inducevano i poliziotti a lottare.
Ascoltava con attenzione, chiedendo di tanto in tanto qualche preci-
sazione. Mi domandò cosa pensassi dei miei colleghi. Fu un’appas-
sionata difesa del loro lavoro. Con un sorriso sornione mi chiese se
avevo mai preso visione del mio fascicolo personale, quindi mi salutò
con gentilezza. Nei giorni successivi ottenni di poterlo esaminare,
come previsto dal regolamento per i funzionari sottoposti a un pro-
cedimento di disciplina. Vi trovai le veline inviate dagli zelanti colle-
ghi di Genova. Fu la prova di come spesso i politici siano manovra-
ti dalla macchina del Palazzo che ne influenza le convinzioni ed azio-
ni. In ogni caso la ruota gira. Quando, qualche tempo dopo, il Mini-
stro Gui sarebbe stato messo sotto inchiesta per lo scandalo
Lockheed, gli scrissi una breve lettera. Mi rispose con un triste si-
gnorile ringraziamento. 

Due quadri di pronto intervento  

L’impegno presso la Narcotici veniva integrato anche da altri in-
terventi. Ciascun dirigente di sezione assicurava infatti un turno di
reperibilità settimanale durante gli orari di chiusura degli uffici, not-
te e pomeriggio, per tutta la Mobile. L’esperienza acquisita alla Que-
stura di Genova mi tornò utile per svolgere quel lavoro con corret-
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guai. Mi si informava che era stato avviato un procedimento disci-
plinare nei miei confronti per «avere svolto attività sindacale» e mi
si convocava dinanzi alla Commissione di disciplina. Trovai i miei
«giudici» in una sala del Ministero: presidente il prefetto Melchior-
re direttore generale degli Affari di culto, affiancato da quattro fun-
zionari prefettizi. Il relatore, Voci, mi contestò formalmente la colpa:
la lettera scritta l’8 febbraio al Presidente del Consiglio Aldo Moro
dal Movimento a seguito dell’omicidio ad Empoli dei due poliziotti.
Ciò rappresentava «manifestazione di attività sindacale», sanziona-
bile per legge. Un decreto luogotenenziale del 1944 vietava «pena la
decadenza dell’impiego» ai funzionari di Polizia di svolgere ogni at-
tività così configurabile. Feci rilevare preliminarmente a verbale che
contestavo la composizione della Commissione in cui non compari-
va alcun poliziotto ma era formata solo da burocrati poco idonei, lo-
ro malgrado, a comprendere i problemi del nostro lavoro. Il segre-
tario della Commissione, consigliere Caruso, scriveva scrupolosa-
mente. L’odissea procedurale sarebbe andata avanti per mesi con un
rituale kafkiano: ogni tanto arrivava una convocazione, andavo al
Ministero, la Commissione continuava le contestazioni. Si voleva ar-
rivare a dichiararmi «decaduto dal servizio» attraverso un provvedi-
mento disciplinare ineccepibile. Sarebbe stato un monito esemplare
per tutto il Movimento. Impostai la mia difesa sulla incostituziona-
lità di quel decreto che era da considerarsi abrogato perché in con-
trasto con la Costituzione che sanciva il diritto di associazione e li-
bertà sindacale e perché i limiti ipotizzabili per alcune categorie di
lavoratori, tra cui i poliziotti, dovevano essere introdotti con leggi.
Solo quando si stava giungendo alla conclusione del procedimento,
feci annotare a verbale che nel fascicolo processuale certo non era
stata acquisita la «lettera galeotta»; ci si sarebbe accorti altrimenti
che vi mancava la mia firma. Nei giorni in cui era stata stilata mi tro-
vavo impegnato per le indagini su Tuti e avevo dato il mio ok telefo-
nicamente. Il viso dei «giudici» divenne paonazzo. Smarriti sfoglia-
rono febbrilmente le pagine del voluminoso dossier. Non vi era alle-
gata nessuna lettera, ma solo la copia di un articolo di giornale che
ne parlava citando il mio nome tra i firmatari. Nella successiva se-
duta, la Commissione, acquisita la missiva originale, dovette consta-
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domi quasi la porta in faccia. Ero rimasto nervoso ad attendere,
guardando i preziosi quadri alle pareti fino alle quattro del mattino.
Poi Fernando era uscito chiedendomi scusa, nel silenzio degli altri. 

Un altro episodio ricorda l’imprevedibilità della sorte. In un cal-
do pomeriggio di giugno, una telefonata al 113 ci informò che stava
avvenendo una sparatoria in Piazza Montecitorio, davanti al Parla-
mento. Ci precipitammo a sirene spiegate temendo un attacco terro-
ristico. Per fortuna non era così. In un appartamento al quinto pia-
no di un edificio affacciato sulla piazza un uomo, dopo aver ferito la
donna che era con lui e una persona accorsa in suo aiuto, si era rifu-
giato in una stanza minacciando con una pistola chiunque si avvici-
nasse. A conferma delle sue intenzioni, di tanto in tanto sparava da
dietro la porta socchiusa. Si trattava dell’onorevole Formisano del
Movimento Sociale. Dopo aver disposto con qualche agente un ser-
vizio di sicurezza per il capannello degli immancabili curiosi, tentai
con l’aiuto di un suo amico di avvicinarmi e convincerlo a desistere
dai suoi propositi. Come risposta echeggiarono due colpi di pistola
che si schiacciarono sulla parete al di sopra delle nostre teste. Poiché
la situazione rischiava di divenire lunga e pericolosa, decisi di agire.
Feci portare dei lacrimogeni, disponendo contemporaneamente che
i vigili del fuoco stendessero un telone sotto la finestra dalla quale
avrebbe potuto gettarsi. Mi sentii poco rassicurato quando notai al-
le mie spalle il maresciallo Armando Spatafora che introduceva il
colpo in canna nella sua inseparabile Beretta. «Maresciallo, non spa-
ri, mi aiuti a portarlo via di qui!». Conoscevo il coraggio ma anche
l’irruenza di questo sottufficiale dalle prodezze leggendarie da quan-
do aveva inseguito alcuni rapinatori per la scalinata di Trinità dei
Monti a bordo della sua Alfa Romeo. Lanciammo nella stanza i la-
crimogeni e dopo qualche minuto con un fazzoletto bagnato sulla
bocca mi precipitai dentro seguito a ruota dal maresciallo. Riuscii a
intravedere Formisano, rincantucciato e ansante in un angolo. Non
fece neppure in tempo a puntarmi contro la pistola che si trovò im-
mobilizzato. Quasi vomitai per il gas respirato. La scena si era svol-
ta fulminea sotto lo sguardo del questore Macera, di Masone e fun-
zionari e ufficiali dei Carabinieri giunti nel frattempo. Mentre l’am-
bulanza correva verso l’ospedale, l’onorevole aggrappandosi alla mia
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tezza, trasferendo ai colleghi casi per quanto possibile ben avviati. Si
instaurarono rapporti di stima e simpatia in particolare coi commis-
sari Iovinella e Viscione, gli aitanti capi delle sezioni omicidi e rapi-
ne. Rientravo di tanto in tanto in quello scenario dalle imprevedibi-
li trame di umanità sofferente. Eccone due tra tante. Avevamo lavo-
rato tutta la notte per cercare di assicurare alla giustizia due scippa-
tori in moto che avevano falcidiato una decina di commesse all’ora
di chiusura dei negozi. Riuscimmo a localizzarli in un capannone nel
quartiere di San Basilio. Armi in pugno, dopo aver abbattuto una
porta malferma, facemmo irruzione. Alla tenue luce dell’alba ci ap-
parve il patetico spettacolo di una decina di ragazzi dai quattro ai se-
dici anni, accatastati su due o tre materassi sdruciti. La madre, una
donna grassa di indefinibile età, uscita con gli occhi ancora assonna-
ti da uno sgabuzzino. Giurava su Dio per scagionare i figli più gran-
di: «Dotto’, so’ stati qui tutta la notte!». Per sua sfortuna uno dei ra-
gazzi aveva ancora negli slip parte della refurtiva, nascosta per non
dividerla con gli altri. «Dotto’, si nun famo cosi, qui nun se magna!»,
cambiò testo la donna, pettinando con cura i due più grandi che do-
vevano venire con noi. Durante il ritorno in Questura, non seppi
trattenere un sorriso guardando il più giovane; uno scavezzacollo di
quattordici anni che sembrava divertirsi un mondo a bordo della no-
stra auto chiedendoci di mettere in funzione la sirena e andare più
forte: «Piccolo scippatore di borgata, che farai da grande?», pensa-
vo mentre attraversavamo l’allucinante quartiere senza verde. Quel-
le immagini di miseria e speranze rubate mi riaffiorarono alla mente
qualche giorno dopo, mentre passeggiavo nervosamente nell’ampio
ingresso di casa Bulgari, ai Parioli. Uno dei fratelli titolari delle
gioiellerie era stato sequestrato una settimana prima nei pressi di Via
Veneto, mentre rientrava a casa. Quel crimine, così nuovo e spaval-
do nella capitale, aveva profondamente scosso l’opinione pubblica e
allarmato le forze dell’ordine, nuovo alle tradizioni della malavita lo-
cale. Quella notte, verso le due, essendo di turno, mi avevano chia-
mato dalla Questura per informarmi che la famiglia voleva parlare
col capo della Mobile. Ero passato a prelevarlo ed eravamo andati a
casa Bulgari. Un inserviente ci aveva fatto accomodare, poi uno del-
la famiglia aveva invitato Masone a seguirlo in una stanza, chiuden-
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tutte le responsabilità e lui era stato liberato. A Roma non era certo
venuto a visitare i Musei Vaticani! Masone, assicurando che avrebbe
rinforzato la mia sezione, mi incitò a concentrare il lavoro su quella
pista. Iniziò così un’indagine che ancora oggi viene ricordata alla
Mobile romana. Il bar, quasi strategicamente posto al centro di una
piazzetta a cui si accede attraverso stretti vicoli mal si prestava a un
controllo sistematico, inoltre c’era sempre qualcuno all’esterno,
pronto a segnalare ogni sgradita presenza. Era indispensabile trova-
re un posto d’osservazione discreto. Girando in zona, in abbiglia-
mento hippy, a bordo della mia moto, una Ducati Scrambler rossa,
seppi di un appartamento vuoto posto proprio di fronte al bar. Risa-
lii alla proprietaria, una deamicisiana maestra che abitava al centro
di Roma. Parlandole del dramma di tanti giovani e della necessità di
collaborazione di ogni persona onesta, la convinsi ad aiutarci. Avuta
la parola che non si sarebbe mai saputo, autorizzò a utilizzare quel-
l’appartamento. Quando verso mezzogiorno cominciavano ad arri-
vare nel bar avventori dai volti segnati da notti brave, venivano im-
mortalati in un impeccabile servizio fotografico effettuato attraverso
le finestre dell’appartamento dal brigadiere Gullotta della Scientifi-
ca. Era un personaggio straordinario: laureato in architettura, con la
sua maestosa barba brizzolata, sembrava più uno scienziato che un
poliziotto. Mi aveva sentito parlare col collega Pandiscia, capo del
Centro regionale di Polizia scientifica, del proposito di organizzare
quel servizio di osservazione e si era offerto volontario per un lavo-
ro rischioso e senza orario. Entrava al mattino presto con la valigia
piena di teleobiettivi e usciva dall’appartamento soltanto verso sera.
Già le prime pellicole furono sufficienti a dimostrare come il bar fos-
se un vero e proprio ricettacolo di personaggi di spicco della mala
romana: Lattanzi, Misuraca, Presutti, nonché di alcuni marsigliesi,
come Gilles Marcel un trafficante di droga noto anche per i suoi tra-
vestimenti da donna. Sulla base delle prime risultanze, autorizzati
dal giudice Cannata, iniziammo l’intercettazione del telefono del bar.
Da una parte le numerose telefonate e dall’altra le foto di uomini e
auto ci permettevano di identificare i vari soggetti, ricostruendo i di-
versi ruoli. Tassello dopo tassello cominciò a venire fuori un mosai-
co inquietante. Alcune telefonate erano di interesse immediato, co-
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mano invocava con parole sconnesse d’amore e gelosia l’amica feri-
ta. Tornato in Questura con gli occhi rossi e gonfi, fui chiamato da
Macera che volle complimentarsi con me e Spatafora. Mentre stila-
vo i verbali, giunse in ufficio una telefonata: «Commissario, ma non
poteva uccidere quello sporco fascista?». Riattaccai con un vaffa. Di-
messo dall’ospedale, l’onorevole Formisano mi avrebbe fatto perve-
nire parole di ringraziamento. 

Marsiglia chiama Centocelle 

Dopo quello di Bulgari, il sequestro del presidente della Voxson
Amedeo Ortolani, il 10 giugno del ’75, aggravò il già pesante clima
di allarme. Masone riunì tutti i funzionari della Mobile per esprime-
re le sue preoccupazioni: un confidente gli aveva rivelato che quei ra-
pimenti potevano essere opera di una banda di francesi che da qual-
che tempo si stava inserendo nella capitale. Qualcuno di noi aveva
notizie che potessero confermare l’ipotesi? Iovinella riferì di aver ri-
cevuto lo stesso tipo di indicazione. Il mio intervento diede un altro
elemento. Alcune settimane prima nel corso di un servizio antidroga
i miei uomini avevano fermato in Piazza del Popolo a bordo di una
potente BMW un francese di Marsiglia, Robert Vescovacci. In uffi-
cio, avevamo cercato qualche elemento di reato contro di lui: inutil-
mente, nell’auto e nei bagagli né droga né armi. Dopo qualche scher-
maglia verbale, avevo dovuto congedarlo. Mi aveva salutato sorri-
dendo spavaldamente: «Au revoir, monsieur le commissaire!». Non si
era accorto che all’uscita il volpino Moracci aveva preso a seguirlo
come un’ombra. Lo aveva visto entrare dopo giri guardinghi in un
bar di Via dei Gerani, nel quartiere Centocelle, accolto con pacche
sulle spalle da alcuni ceffi ben noti alla Mobile. Avevo disposto un
servizio di osservazione nella zona e alcuni giorni dopo avevo nota-
to io stesso, proprio davanti a quel bar, una vecchia conoscenza dei
tempi genovesi: Tony Vitale. Apparteneva al gruppo dei pied noir
che si erano prepotentemente insediati nella vecchia Genova. Lui e
il fratello maggiore erano stati arrestati per l’omicidio Giamporcaro.
Durante il processo, forse per dovere d’età, il fratello si era assunto
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ficio». Lo stesso telegramma era stato inviato ai direttori di autore-
voli giornali. I funzionari di Polizia avrebbero preferito affrontare il
peggior criminale al posto di quell’imprevedibile istrione che sem-
brava godere nel provocarli e metterli in ridicolo. Come responsabi-
le della Narcotici dovetti dunque occuparmene io. Nel pomeriggio
mi recai sul luogo, dove numerosi giornalisti e fotografi erano con-
venuti per l’inatteso spettacolo. Dal direttore seppi che Pannella ave-
va affittato la sala conferenze per un «incontro culturale». Mostran-
dogli il telegramma che parlava chiaramente di commissione di rea-
to e ricordandogli che era titolare di una licenza di Polizia lo diffidai
dal concedere la sala. Il poveretto non sapeva che pesci prendere. Gli
chiesi di invitare Pannella nel suo ufficio: lo avrei informato io stes-
so. Questi arrivò dopo poco. Era la prima volta che lo incontravo: al-
to, dinoccolato, il viso scavato, con occhi chiari e penetranti. Gli fe-
ci notare che stava abusando della buona fede del direttore. Pannel-
la ascoltò con attenzione e quindi, dopo essersi consultato con l’av-
vocato De Cataldo che l’aveva seguito, informò gli spettatori che la
«cerimonia» era rinviata. Si allontanò tra la delusione generale lan-
ciandomi un sorriso sornione. In Questura si congratularono per la
soluzione del caso, ma la soddisfazione fu di breve durata. La stessa
sera giunse un telegramma analogo al primo che riproponeva la si-
tuazione per l’indomani: questa volta nei locali del Partito radicale,
in Via di Torre Argentina. Il mattino dopo, accompagnato da un bri-
gadiere, bussai alla porta della sede. Venne ad aprirmi Gianfranco
Spadaccia. In cuor mio speravo che tutto fosse di nuovo rinviato per
la mancanza, come tenni a precisare, di un formale mandato giudi-
ziario. Invece venni invitato a entrare con un’ospitalità teatrale e in-
trodotto nell’ampio salone gremito di giornalisti e fotoreporter. In
fondo, seduto dietro il tavolo della presidenza il carismatico Pannel-
la con accanto personaggi noti: Loris Fortuna, De Cataldo, Ciccio-
messere, Mellini. Appena entrato, il silenzio calò sulla sala e tutti si
girarono verso di noi. Poi echeggiarono fischi, pernacchie e una vo-
ce femminile gridò «sbirro!». Tornata la calma, Loris Fortuna co-
minciò a parlare. Per oltre un’ora si susseguirono gli interventi sul-
l’assurdità della legge antidroga che invece di colpire i trafficanti si
accaniva contro i tossicomani. Dentro di me condividevo pienamen-
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me ad esempio quelle fatte ogni giorno da un individuo con accento
siciliano a un medico della zona cui era stata incendiata l’autovettu-
ra. Gli intimava di pagare il pizzo se voleva stare tranquillo con la sua
famiglia. Fu arrestato dopo qualche giorno, mentre con alcuni com-
plici si apprestava a raccogliere i soldi lasciati dal medico terrorizza-
to ai piedi di un traliccio. Quel povero professionista non sapeva ca-
pacitarsi quando lo invitammo in Questura per restituirgli la somma
già per lui persa. Altre apparivano più laconicamente equivoche;
non poche erano in francese da e per Marsiglia. Chiesi al dottor Fa-
riello, capo dell’Interpol, un interprete. Nonostante ciò gravasse sul
suo ufficio ci mise a disposizione un sottufficiale. Riuscii inoltre, gra-
zie all’inesauribile Pandiscia, cosa fantascientifica per quei tempi, a
utilizzare una telecamera agli infrarossi giacente polverosa negli uffi-
ci dell’Eur per le riprese notturne. Dopo venti giorni, Ortolani fu ri-
lasciato. In Questura raccontò di essere stato sequestrato da due fal-
si carabinieri che avevano fermato la sua vettura. Sia questi che i suoi
carcerieri parlavano con accento italo-francese. Alcuni particolari
del suo racconto trovavano riscontri negli elementi acquisiti dalle
nostre indagini. Avendogli fatto ascoltare alcune voci registrate, ne
aveva riconosciuta una. D’intesa con Masone, con un dettagliato
rapporto, Iovinella e io riferimmo al magistrato denunciando in via
indiziaria una decina di persone, italiane e marsigliesi per sequestro
di persona e traffico di droga. 

Un uomo chiamato Pannella 

Nel quadro di questa febbrile attività investigativa, si verificò l’e-
pisodio Pannella. La mattina del primo luglio Masone mi convocò
nel suo ufficio. Era molto seccato e mi incaricò di intervenire presso
l’Hotel Minerva dove quel «rompiscatole» di un radicale ne avrebbe
combinata una delle sue. Il questore, il Comandante del Gruppo Ca-
rabinieri e il procuratore della Repubblica avevano ricevuto un tele-
gramma col quale Pannella avvertiva che quel pomeriggio avrebbe
commesso in quell’hotel un reato riguardante la droga. «Interveni-
te», concludeva, «altrimenti vi denuncerò per omissione d’atti d’uf-
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nario ho dovuto applicare una legge anacronistica e iniqua, come cit-
tadino mirante a una società più giusta e umana, non posso non
esprimerle stima e ammirazione». Destinatario: personale – Marco
Pannella – Regina Coeli – Via della Lungara – Roma. 

Reato di telegramma 

Il mattino successivo proseguì normalmente. Il pomeriggio invece
trovai l’agente Moracci ad attendermi, bianco in volto, sulla porta
dell’ufficio. Senza una parola, mi mostrò l’ultima edizione di «Mo-
mento-sera». Un articolo in prima pagina titolava: «Il commissario
che ha arrestato Pannella gli esprime solidarietà» con una foto scat-
tata in quell’occasione. Il sangue mi si gelò nelle vene, non avevo
pensato a una simile eventualità. Sulla scrivania mi aspettava una bu-
sta gialla «riservata – personale». L’aprii. Nel fonogramma in copia si
annunciava: «È stato redatto rapporto alla Procura della Repubblica
di Roma riscontrandosi elementi di reato nel comportamento del
dottor Di Francesco. Con effetto immediato si dispone che cessi dal
servizio presso la Squadra Mobile, in attesa delle decisioni adottate
dal Ministero dell’Interno» – firmato Ugo Macera, questore di Ro-
ma. Seguito dallo sguardo accorato dei miei uomini, schizzai nell’uf-
ficio di Masone che, allargando le braccia, mi suggerì di andare di-
rettamente dal questore. Dopo un’ora d’attesa questi mi ricevette. Il
viso già grintoso per il caratteristico naso aquilino appariva apocalit-
tico. Mi investì subito: avevo gettato discredito sull’amministrazione
inviando quell’assurdo telegramma. Lo interruppi: avrei risposto di
quel che avevo fatto, ma era importante che potessi continuare l’in-
dagine sui marsigliesi poiché entrava ora nella fase più delicata. Ma-
sone, subito convocato, confermò che nessuno era in grado così al-
l’improvviso di continuare quel complesso lavoro investigativo e che
il sostituto procuratore Cannata aveva indetto per l’indomani una
riunione alla luce del rapporto presentatogli. Da scaltro e appassio-
nato poliziotto, Macera rinviò la decisione: nel frattempo avrebbe
sentito il Ministero. L’indomani, proprio mentre ero in procinto di
recarmi a tale riunione, venni convocato d’urgenza dal vicequestore
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te quelle considerazioni. Quindi prese la parola Pannella. L’attenzio-
ne di tutti raggiunse l’acme in attesa della fatidica ora del crimine.
Dopo mezz’ora di arringa tirò dalla tasca una sigaretta che accese,
quindi annunciò rivolgendosi a me: «È uno spinello di marijuana! In-
vito il rappresentante della legge ad arrestarmi». Il capitano Mazzot-
ta del Nucleo antidroga dei Carabinieri, giunto nel frattempo, scattò
verso Pannella mentre la gente in sala scandiva slogan contro di noi.
Pregai con decisione l’ufficiale di lasciarmi dirigere l’operazione. Dal
microfono chiesi silenzio alla sala: mi feci consegnare da Pannella il
«corpo del reato», lo misi con calma in una busta, la chiusi appo-
nendo la firma sul retro e domandai all’incredulo leader di fare al-
trettanto: non avevo mai arrestato nessuno con leggerezza, dissi. Che
in quella sigaretta ci fosse della marijuana era da appurare. Pannella,
se voleva, era libero di venire con noi. Si consultò concitatamente
con i suoi legali e mi seguì mentre uscivo tra fischi ed insulti. Arri-
vammo in Questura a bordo della mia auto. Lo feci accomodare nel
mio ufficio, in attesa dell’esito dell’analisi sulla sigaretta. Nel frat-
tempo, lo invitati a leggere il testo di un intervento sul problema dro-
ga che pochi giorni prima avevo svolto a un convegno presso il cir-
colo Rai. In fondo dicevamo la stessa cosa: la legge andava cambiata.
Intanto era ripreso il febbrile ritmo di lavoro di sempre: il telefono
squillava ripetutamente, gli uomini entravano e uscivano per l’inda-
gine in corso sui marsigliesi. Ciò sotto lo sguardo sorpreso dell’invo-
lontario spettatore. Poi giunse l’esito del test: positivo. Dopo essermi
consultato con Masone dovetti applicare l’articolo capestro: Marco
Pannella era in arresto. Uscimmo tra una piccola folla di fotografi e
giornalisti mentre uno di questi gridava: «Di Francesco, perché non
mette i ferri a questo delinquente?». Prima di entrare nell’auto di ser-
vizio Pannella salutò: «Arrivederci, commissario, oggi ho imparato
qualcosa». La volante partì sgommando verso Regina Coeli. La sera
mi trattenni in ufficio per riordinare i risultati dell’indagine sui mar-
sigliesi. Mi era impossibile non pensare a quell’uomo che era finito in
carcere per avere affermato delle verità importanti per quei giovani
caduti nella trappola della droga. Dietro le sbarre la vita gli sarebbe
stata resa ancor più dura da quelli contro cui voleva una lotta più de-
cisa: i trafficanti. D’impulso scrissi il telegramma: «Se come funzio-
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Cimino che aveva assassinato qualche anno prima in Via Gatteschi a
Roma i fratelli gioiellieri Menegazzo. Mentre tutta la sezione esulta-
va, Masone mi prese da parte, si congratulò e comunicò di sbrigarmi
a redigere i verbali: ero esautorato dall’indagine. Cercai di contesta-
re: l’operazione era appena all’inizio, il telefono del bar era ancora
sotto controllo e in quel momento di allarme per la banda avrebbe
certo fornito elementi utili. Alzò gli occhi al cielo: l’ordine veniva dal-
l’alto ed era perentorio e quella stessa mattina il vicequestore D’A-
lessandro, dirigente della Divisione di Polizia giudiziaria, aveva tra-
smesso alla Procura della Repubblica il rapporto a mio carico per
«reato di telegramma». Stilati i verbali di arresto e sequestro, diedi le
ultime disposizioni agli uomini della sezione e lasciai la Questura da
un’uscita secondaria. Di fronte all’ingresso principale un gruppo di
giovani manifestava con vistosi cartelli. Uno diceva: «Di Francesco è
colpevole di pensare!». I radicali cercavano di alleggerire i miei guai:
Spadaccia con una lettera al questore sosteneva che il telegramma era
stato pubblicato «per errore». Nel pomeriggio, Macera e Masone
tennero una conferenza sull’operazione contro i marsigliesi illustran-
done con soddisfazione i risultati. Alle domande di Silvana Mazzoc-
chi de La Stampa che chiedeva se il commissario Di Francesco vi
avesse partecipato venne risposto evasivamente che era impegnato in
altri incarichi. Mi trovavo con l’inquisitore Romanelli per rispondere
di nuovo alle sue domande; alla fine questi mi aveva comunicato la
nuova destinazione: Polizia amministrativa. Il mattino successivo, mi
recai di buon’ora nel mio ex-ufficio della Narcotici, per effettuare il
trasferimento. Avevo iniziato a raccogliere i miei libri quando il te-
lefono squillò. L’agente alla sala intercettazioni mi informò con voce
concitata che un uomo esprimendosi in francese aveva telefonato al
bar controllato: era appena giunto da Marsiglia e stava lasciando
l’Hotel Principe dove aveva preso alloggio per recarsi lì. Né Masone
né Iovinella erano ancora arrivati. Era necessario intercettare il mar-
sigliese prima del suo arrivo al bar. Un rapido accertamento all’hotel
portò la conferma: era appena giunto un francese, aveva preso una
camera e da pochi istanti si era allontanato a bordo di un taxi, un ti-
po tarchiato, pochi capelli, baffi alla mongola, jeans e giacca di pelle.
Comunicai gli elementi alla sala operativa affinché le volanti di zona
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vicario. Ad attendermi c’era anche l’ispettore generale Romanelli che
mi annunciò con un sorriso sarcastico che doveva occuparsi ancora
di me per l’inchiesta disciplinare. Cominciò freddamente a interro-
garmi verbalizzando. Declinai le generalità, ma chiesi che fosse anche
scritto che si stava intralciando un’attività di Polizia giudiziaria, visto
che il sostituito procuratore della Repubblica in quello stesso mo-
mento mi stava aspettando. Dopo un attimo di perplessità, schizzò
nell’ufficio adiacente tornando dopo poco con Macera. Come un
condannato li seguii fino alla stanza del capo della Mobile. Il sostitu-
to Cannata, che sedeva per l’occasione alla scrivania di Masone, at-
torniato dai funzionari, gli andò incontro elogiando il nostro lavoro
investigativo. Macera imbarazzato lo interruppe bruscamente. Il ma-
gistrato confermò la necessità della mia collaborazione per l’esecu-
zione di alcuni provvedimenti giudiziari che avrebbe firmato di lì a
poco. Macera si congedò dandomi ancora ventiquattr’ore di tempo:
poi avrei dovuto di nuovo incontrare Romanelli. Alla mia sezione
toccarono tre perquisizioni domiciliari urgenti e alcuni ordini di cat-
tura. Alle quattro del mattino successivo, ancora al buio, uscimmo
per quello che doveva essere l’ultimo mio servizio in quel caso. I miei
uomini, consapevoli dell’importanza del momento, erano anch’essi
tesi e preoccupati. Formammo tre squadre e ciascuna andò all’indi-
rizzo assegnatole: i tempi strettissimi imposti dal pasticciaccio Pan-
nella ci facevano dubitare del buon esito dell’operazione. Due squa-
dre, compresa la mia, tornarono deluse: le perquisizioni avevano da-
to esito negativo. Qualche ora dopo la terza rientrò accompagnando
alcune persone in manette. Il maresciallo Liberatore correva per le
scale gridando: «Dottor Di Francesco, ce l’abbiamo fatta!», alzando
come un trofeo due grosse bottiglie di vetro piene di polvere mar-
roncina. Si trattava di oltre un chilo di eroina, il più grosso quantita-
tivo sequestrato a Roma in quei tempi. Altro che lotta ai tossicoma-
ni, avevamo messo il dito nel clan dei marsigliesi e dei loro legami ro-
mani! Subito si aggiunse un altro colpo di scena. Il bravo appuntato
Lo Giudice, dopo averne esaminato il documento, iniziò a scrutare
intensamente uno dei fermati. Emettendo un grido strozzato lo sol-
levò di peso: «Ma che Antonio Javarone, tu sei Loria!». In effetti si
trattava del ricercato Mario Loria, il «vivandiere» della feroce banda
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pubblica: fino a che punto un funzionario dello Stato può criticare
una legge che è chiamato ad applicare? Mai si era verificato che un
commissario di Polizia, considerato acritico esecutore, esprimesse un
proprio parere diverso da quello dominante. Ciò aveva messo in cri-
si l’amministrazione, di qui il suo livore repressivo. Il vertice mini-
steriale tentò di dare una giustificazione «morale»: il trasferimento
era stato disposto affinché «il funzionario non fosse in conflitto con
la sua coscienza». Si dimenticava che io il mio conflitto, bene o ma-
le, lo avevo risolto e che il vero pericolo sarebbe stato se l’ammini-
strazione fosse diventata interprete delle coscienze dei suoi funzio-
nari. Insigni giuristi e filosofi del diritto, da Guido Calogero a Stefa-
no Rodotà, da Paolo Barile a Giuseppe Branca, sostennero non solo
la legittimità, ma il diritto di un pubblico ufficiale a criticare la legge,
purché l’applicasse correttamente. Il dilemma era insito nell’animo
del funzionario stesso che si trovava ad eseguire una norma che sen-
tiva ingiusta. Questa tesi trovò conferma nella sentenza con la quale
il giudice Santacroce avrebbe archiviato la denuncia contro di me.
Ricevetti testimonianze di solidarietà sia da autorevoli personaggi del
mondo politico e sindacale che da madri e giovani toccati dal dram-
ma della droga. Sergio Rotolo, il giovane che anni addietro avevo aiu-
tato ad attraversare il «buco nero» dell’eroina, mi scrisse da Genova:
«Se un giorno verrà che la giustizia siederà sul banco degli imputati,
saranno quelli come te a formare la Suprema Corte». Decine di fun-
zionari di Polizia sottoscrissero un documento pubblicato su «Ordi-
ne pubblico» con il quale esprimevano piena solidarietà nei miei con-
fronti e sdegno verso l’amministrazione. In una riunione del Comita-
to nazionale per la riforma, Rinaldo Scheda, assicurò la disponibilità
a una manifestazione sindacale di protesta. Commosso rifiutai: l’epi-
sodio Pannella era un fatto che riguardava me e non il Movimento.
Sotto la spinta dell’opinione pubblica richiamata in maniera così
eclatante al drammatico problema droga, il Parlamento accelerò i
tempi di discussione dei vari disegni legislativi da anni fermi a Mon-
tecitorio e nel dicembre del ’75 approvò la nuova legge. Essa rap-
presentava un notevole passo avanti nel tentativo di affrontare glo-
balmente la problematica droga. Sotto il profilo dell’azione di Poli-
zia, si ponevano le basi per un sistema di lotta più professionale con-
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lo intercettassero controllando con attenzione il passeggero che po-
teva essere armato e trasportare qualcosa di compromettente. Quin-
di uscii con un’auto guidata dall’appuntato Lo Giudice. Poco dopo,
la radio di bordo comunicò che la vettura segnalata era stata blocca-
ta e la persona immobilizzata. Dal borsone che aveva con sé spunta-
rono un mitra Sten, tre pistole, munizioni, parrucche e nastri adesi-
vi. Chiesi che informassero il capo della Mobile mentre tornavamo
fieri del risultato. La soddisfazione per l’operazione fu di breve du-
rata. All’ingresso venni verbalmente aggredito dal vicecapo della Mo-
bile Cioppa, incaricato di continuare l’indagine; il mio compito in
quegli uffici era finito, dovevo andarmene! I suoi uomini presero in
consegna il francese e le armi. Mi allontanai dopo aver completato i
verbali, mentre il collega ordinava platealmente al piantone di chiu-
dere la porta del mio ex ufficio dandogli la chiave. Non solo io do-
vevo sparire, ma anche l’indagine doveva essere smantellata. La sera
stessa una decina di poliziotti fecero irruzione nel bar di Via dei Ge-
rani. La grande operazione si concluse con una sanzione ammini-
strativa al titolare per la sua non presenza fisica nell’esercizio. Fu in-
terrotto il controllo telefonico e vennero ritirati gli uomini dall’ap-
partamento utilizzato come punto d’osservazione. Si può immagina-
re la rabbia con cui avrei appreso qualche giorno dopo che tra le ul-
time pellicole sviluppate si poteva riconoscere, in un gruppo dinanzi
al bar, Jacques Berenguer, il marsigliese ricercato per l’omicidio del-
l’agente Marchisella. Quell’indagine avrebbe potuto portare lontano:
quel bar era una vera e propria base del connubio malavitoso roma-
no-marsigliese. Il sequestro di Amedeo Ortolani avrebbe mostrato
torbidi contorni: si parlò di un regolamento di conti per colpire il pa-
dre Umberto, uomo d’affari legato alla Loggia P2. Anche il nome del
funzionario della Mobile che precipitosamente aveva ordinato l’irru-
zione nel bar sarebbe poi emerso nel quadro dell’inchiesta parla-
mentare su questa «confraternita». 

Nei giorni successivi quasi tutti i commenti erano a mio favore:
quanto fatto era ritenuto coerente e la reazione dell’amministrazione
sproporzionata e ingiustamente repressiva. I risultati ottenuti contro
la criminalità erano riprova di buona fede e impegno professionale.
L’episodio Pannella accese un vero e proprio dibattito nell’opinione

114



stero il quesito sulla legittimità per la salute stessa del personale di
quel sistema di previsione del lavoro. Lo straordinario doveva esse-
re regolamentato ponendo limiti massimi di ore che in ogni caso do-
vevano essere dignitosamente retribuite! Lo stesso quesito sarebbe
stato posto alla magistratura del lavoro in caso di non risposta. Do-
po una decina di giorni fui convocato dal vicequestore dottor Pra-
ticò. Riconobbe la validità della questione: ma si era sempre fatto co-
sì. Poi aggiunse con tono mellifluo: il mio compenso poteva essere
maggiorato. Ammutolì quando gli chiesi se quella era la risposta uf-
ficiale. Investito infine del problema, nel mese di giugno il Ministe-
ro dispose che in via sperimentale lo straordinario sarebbe stato pa-
gato in relazione alle ore effettivamente fatte, sotto la responsabilità
dei dirigenti dei vari uffici. Trasferito i primi di luglio alla Polizia am-
ministrativa avrei scritto sulla tabella dello straordinario la realtà: ore
zero. L’euforia degli «operativi» sarebbe durata poco: nei mesi suc-
cessivi non poco personale degli uffici burocratici avrebbe approfit-
tato per segnarsi ore di lavoro non controllate. Questo comporta-
mento avrebbe indotto il Ministero a tornare al vecchio sistema. 

Il mio trasferimento repentino significava per tutti che ero caduto
in disgrazia; e questo, come in ogni ambiente dove vige la regola del-
l’ossequio al potere, induceva gli altri a prendere le distanze. Per di
più, oltre al marchio di «sindacalista al servizio delle sinistre» si era
aggiunto quello di «radicale», il che negli uffici di Polizia non apri-
va la via a grandi simpatie. La malcelata disinvoltura con cui la mag-
gior parte dei colleghi mi evitava era resa ancora più facile dalla nuo-
va sistemazione. La stanza assegnatami era isolata, quasi nascosta al-
l’interno del palazzo. Mi attendevano centinaia di pratiche burocra-
tiche. In ogni Questura infatti la Divisione amministrativa, a retag-
gio della normativa fascista, attraverso le «autorizzazioni di Polizia»,
doveva occuparsi di documenti concernenti i mestieri girovaghi, il
portierato, le locande, le questue, le guide turistiche, i bar, gli ascen-
sori, che avrebbero dovuto invece rientrare nelle competenze degli
enti locali. La «deburocratizzazione» era infatti uno dei punti della
nostra riforma, anche per recuperare poliziotti distolti dalle loro ve-
re funzioni. Fra quegli aridi fascicoli, mentre fuori imperversavano
criminalità e terrorismo, mi sentivo come un leone in gabbia. Il sen-
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tro i trafficanti con la previsione del Servizio centrale antidroga, in-
terforze, con competenza su tutto il territorio e proiezioni interna-
zionali. Se in milionesima parte la mia disavventura aveva contribui-
to a ciò: benedetto quel telegramma! Un fatto mi amareggiò. Da al-
cuni quotidiani appresi che una lettera contenente minacce nei miei
confronti era stata spedita da Marsiglia dal fratello di uno degli arre-
stati. «Momento-sera» pubblicò in prima pagina un religioso sugge-
rimento: «Commissario, comincia a pregare Dio». Nessuno dei «su-
periori» aveva ritenuto opportuno avvisarmi. Ma spesso la grandez-
za d’animo è inversamente proporzionale al grado: vennero a trovar-
mi nel nuovo ufficio le guardie Moracci, Costantino, l’appuntato
Gentile e altri della mia ex-sezione; avrebbero fatto turni per scor-
tarmi e vigilare la mia abitazione. Ringraziai rifiutando decisamente.
Ciò non impedì loro, a mia insaputa, di stazionare spesso sotto l’edi-
ficio in cui abitavo. Questo comportamento non sfuggiva all’occhio
vigile e preoccupato della signora Giulia, la vecchia cara portinaia. 

Alla Divisione di Polizia amministrativa 

Mentre fuori divampava il dibattito sul caso Pannella, in Questu-
ra aleggiava nei miei confronti un’atmosfera di ostentato distacco. E
pensare che fino a pochi giorni prima, quasi tutti i funzionari aveva-
no apprezzato la mia combattività con ringraziamenti e aperti sorri-
si. Evidenziando infatti una delle tante situazioni di sfruttamento del
lavoro ero riuscito a ottenere, in quei pochi mesi dal mio arrivo, l’af-
fermazione di una questione di principio che portava anche benefi-
ci economici. Il ritmo presso la Squadra Mobile era frenetico e sen-
za orario. Tutti indistintamente erano sulla breccia notte e giorno: in-
terventi e indagini non potevano attendere, ma le ore eccedenti il
normale orario non erano conteggiate. L’amministrazione prevedeva
una retribuzione forfettaria mensile a seconda del grado: qualche
centinaia di lire per ogni ora di straordinario. In maggio avevo resti-
tuito il mio mandato di pagamento con una nota con cui comunica-
vo che non accettavo quella somma che poteva essere corrisposta a
un istituto di beneficenza e chiedevo che fosse sottoposto al Mini-
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divenuto presto uno dei sottufficiali più attivi del Comitato provin-
ciale romano. Sarei rimasto in quello stato di quasi ibernazione per
più di un anno. Un evento straordinario mi avrebbe liberato!

Un amico 

In quest’amaro periodo ebbi modo di apprezzare ancor più la
grandezza di un collega, Giuseppe Pandiscia, dirigente della Polizia
scientifica del Lazio. La sua figura alta e imponente, resa austera da
un severo paio di occhiali e dalla barba appena striata di bianco, ce-
lava un animo dolce e generoso, disponibile verso tutti. Preparato e
coraggioso, dinamico e discreto, era tra i primi ad accorrere dove la
malvagità dell’uomo aveva lasciato sangue e dolore. Eccolo al lavoro
tra i cadaveri dilaniati nell’aereo fatto esplodere dai fedayn a Fiumi-
cino, accanto al corpo impudicamente disteso di Pasolini, a quello
rattrappito di Aldo Moro. La sua professionalità non era mai di-
sgiunta da un senso di pietà cristiana. Lo avevo visto talvolta farsi il
segno della croce muovendo le labbra in muta preghiera, prima di
immergersi con zelo nei penosi rilievi professionali. Agiva sempre
con sicurezza e sensibilità, impartendo pacatamente indicazioni pre-
cise ai suoi collaboratori dai quali era amato e rispettato profonda-
mente. Per noi poliziotti, ma anche per magistrati e giornalisti, era
un punto di riferimento. La sua calma, decisione, professionalità sa-
pevano trovare sempre una parola o un gesto capaci di sciogliere il
nodo di panico che in quei tragici spettacoli attanagliava un po’ tut-
ti. Sul suo volto ricamato da rughe precoci si potevano leggere la te-
nacia, il calore e la forza di gente e tempi lontani. Certo, quell’affon-
dare in abissi di umana ferocia non poteva non aver lasciato segni in
un animo più adatto alla musica e alla poesia. Chi lo conosceva po-
teva cogliere un’ombra di perenne malinconia nel suo sguardo tene-
ro o nel sorriso appena velato di fatale rassegnazione. La stima e la
simpatia che mi ispirò sin dai primi tempi si trasformarono in
profonda amicizia. Incurante dell’atmosfera che mi circondava, anzi
proprio per questo, con il suo passo dinoccolato veniva spesso a tro-
varmi negli uffici di Polizia amministrativa. Si sedeva nella stanza ac-
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so di frustrazione fu attenuato dal modo in cui fui accolto alla Divi-
sione. Il dirigente, vicequestore Bartolini, mi fu maestro di accortez-
ze giuridiche nonché di sagge considerazioni. Il personale inoltre,
formato da anziani poliziotti, dopo i primi giorni di imbarazzo e dif-
fidenza, mi circondò di affettuosa collaborazione. Uno sprazzo di in-
teresse giunse qualche mese dopo quando la mia attenzione cadde su
alcune pratiche formalmente perfette, ma che non mi convincevano.
Riguardavano ottenimenti o cessioni di licenze di pubblici esercizi,
in particolare bar. Il certificato di abilitazione professionale rilascia-
to dalla Camera di Commercio era il presupposto fondamentale per
divenire titolari delle autorizzazioni di Polizia. Avvalendomi della
collaborazione dei marescialli Castronovo e Campana, abili investi-
gatori, con un’indagine del tutto nuova per quegli uffici, scoprimmo
un traffico di false documentazioni. Muniti di timbri originali e fir-
me contraffatte, compresa quella del presidente della Camera di
Commercio, dottor Sargentini, certificati fasulli venivano venduti
per cifre considerevoli da faccendieri con autorevoli entrature in
quegli ambienti. Alcuni degli acquirenti erano stati raggirati e con-
vinti della loro genuinità, magari dopo aver anche sostenuto un esa-
me fittizio. Non pochi erano al corrente dell’imbroglio, ma accetta-
vano il rischio di un improbabile controllo. Individuati alcuni dei
truffatori, in accordo col dottor Bartolini, riferii alla Procura della
Repubblica. Venne disposta la revoca delle licenze irregolari conces-
se, tuttavia fu nostra cura cercare di sanare la situazione di coloro
che in buona fede avevano investito sacrifici e risparmi nel sospirato
piccolo bar. Ma fu solo un intermezzo alla monotonia di polverosi fa-
scicoli. Ero stato nominato anche, con tanto di decreto, rappresen-
tante della Questura nella «Commissione per il facchinaggio». Non
sapevo se ridere o piangere quando un vecchio amico dell’Intersind
mi aveva telefonato: aveva trovato il mio nome sulla Guida Monaci
dov’ero citato per quell’incarico. Incredulo controllai: era vero! Se
da un lato questo periodo stava mortificando la mia passione pro-
fessionale, dall’altro mi permetteva di dedicare più tempo al Movi-
mento. Quella stanza emarginata divenne un punto di riferimento
per anziani poliziotti amministrativi sino ad allora avulsi da ogni
coinvolgimento alle nuove idee. Il maresciallo Castronovo sarebbe
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VI. CAMBIO DI STRATEGIA AL VIMINALE

Il Comitato dei bussolotti 

«Se il Ministro credeva che con la sospensione dal servizio di un
commissario, l’incriminazione di decine tra ufficiali, funzionari, e
guardie avrebbe seminato il panico tra i settantamila poliziotti si sba-
gliava. Ovunque vadano il commissario Ravenna, il commissario Di
Francesco, il capitano Giacobelli e tutti gli altri inquisiti, determina-
no una solidarietà militante nel senso più nobile della parola. La lo-
ro presenza infonde fiducia e stimolo a unirsi al Movimento», così
avrebbe scritto Giuseppe De Lutiis. Ma il Movimento, cosa ancor
più importante, era riuscito a coinvolgere l’opinione pubblica facen-
do comprendere alla gente che la riforma di Polizia non interessava
soltanto gli addetti ai lavori, ma soprattutto la sicurezza dei cittadini
e delle istituzioni. Era significativa la rilevanza che i mass media da-
vano al dibattito in corso. Le vicende dei poliziotti italiani sarebbe-
ro apparse anche su quotidiani stranieri, il francese «Le Monde»,
l’inglese «The Observer», lo statunitense «Daily American». La gior-
nalista Key Winters mi avrebbe descritto come una sorta di «Serpi-
co» italiano. Era sintomatica la risposta datale dell’ammiraglio Slei-
ter, capo ufficio stampa del Ministro Gui: «Di Francesco è un eccel-
lente funzionario di Polizia, serio, coraggioso e cortese, con l’idea fis-
sa del sindacato!». La cosa più straordinaria era la presenza di tante
persone comuni alle nostre assemblee e le lettere di casalinghe, in-
dustriali, commercianti e studenti che rispondevano al sondaggio
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canto ai polverosi fascicoli e senza mai far apparire la sua presenza
come gesto di solidarietà sapeva trovare sempre una battuta di inco-
raggiamento, un consiglio sincero. Era così con tutti, sempre pronto
e disponibile, senza attendere mai un grazie. Sovente, al termine del
lavoro, ci trovavamo nel semplice tepore di piccole trattorie dal va-
go sapore di casa. Allora più che mai la profondità del suo animo af-
fiorava nei versi struggenti di poesie da lui composte in chissà quali
notti di tormentosi pensieri. E le sue canzoni sussurrate con calda
voce stonata accarezzavano sogni lontani. 
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clandestini, del Movimento affluirono a Roma. Il convegno si tenne
presso la sede della Federazione Unitaria Cgil-Cisl-Uil, in Via Sicilia.
Fu un commovente momento di incontro per tanti poliziotti «car-
bonari» che sino ad allora si conoscevano con pseudonimi. Dal di-
battito scaturirono indicazioni operative tese a intensificare il coin-
volgimento dell’opinione pubblica, sollecitare ovunque tutti i parti-
ti, denunciare pubblicamente attraverso «libri bianchi» le disfunzio-
ni nei vari reparti. Fu un susseguirsi di attività! Il 18 ottobre, al tea-
tro delle Arti in Roma organizziamo il convegno La Polizia in uno
Stato democratico. Svolsi una relazione insieme ai giuristi Salvatore
D’Albergo di diritto amministrativo all’Università di Pisa, Vittorio
Grevi di procedura penale a Macerata, Federico Mancini di diritto
del Lavoro a Bologna, Vittorio Bettini dell’Ordine nazionale degli
avvocati. Parlamentari, sindacalisti, magistrati, da Fracanzani a Ben-
venuto, da Rodotà al pretore Amendola, si avvicendarono al mi-
crofono per l’intera giornata. Trasalimmmo quando nella sala entrò
Marco Pannella uscito da poco da Regina Coeli. Espresse solidarietà
ai poliziotti democratici e chiese scusa per avermi creato qualche
problema. Un’ovazione accolse l’incedere nobile di Umberto Terra-
cini: «I poliziotti si battono per i diritti inalienabili sanciti dalla Co-
stituzione fondamento della nostra democrazia», affermò. Quale
conferma più grande della giustezza della nostra lotta? Il confronto
con le rappresentanze «ministeriali» era duro. Il 24 ottobre inter-
venni presso la Scuola Superiore di Polizia a Roma a una riunione in-
detta dal Comitato ministeriale dei funzionari. Nell’aula, dedicata a
Luigi Calabresi, erano convenuti da tutta Italia circa duecento tra
commissari, vicequestori e questori. Al tavolo della presidenza sede-
vano tredici «eletti», presieduti dal vicecapo della Polizia Parlato e
al centro in rappresentanza del Ministro il sottosegretario Zamber-
letti. Dopo il relatore, incensante la democratica benevolenza del Vi-
minale, si erano succeduti al microfono alcuni funzionari, chi per
chiedere sommessamente un «obolo dal signor Ministro», chi gri-
dando rabbiosamente. Avevo preso la parola per dire che quell’op-
portunità per tutti di poter parlare, esprimere le proprie idee, non
era una graziosa concessione di Ministri e sottosegretari, destinati a
passare, ma il risultato di lotte ormai incancellabili anche di guardie,
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Polizia-Collettività avviato da Franco Fedeli su «Ordine pubblico».
Forse fu anche questa crescente solidarietà a tutti i livelli a persua-
dere il Viminale a cambiare strategia. Il 24 maggio 1975 il Ministro
Gui indirizzava al Capo della Polizia e a tutti i prefetti e questori la
circolare 555/17, con la quale decideva la costituzione di tre «Comi-
tati di rappresentanza»: uno per i funzionari e la Polizia femminile,
il secondo per gli ufficiali e l’altro per sottufficiali, appuntati e guar-
die. Insieme avrebbero formato il Comitato nazionale. Era già un ri-
sultato delle lotte del Movimento! Ma la filosofia di questa svolta po-
litica del bastone e della carota ci appariva una manovra per svuota-
re le nostre istanze: da una parte legittimandosi all’esterno con una
parvenza di democraticità, dall’altra creando all’interno organismi di
decantazione delle nuove idee. Tale sistema rischiava di innescare ri-
vendicazioni settoriali delle singole categorie, in ossequio al princi-
pio del divide et impera così caro ai fautori delle lotte tra poveri. I
Comitati ministeriali erano presieduti: «democraticamente» dal vi-
cecapo della Polizia quello dei funzionari; gli altri due dal Tenente
generale del Corpo; tutti insieme dal Ministro! Le votazioni erano
previste solo in reparti campione: a Roma, per esempio, avrebbero
votato cinquecento poliziotti su diecimila! I candidati si presentava-
no per autodesignazione: ciò avrebbe ovviamente favorito coloro
che avevano dalla loro parte il «potere» attraverso cui farsi sentire.
«Il ridicolo», avrebbe scritto il giornalista Giancarlo Lehner, «su-
però ogni limite quando cominciarono a pervenire telegrammi uffi-
ciali firmati dagli autocandidatisi, come il questore Elio Gerunda
[…], mentre funzionari giravano l’Italia facendo propaganda ai pro-
pri superiori, come il vicequestore Aldo Arcuri, per la campagna
elettorale del suo capo di gabinetto.». Gli «eletti» avrebbero fruito
di una serie di agevolazioni al fine di portare avanti le loro idee più
o meno ossequiose. Un fonogramma firmato pro Ministro-capo Po-
lizia Meneghini, li autorizzava a «servirsi per qualsiasi spostamento
di mezzi aerei aut treni rapidi». Per tali organismi benedetti dal Vi-
minale, la base dei poliziotti coniò subito il termine «comitati dei
bussolotti». Questa manovra ministeriale ci spinse a stringere i tem-
pi. Il 17 luglio organizzammo a Roma il nostro primo convegno na-
zionale: centoquaranta delegati di settanta nuclei provinciali, ancora
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zionari, tre poliziotti erano morti a Querceta, vicino Lucca, in uno
scontro a fuoco con dei latitanti. Mentre l’alba sorgeva, sul terreno
erano rimasti i corpi senza vita del brigadiere Gianni Mussi e degli
appuntati Armando Femiano e Giuseppe Lombardi. Altri erano sta-
ti gravemente feriti. Quei poliziotti, fatti venire precipitosamente da
altre città, durante la battuta notturna erano stati sorpresi dai ban-
diti e non viceversa. Avevano rischiato, e forse così era stato, di spa-
rarsi l’un l’altro. Volevamo far sentire il nostro stato d’animo, rende-
re la popolazione partecipe, inviare un messaggio significativo ai re-
sponsabili politici del Paese. Ma dovevamo farlo in maniera compo-
sta e dignitosa. Studiammo un piano d’azione! Mi ero recato con al-
cuni agenti presso la chiesa del Gesù, in Roma, concordando col par-
roco una messa in memoria dei colleghi caduti, per l’indomani sera.
Il mattino in tutta la città erano apparsi i manifesti stampati in fret-
ta da un tipografo amico, affissi durante la notte. Franco Fedeli e io
ne avevamo attaccati alcuni davanti alla chiesa, di fronte alla sede
della Dc. Vi si diceva, tra l’altro: «I telegrammi di cordoglio, i di-
scorsi di rito, le cerimonie solenni sono solo falsa retorica se non so-
no accompagnati dalla volontà di dare alla Polizia il ruolo e l’orga-
nizzazione degni di un Paese democratico». I cittadini erano invitati
a intervenire. Quasi a ricordare ingannevoli promesse avevamo affis-
so quei manifesti di lutto accanto a quelli già diffusi dall’ammini-
strazione per incrementare gli arruolamenti in cui un giovane dal
volto radioso invitava: «Vieni in Polizia che il resto è risolto!». Sa-
rebbe stato difficile per i politici partecipare, come al solito con re-
torica e stridore di auto blindate; dovevano venire semplicemente,
da cittadini tra il popolo! A metà mattinata mi aveva telefonato il
parroco chiedendo con voce imbarazzata l’annullamento della ceri-
monia. Chissà chi era intervenuto! La risposta era stata secca: non
c’era alcun motivo, non esistevano messe di serie A o serie B. I poli-
ziotti sarebbero comunque venuti e non sarebbe stato molto cristia-
no far trovare la chiesa chiusa! Nel primo pomeriggio eravamo lì.
Tranquillizzammo il prete più spaurito che mai; ispezionammo la
chiesa anche perché erano giunte telefonate anonime di minacce. Al-
le venti cominciò ad affluire la gente e ben presto la chiesa fu piena:
cittadini e poliziotti in preghiera. Davanti al portale sostavano due
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sottufficiali e appuntati che non erano lì rappresentati, ma rischiava-
no la vita accanto a noi funzionari. Uno degli «eletti», il vicequesto-
re Arcuri, interruppe urlando: «Queste storie valle a dire ai tuoi
compagni comunisti!». L’aggressione verbale provocò la reazione
del suo stesso capo di gabinetto, dottor Amato, che lo zittì. Ringra-
ziai: non avevo altro da dire: quella lezione di intolleranza era più ef-
ficace di ogni parola. Al termine della riunione, i marescialli Raffuz-
zi e Annunziata, in servizio presso la Criminalpol, che avevano po-
tuto seguire di nascosto, mi abbracciarono fieri. Il nome del funzio-
nario che mi aveva «democraticamente» interrotto, promosso rapi-
damente questore e poi prefetto, sarebbe apparso negli anni succes-
sivi nell’inchiesta sulla P2. 

Una messa diversa 

Il sangue dei tutori dell’ordine, poliziotti, carabinieri, guardie di
finanza, continuava a bagnare l’Italia, assieme a quello di coraggiosi
magistrati, giornalisti e cittadini. Le strutture dello Stato sembrava-
no vacillare sotto l’attacco della criminalità organizzata, dalla mafia
alla camorra, dai clan marsigliesi alla ’ndrangheta, e di quella dei ter-
roristi che volevano «colpire il cuore dello Stato». Le autorità politi-
che erano incapaci di andare al di là delle parole d’occasione nei
sempre più frequenti funerali di Stato. Il massimo dell’inventiva
sembrava essere stato approvare d’urgenza, nel maggio ’75, la legge
Reale. Ma non era con leggi eccezionali, riduttive della libertà di tut-
ti, che poteva essere affrontata quella spirale di odio sociale. Nel giu-
gno dello stesso anno, nei pressi di Acqui Terme, l’avventura di Ma-
ra Cagol, la giovane moglie di Renato Curcio, era finita nel sangue in
un conflitto a fuoco con le forze dell’ordine. Accanto a lei l’appun-
tato dei carabinieri, Giovanni D’Alfonso, che poteva esserle padre,
era rimasto ucciso e il giovane capitano Umberto Rocca gravemente
mutilato. Occorreva un progetto politico di risanamento per una so-
cietà che era stata lasciata incancrenire. Noi del Movimento eravamo
intenzionati a dare il nostro, magari minimo, contributo. Il 22 otto-
bre, quasi in fatale coincidenza con la riunione corporativa dei fun-
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quarto piano della Questura di Roma dove per anni aveva lavorato.
Nel rivolo di sangue che gli usciva dalla bocca c’era tutta la storia di
una vita sfruttata. Quarant’anni di lavoro per una pensione di fame!
Accanto a quel povero corpo pensavo alla giustezza delle nostre bat-
taglie. Lo sdegno che ci bruciava dentro, la solidarietà ricevuta, la
maggiore esperienza acquisita accanto ai lavoratori, ci convinsero a
passare a rivendicazioni concretamente sindacali. I risultati del son-
daggio svolto da «Ordine pubblico» mostravano uno spaccato im-
pressionante. Avanzammo una serie di richieste che permettessero ai
poliziotti di uscire dal ghetto di difficoltà e ricatto in cui da anni vi-
vevano. Le disperate parole con cui l’agente Cartaimo prima di sui-
cidarsi aveva descritto ai genitori la vergogna della sua condizione di
poliziotto meridionale nella grigia e frenetica Milano, ne furono la
denuncia più tremenda! Via via sarebbero stati ottenuti aumenti sa-
lariali e la pensionabilità dell’indennità di rischio. La conferma di ta-
li conquiste apparve sui giornali quando il brigadiere Antonio Tuz-
zolino rimase paralizzato per un proiettile sparatogli alla schiena dai
terroristi. La novità pensionistica non gli restituiva la gioia di muo-
versi, ma aiutava almeno la sopravvivenza. In parallelo avviammo,
con l’aiuto di medici solidali, un’inchiesta sulle condizioni di lavoro
dei poliziotti. I risultati non si fecero attendere. A Roma il questore
Macera, adattò l’orario di servizio per quanto possibile. L’esempio fu
ripreso anche in altre città. Un’altra inchiesta riguardò i criteri di for-
mazione professionale. Troppo di frequente accadeva che colpi par-
titi «accidentalmente» uccidessero passanti o che delinquenti da as-
sicurare alla giustizia fossero «giustiziati». Quest’azione di richiamo
era essenziale in quel clima di tensione e di facilità repressiva con-
sentita dalla legge Reale. Venne intensificata la campagna contro
sprechi e abusi: i poliziotti utilizzati come domestici, lo squallido
commercio dei biglietti dei cinema, lo scandalo delle «auto di servi-
zio»! Cominciammo a far apparire su «Ordine pubblico» articoli e
documenti significativi, come le immagini di operatori della Polizia
scientifica utilizzati per servizi fotografici in occasione di cresime o
matrimoni di familiari di alti burocrati. Non sospettavano quei poli-
ziotti compiacenti di essere a loro volta fotografati da colleghi del
Movimento che si battevano per affrancarli da quel mortificante uti-
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camionette con agenti in uniforme guidati dal vicequestore Pasanisi
del I Distretto che avrebbe dovuto vigilare e riferire superiormente.
Il sacerdote celebrò la santa Messa ansioso di terminare al più pre-
sto. Al momento delle letture uscì dalla folla l’unico poliziotto in di-
visa, il maresciallo Annunziata, amico di uno dei colleghi uccisi. Con
passo cadenzato nel silenzio raggiunse il leggio vicino l’altare. Le sue
parole si mescolarono alle lacrime. Un solo cuore batteva nella chie-
sa. Terminata la cerimonia, rassicurammo il vicequestore: non era
nostra intenzione fare un corteo. Il giorno dopo, i quotidiani sottoli-
nearono il senso di quell’atto d’accusa e preghiera. Altri poliziotti, lo
sapevamo, sarebbero caduti, facili bersagli di una violenza sempre
più feroce, ma iniziative come quella avrebbero gridato in cielo e in
terra le responsabilità dei nostri governanti. Dopo otto giorni, il 30
ottobre, l’appuntato Adriano Bracci e l’agente Giovanni Pomponio
sarebbero morti a Milano mentre affrontavano due rapinatori! Il 9
novembre il Comitato provinciale di Genova organizzò un’altra mes-
sa nella locale chiesa di San Matteo. Potetti riabbracciare vecchi col-
laboratori di un tempo, da Porfido a Pozzolo, da Fiorenza a Lai. Ter-
minata la funzione scortati dai severi vigili genovesi scendemmo per
Via XX Settembre tra due ali di folla per deporre una corona di fio-
ri accanto alla lapide dei caduti per la Patria. Fu un onore avere ac-
canto, stretta in dignitoso dolore, la vedova dell’appuntato Verducci
della Polizia ferroviaria che pochi giorni prima era morto scaraven-
tato dal treno Roma-Torino da criminali che coraggiosamente aveva
affrontato. Tra noi, come semplici cittadini, il senatore del Pci Ada-
moli, il sindacalista Pagani, il segretario della Dc ligure Bonelli.
Quelle preghiere erano per tutti i colleghi morti, in luoghi, momen-
ti e modi diversi. Non solo le pallottole uccidevano; altri morivano
un po’ alla volta, in silenzio, logorati dalle dure condizioni di vita.
Come il commissario capo Pietro Scrofana, stroncato da un infarto
durante un servizio di ordine pubblico a Torino e l’agente Melchior-
re Fardella della Scientifica di Ferrara, padre di un bimbo di tre an-
ni, morto dopo aver soccorso una persona intrappolata da un incen-
dio. Il 21 novembre, un tonfo sordo seguito da un vociare confuso
mi aveva fatto uscire precipitosamente dall’ufficio: l’appuntato San-
te Di Ruzza, da poco in pensione, si era gettato dalla finestra del
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costituzionale non poteva restare insensibile. «Signor Ministro, con
il suo predecessore ci siamo trovati di fronte a rigide prese di posi-
zione. Nel formularle gli auguri di buon lavoro, riteniamo di indiriz-
zarci a una persona, scevra da preconcetti e soprattutto desiderosa
di esaminare e risolvere problemi che interessano non solo i poli-
ziotti ma l’intero Paese»: così su «Ordine pubblico» salutavamo il
suo arrivo. Sapevamo però che, per quanto disponibile fosse, non
poteva non tener conto della posizione ostile che sin dall’inizio la Dc
aveva assunto. Occorreva pertanto indurre ciascun partito, soprat-
tutto quello di maggioranza, a chiarire pubblicamente la propria po-
sizione ufficiale sulla riforma di Polizia. Il periodo era propizio in
quanto potevamo sperare nella sensibilità che solitamente dimostra-
no sotto elezioni: si avvicinavano quelle del 20 giugno. In marzo
pubblicammo una lettera aperta su «Ordine pubblico» indirizzata ai
Segretari nazionali dei partiti dell’arco costituzionale, invitandoli a
rispondere a quesiti precisi: «tenendo presente che i settantacinque-
mila lavoratori della Polizia, unitamente ai loro familiari, avrebbero
dovuto esprimere il loro voto in occasione delle prossime elezioni».
Quella lettera sarebbe stata ripetuta finché tutte le risposte non fos-
sero pervenute. Era un invito al quale era difficile potersi sottrarre.
In aprile pubblicammo le prime risposte dei Segretari del Pci e Psi,
Berlinguer e De Martino. Per la Dc giunse infine quella dell’onore-
vole Mazzola, responsabile della sezione «problemi dello Stato e li-
bertà civili». Tergiversando prometteva «l’impegno del partito a ri-
prendere il discorso all’indomani delle elezioni». Gli replicò subito
un coraggioso ufficiale del II Celere di Padova, da tempo sottoposto
a rappresaglie per la sua attività nel Movimento, il capitano Riccar-
do Ambrosini, invitandolo a essere meno evasivo: «Noi poliziotti vo-
gliamo essere espressione dello Stato e non servitori degli uomini di
Stato! Il suo intervento deve assicurare concretamente che la Dc si
impegni ad occuparsi dei problemi che per trent’anni ha lasciato ag-
gravare». La non-risposta della Dc suonava in quei giorni ancor più
stridula per la morte di due poliziotti della Stradale, il maresciallo
Giovanni Rigazzi e l’appuntato Valentino Lucantoni, schiantatisi
con la loro auto mentre sull’autostrada Salerno-Reggio Calabria
scortavano a tutta velocità quella ben più potente dell’onorevole
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lizzo! Diversi Comitati provinciali, da Genova a Rimini, da Savona a
Matera, pubblicarono libri bianchi sulle macroscopiche carenze de-
gli uffici. Quest’azione moralizzatrice che dava spunti all’autorità
giudiziaria dovette scoraggiare non pochi «vertici» da peculati con-
cepiti come accessori del potere. Tutto ciò fu un ulteriore elemento
aggregante anche per i poliziotti che fino ad allora avevano guarda-
to il Movimento con una certa diffidenza. Cominciarono a giungere
le adesioni di funzionari di prestigio come il questore di Trento, Far-
gnoli, e il capo della Mobile di Nuoro, Fiori, uno dei maggiori esper-
ti contro i sequestri di persona. Si schierarono al nostro fianco con
coraggiose interviste. Accanto all’azione rivendicativa  continuava a
tutti i livelli il dibattito avviato per precisare le indicazioni tecnico-
professionali per il testo di riforma a cui stavamo lavorando con il
Gruppo di studio dei parlamentari. Furono elaborate formulazioni
circa l’unificazione dei ruoli funzionari e ufficiali di P.S., il coordina-
mento con le altre forze di Polizia, le forme di partecipazione delle
autorità elettive ai problemi dell’ordine pubblico, la figura del poli-
ziotto di quartiere, la revisione degli organici secondo indici crimi-
nogeni, il potenziamento dell’informatica, la creazione di una banca
dati, l’equiparazione delle donne in tutti gli impieghi di Polizia…
Quest’intensa attività trovava una ribalta di discussione sulla rivista
«Ordine pubblico», che guidata da Franco Fedeli era divenuta l’or-
gano ufficiale del Movimento. I miei articoli da anonimi divennero
sottoscritti. Alcuni di essi come: Peggio delle serve o Il poliziotto vuo-
le una Polizia migliore conservano palpitante attualità. 

E giunse il Ministro Cossiga 

Il 12 febbraio del 1976 il Ministro Gui uscì dal Viminale travolto
dallo scandalo Lockheed che scuotendo i vertici delle istituzioni ri-
velò agli italiani l’equivoca realtà delle tangenti di Stato. La sorte non
era stata favorevole a questo Ministro che, con a fianco i «falchi mi-
nisteriali», aveva dovuto confrontarsi coi poliziotti-carbonari. L’asse-
gnazione del Viminale a Francesco Cossiga segnò per il Movimento
e per la riforma di Polizia una svolta importante. Docente di diritto
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quello relativo alla riforma di Polizia. Mi auguro che tutte le forze
politiche affronteranno questo delicato argomento con carattere di
assoluta priorità e spirito di autentica collaborazione nell’interesse
esclusivo del bene comune», furono le parole del Ministro Cossiga
pronunciate in occasione della Festa della Polizia. Era il segnale del-
l’opera non facile che intendeva compiere all’interno del suo partito,
dove l’anima progressista e quella conservatrice sul tema «Polizia»
erano entrate in collisione dopo i risultati del 20 giugno. Dopo po-
chi giorni ci arrivò da Piazza del Gesù la risposta tanto attesa: la se-
greteria politica della Dc accettava di ricevere ufficialmente il Movi-
mento. In linea con l’impostazione unitaria che ci eravamo dati, so-
lo allora accettammo l’invito anche degli altri partiti. Gli incontri si
succedettero, nelle rispettive sedi con ritmo incalzante: il 16 luglio la
delegazione comunista guidata dal segretario Berlinguer, con Pec-
chioli e Flamigni; il 17 quella della Dc con il segretario Zaccagnini
ed il vicesegretario Galloni; il 18 quella del Psi con gli onorevoli Za-
gari, Manca e Cassola; il 20 quella del Pli col presidente Bozzi ed il
vicesegretario Biondi; il 25 quella del Pri, con l’onorevole Mammì in
rappresentanza di Ugo La Malfa. Con noi era sempre presente qual-
cuno dei più autorevoli esponenti della Federazione Unitaria, da La-
ma a Macario, da Scheda a Spadonaro, da Vanni a Benvenuto. Par-
tecipai coi colleghi del Comitato nazionale a tutti gli incontri svol-
gendo, emozionato e fiero, brevi interventi. Si era infine realizzato
ciò che per anni avevamo fortemente voluto: un dialogo coi respon-
sabili di tutti i partiti, sullo stesso piano, per convincerli che non era-
vamo dei sovversivi ma solo professionisti della sicurezza nell’inte-
resse dei cittadini e delle istituzioni. Mi tornano alla mente partico-
lari indimenticabili come la stretta di mano timida e vigorosa di En-
rico Berlinguer e le parole di Aldo Bozzi: «Grazie commissario!».
Quello stesso anno la mia ansia democratica trovò conforto e stimo-
lo nell’incontro con Sandro Pertini, organizzato da Antonio Borghe-
si, schietto e saggio operaio suo vecchio compagno. Nell’austero uf-
ficio della presidenza della Camera, seduto dinanzi a quell’uomo
semplice e grande assaporai parole di storia e democrazia: «La li-
bertà è esigenza insopprimibile dello spirito umano. Anche voi poli-
ziotti dovete diventare strumento di libertà!».
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Fanfani che scendeva nel dimentico Sud per la campagna elettorale.
In ogni caso si percepiva che all’interno della Dc si era avviato un vi-
vace dibattito e che le posizioni dei «ribelli» Fracanzani, Fontana e
Bonalumi non erano più tanto isolate. Il mese successivo giunsero la
risposta favorevole del Pli, per voce del vicesegretario Alfredo Bion-
di e quella di Flavio Orlandi per il Psdi. Quest’ultimo, modificava le
considerazioni negative precedentemente espresse dall’onorevole
Costantino Belluscio. La linea positiva del Pri fu esplicitata da Oscar
Mammì da tempo vicino al Movimento. Dunque tutte le compagini
politiche, tranne parte della Dc, erano d’accordo sulla smilitarizza-
zione e riforma della Polizia. Le differenze si riscontravano sul mo-
do in cui attuare le libertà sindacali. La sinistra era per un sindacato
collegato organicamente alla Federazione Unitaria, mentre gli altri
erano per forme autonome o federative con divieto di adesioni ad al-
tre organizzazioni. Incontri tesi a smussare i contrasti avvenivano
nello studio dell’onorevole Mammì, instancabile mediatore. Alla fi-
ne si giunse a quest’intesa: affermazione della libertà e del plurali-
smo; ogni sindacato sarebbe stato composto e diretto solo da poli-
ziotti; i rapporti con la Federazione Unitaria sarebbero stati non or-
ganici. La questione del diritto di sciopero fu risolta attraverso l’au-
torinuncia da parte dei poliziotti: non era nelle nostre intenzioni far
mancare mai ai cittadini il «servizio-sicurezza». 

Nella sede della Federazione dei lavoratori metalmeccanici a Ro-
ma si svolse il secondo convegno dei nostri quadri provinciali: tre-
cento delegati provenienti da ottantotto città firmarono e resero
pubblico un documento nel quale sollecitavano le forze politiche al
raggiungimento di programmi unitari su un tema così urgente per il
Paese. Nell’occasione venne creato un Consiglio generale, rappre-
sentativo di tutte le strutture di base. I «comitati dei bussolotti» soc-
combevano di fronte al progredire della effettiva democrazia! Lo
stesso vicequestore Arcuri avrebbe inviato a nome degli «eletti» un
telegramma al Ministro in cui ammetteva «l’incalzare di altri organi-
smi di rappresentanza della Polizia, politicamente qualificati, che re-
cepiscono simpatia e attenzione dalla quasi totalità del personale». Si
cominciava a respirare un’aria nuova. «Tra i molti problemi che si
presentano al Parlamento, occupa un posto certamente notevole
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giovani sospetti. La posizione del Ministro Cossiga sul caso Marghe-
rito non si fece attendere; pur non potendo interferire sull’operato
della magistratura militare, nominò subito una Commissione d’in-
chiesta amministrativa. Questa volta l’ispettore Romanelli si trovò
accanto un generale da tempo vicino al Movimento: Vincenzo Felsa-
ni, comandante dell’Accademia di P.S. Si sarebbe accertato che i tur-
ni di servizio dei poliziotti erano disumani, che erano stati sparati
contro i dimostranti candelotti a tiro teso, che venivano usati sfolla-
gente appesantiti da tondini di ferro… Insomma Margherito aveva
ragione! Ma l’azione del Ministro andò oltre. Ai primi di ottobre in-
viò al Capo della Polizia ed a tutti i questori e prefetti la circolare
555/318 che resta una pietra miliare di democrazia: «I poliziotti po-
tranno liberamente esprimere giudizi e opinioni relativamente alla
riforma di Polizia […]. Potranno riunirsi negli uffici, al di fuori del-
l’orario di servizio, nell’assoluto rispetto della libertà e del plurali-
smo […]. Potranno formare comitati che si propongano di costitui-
re, quando saranno emanate le disposizioni che le regoleranno, as-
sociazioni professionali a fini sindacali non legate a partiti politici».
E pensare che solo un anno prima il suo predecessore Gui aveva
scritto di suo pugno: «L’agente di P.S. non deve chiacchierare!». La
circolare venne diramata il 9 ottobre, proprio mentre a Roma, pres-
so il Teatro delle Arti, si svolgeva il «primo consiglio nazionale» del
Movimento. Agostino Marianetti dal tavolo della presidenza la lesse
ad alta voce mentre quel «parlamentino» di poliziotti convenuti da
tutt’Italia applaudiva. Cossiga riaffermò la sua posizione in un’inter-
vista concessa a Franco Fedeli. «Il Movimento è stato di grande aiu-
to per un salto qualitativo e culturale della concezione della Polizia
in una società moderna e democratica […]. I provvedimenti che il
governo intende adottare entro il 15 febbraio, pur non coprendo tut-
ta l’area della riforma, già intaccano l’attuale struttura. Smilitarizza-
zione e libertà sindacale sono già un atto irreversibile». Il Ministro
dell’Interno aveva spalancato le porte della democrazia in Polizia. 

Il primo impatto con questo uomo politico fu per me imprevisto
e mise fine al periodo di limbo nella Polizia amministrativa. Un mat-
tino del novembre ’76 stavo parlando con la giornalista Daniela Pa-
sti, che era venuta a chiedermi una valutazione della nuova legge an-
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Il Margherito rosso 

L’apertura del partito di maggioranza, avvenuta in concomitanza
con le elezioni, non sarebbe rimasta senza reazione. A livello buro-
cratico i «falchi del Viminale» risposero subito con durezza. L’occa-
sione si presentò a metà agosto: Salvatore Margherito, un giovane ca-
pitano del II Celere di Padova, aveva denunciato pubblicamente i si-
stemi di addestramento e l’impiego dei poliziotti mandati in piazza,
muniti di manganelli rinforzati da sbarre di piombo. «Mi sono ar-
ruolato per fare il poliziotto, cioè per garantire la convivenza socia-
le. Mi sono ritrovato a fare il picchiatore», aveva osato esprimersi
quel «Margherito rosso», come lo schernivano graffiti neri sui muri.
Deferito al Tribunale Militare il 24 agosto era stato arrestato con
l’imputazione di «sedizione e violata consegna». Da brillante ufficia-
le, era divenuto subito «uomo che sputava nel piatto dove mangia-
va». L’uscita del capitano proprio in quel momento di apertura po-
litica, aveva lasciato perplessi anche alcuni del Comitato nazionale.
Però non bisognava lasciarlo solo. Il 5 settembre, in un articolo su
«Tempo illustrato», scrissi: «Mentre i veri attentatori dello Stato
escono facilmente dalle carceri, il capitano Margherito vi viene rin-
chiuso, quasi al loro posto. Esercitare il diritto di critica all’arcaica
gestione di Polizia viene considerato attività sediziosa! Non vorrem-
mo che Padova divenisse per i poliziotti italiani sinonimo dell’arro-
ganza del potere: oggi con il capitano come ieri fu per il commissa-
rio Juliano, sospeso dal servizio per aver per primo indicato il nero
disegno di trame eversive». 

Altro sangue continuava intanto a scorrere sulla democrazia ita-
liana. Il procuratore della Repubblica Francesco Coco l’8 giugno a
Genova era stato falciato assieme alla sua scorta da una raffica di mi-
tra. Era il primo omicidio intenzionale delle Brigate Rosse. Il dieci
luglio a Roma sotto il piombo di Ordine Nuovo era caduto Vittorio
Occorsio, il coraggioso tenace magistrato che da anni, in tenace so-
litudine, istruiva le indagini più scottanti sul neofascismo. Il 2 set-
tembre, a Biella, alcuni colpi 7,65 parabellum avevano fermato per
sempre il vicequestore Francesco Cusano mentre controllava dei
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VII. AL CENTRO REGIONALE CRIMINALPOL 

Amicizia oltre l’eroina e malati immaginari 

Dopo qualche giorno il questore Macera mi convocò nel suo uffi-
cio e con malcelato compiacimento mi comunicò che era finita la
quarantena ed ero trasferito al centro Criminalpol del Lazio: si trat-
tava di un’assegnazione provvisoria in attesa di altri eventi. Il diri-
gente, vicequestore Clemente, un poliziotto vecchio stampo, mi ac-
colse con cordialità, ricordando di essere stato amico di mio padre
quando giovane capo della Mobile pescarese aveva dovuto cimen-
tarsi con lui nelle inevitabili competizioni Carabinieri-Polizia. Il
Centro, situato al quarto piano della Questura, dipende dalla Crimi-
nalpol nazionale ed ha il compito di coordinare le attività delle di-
verse squadre mobili di Lazio ed Abruzzo. Una grande potenzialità
di lavoro che la cronica scarsezza di uomini e mezzi riduceva di fat-
to a un’attività meramente statistica delle operazioni compiute. Sarei
rimasto in quegli uffici sino al febbraio del ’77. Spesso veniva a tro-
varci Peppino Pandiscia che, quale dirigente della Scientifica regio-
nale, faceva capo a quell’organismo. Esaminavamo i principali avve-
nimenti delittuosi in spirito di stima professionale e amicizia. Non di
rado si discuteva della riforma e del sindacato. Le idee e le lotte del
Movimento, illustrate con fervore, convinsero presto sia questi col-
leghi che buona parte degli agenti, appuntati e sottufficiali dei loro
reparti ad aderire apertamente. Di questo breve periodo ricordo con
piacere due indagini. Un mattino una donna entrò nel mio ufficio.
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tidroga a un anno dall’emanazione, quando il telefono squillò. Il cen-
tralinista aveva passato la linea: «C’è il Ministro Cossiga!». Pensavo
a uno scherzo. Poi l’inconfondibile accento sardo: «Commissario Di
Francesco, come va?»; mi invitava ad andare subito da lui, al Vimi-
nale. Glissando le domande dell’incuriosita giornalista, schizzai via.
Poco dopo mi aggiravo nel corridoio più prestigioso del Palazzo.
Uscieri dall’impeccabile palandrana grigia mi introdussero nella
stanza del Ministro. Da dietro una sobria scrivania mi venne incon-
tro con un sorriso e mi fece accomodare, scusandosi della necessità
di rispondere di tanto in tanto al telefono. Introducendo senza peri-
frasi l’argomento della riforma volle che gli illustrassi il mio pensie-
ro. Ascoltava con attenzione chiedendo talora qualche precisazione.
Alla fine mi interruppe cortesemente: «Caro commissario, anch’io
amo la Polizia. Lei deve tornare a impegni di maggiore professiona-
lità. Dove vuole andare?». Ringraziai, ma spettava all’amministrazio-
ne destinarmi all’impiego più consono a quanto emergeva dal fasci-
colo personale. Su queste parole, che sembrarono averlo ancor più
colpito, accompagnandomi alla porta salutò con una vigorosa stret-
ta di mano: «Buon lavoro commissario!».
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stato proprio lo spacciatore che in simpatetica affinità lo aveva avvi-
cinato. Erano diventati amici grazie a quelle parole stentate. Da quel
primo anello riuscimmo a risalire al rifornitore, uno studente di ar-
chitettura fuori corso, detto «Er conte» per i suoi modi signorili. Il
sostituto procuratore Dell’Orco, autorizzò a controllarne il telefono.
Ne venne fuori una drammatica radiografia di gioventù bruciata.
«Er conte», tossicomane anch’egli, conteso tra una residua voglia di
studiare e il vorticoso risucchio della droga, aveva costituito attorno
a pochi grammi d’eroina un vero e proprio emporio commerciale. Il
suo telefono era riferimento di decine di giovani che a rotazione im-
ploravano la propria dose. Composti gli elementi essenziali di quel
mosaico di quartiere, decidemmo di troncare la catena. Guidati dal-
lo stesso Nasso che, fingendosi tossicomane, aveva carpito la parola
convenuta per farsi aprire, facemmo irruzione nell’appartamento.
Lo sorprendemmo seduto al tavolino mentre con tanto di bilancini
e registri approvvigionava diversi clienti, alcuni dei quali sostennero
il proprio buon diritto a drogarsi. Risalimmo quindi al suo fornitore,
un insospettabile impiegato di banca che integrava il bilancio sulla
pelle di quei ragazzi. Lo arrestammo in piena notte nell’elegante ca-
sa ad Acilia, a pochi chilometri da Roma, con un discreto quantita-
tivo di eroina. Passai quindi la mano alla Mobile: chi aveva venduto
la morte a Maurizio era finito in galera! Quell’indagine di quartiere
aveva permesso di spezzare un piccolo ma penetrante anello di spac-
cio, ma confermava anche l’approssimazione della nuova legge anti-
droga. Segnalammo all’autorità sanitaria decine di giovani che si sta-
vano avviando su una strada senza uscita; per diversi fu la fine di un
incubo. La conferma venne durante il processo. Sulla base del mio
rapporto, che pur legandolo alle proprie responsabilità ne eviden-
ziava il dramma, «Er conte» venne condannato a una pena non se-
vera. Dalle relazioni del direttore del carcere emergeva che aveva ac-
cettato di curarsi e aveva ripreso a studiare. Chiamandomi dal ban-
co degli imputati volle salutarmi. Più lontano sua madre e quella di
Maurizio Menegotto piangevano vicine.

L’altra indagine fu antesignana per quei tempi. Sotto l’impulso di
Macera, cominciammo a investigare su un giro di «fustelle» per me-
dicinali. Erano migliaia i talloncini dei prezzi che, staccati da scatole
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Vestita di nero, col viso rugoso e sofferto appariva ancora più anzia-
na di quanto non fosse. «Lei è il commissario Di Francesco?» si ac-
certò. «Sono la madre di Maurizio Menegotto». Avevo letto di quel
giovane trovato senza vita in una misera camera d’un albergo di pe-
riferia, abbarbicato ad una siringa sporca di sangue e di eroina. Con
mano tremante mi porse una lettera estratta da una borsa consunta:
«Commissario, voglio darla a lei che ha capito il dramma dei nostri
figli!». Uno straziante messaggio giganteggiava nella missiva dalla
grafia incerta e la sintassi scorretta. Dal carcere un amico «imbocca-
to per uno scippo commesso per procurarsi la roba» scriveva a Mau-
rizio per esortarlo a smettere di bucarsi, ma il richiamo dell’eroina
era stato più forte di quell’appello accorato. La lettera conteneva
un’indicazione importante, un nomignolo: «Tartaglione». La ringra-
ziai della fiducia. Purtroppo, spiegai, avrei dovuto passare il caso al-
la Narcotici. «Hanno già lavorato sull’episodio» rispose scuotendo la
testa e si avviò per uscire. Non potei sopportare quell’aria di ulte-
riore dolore: lasciasse pure la lettera, avrei cercato di fare qualcosa!
Mi salutò con uno sguardo di speranza. La sera stessa scrissi un arti-
colo che venne pubblicato su «Tempo illustrato» unitamente ad al-
cune di quelle frasi sconvolgenti. Quel disperato grido di amicizia,
pensavo, avrebbe toccato più di tanti discorsi il cuore della gente fa-
cendola riflettere sul dramma dei tanti ragazzi caduti nella trappola
della droga. Su invito di Clemente, che memore dell’episodio Pan-
nella esitava ad affidarmi l’indagine, ottenni di conferire col questo-
re Macera. Gli porsi la lettera: volevo trovare chi aveva venduto a
quel ragazzo la morte. Turbato, l’arcigno quanto sensibile poliziotto
mi autorizzò. Con un bravo sottufficiale, il maresciallo D’Angelo, e
tre guardie, ci dedicammo notte e giorno a quell’indagine. Affidai al
giovane ed entusiasta agente Nasso l’incarico di individuare un ipo-
tetico spacciatore balbuziente. Vestito in jeans e giubbetto di pelle
scomparve a bordo della sua fragorosa Kawasaki 400. Dopo qualche
giorno mi annunciò che era addirittura diventato amico del «Tarta-
glione», un tossicomane che fungeva da collegamento con un riven-
ditore d’eroina: qualche bustina per lui in cambio di nuovi clienti.
Sorrisi quando spiegò come era giunto a quel risultato: aveva fre-
quentato tutti i bar della zona balbettando anch’egli ed infine era
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ti. Al telegramma di buon lavoro inviato dal Ministro avevano fatto
eco per la Federazione Unitaria le parole scandite dal segretario del-
la Uil, Vittorio Pagani: «Finalmente si vuole dare ufficialità a un ve-
ro sindacato dei lavoratori di Polizia!». Tra i diversi uomini politici
portò la sua testimonianza il nuovo segretario del Psi, Bettino Craxi.
Vennero fissate le ulteriori tappe organizzative: campagna di adesio-
ne dei poliziotti per la trasformazione del Movimento in sindacato,
votazioni in tutte le strutture di base per preparare un’assemblea na-
zionale elettiva. 

Ma eravamo stati troppo ottimisti! L’anima più conservatrice del
partito di maggioranza stava reagendo. Le prime avvisaglie erano
giunte l’11 dicembre con una dichiarazione all’Ansa dell’onorevole
Speranza. Gli aveva fatto eco l’onorevole Gui, indirizzando una let-
tera al segretario della Dc, Zaccagnini, più o meno di questo tenore:
«Questo sindacato non s’ha da fare». Diversi notabili del partito sce-
sero direttamente in campo: «La Polizia sta per divenire il corpo ar-
mato della forze proletarie!». Anche la stampa loro amica era stata
coinvolta: i poliziotti del Movimento venivano dipinti come un bran-
co di scalmanati e dai microfoni del Gr2 Gustavo Selva martellava
con pesanti insinuazioni. Inoltre si cercava di far tacere la voce dei
poliziotti: il 28 dicembre Franco Fedeli venne licenziato dall’editore
di «Ordine pubblico». Cercò di resistere occupando la sede. Per
quasi un mese la redazione di Via Napoli, fu una sorta di quartier ge-
nerale dove un via vai di sostenitori portava solidarietà al coraggioso
giornalista. L’onorevole Galluppi fu selvaggiamente aggredito da un
gruppo di squadristi che lo avevano aspettato all’uscita. Poi la pro-
prietà aveva vinto! Il successivo 17 gennaio Fedeli dovette lasciare i
locali e al suo posto venne nominato l’onorevole Costantino Bellu-
scio, del Psdi, contrario alla riforma di Polizia. Il suo nome sarebbe
poi emerso nel quadro dell’inchiesta P2. Il 14 febbraio, l’ufficio giu-
ridico della Dc recapitò al Presidente del Consiglio Andreotti – che
pur aveva affermato la disponibilità a «dare una migliore risposta al-
le aspirazioni civili ed umane dei poliziotti» – un inequivocabile
stop. Il 15 febbraio nessun provvedimento venne presentato: «Tutto
bisogna chiederlo al partito al quale appartengo!», fu la sconsolata
risposta di Cossiga a una precisa domanda. La strategia della Dc era
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di farmaci scaduti o comunque non utilizzati, venivano allegati a ri-
cette sanitarie intestate a ignari assistiti. L’ingegnoso sistema era da
tempo utilizzato da disonesti medici e farmacisti per lucrare sui suc-
cessivi rimborsi da parte delle differenti mutue. Interrogammo cen-
tinaia di persone, malate e curate a loro insaputa, nonché numerosi
professionisti ben poco fedeli al giuramento di Ippocrate che giunti
spavaldi uscivano dai nostri uffici mogi e preoccupati. Con un cir-
costanziato rapporto denunciammo alla Procura della Repubblica
una trentina tra medici e titolari di farmacie. Verso la fine di questa
indagine Macera mi convocò nel suo ufficio. Sarebbe andato a diri-
gere il Centro nazionale Criminalpol e voleva che andassi con lui. Gli
diedi la disponibilità a due condizioni: non avrei rinunciato all’im-
pegno nel Movimento e il lavoro doveva essere operativo. Un sorri-
so apparve sul viso arcigno: mi avrebbe affidato una sezione anti-
droga. Dopo qualche giorno giunse il fonogramma di trasferimento. 

Questo sindacato non s’ha da fare

L’impegno assunto dal Ministro Cossiga ad emanare entro il 15
febbraio ’77 i primi provvedimenti di riforma, diede un’ulteriore
spinta aggregativa al Movimento. Quasi tutti i giovani ufficiali del-
l’Accademia, galvanizzati dal generale Felsani, dopo un incontro in
Via Sicilia col nostro Comitato nazionale, diedero la propria adesio-
ne. Tra di essi emergeva per carisma e combattività democratica il
capitano Francesco Forleo. Altri ufficiali seguirono da tutta Italia.
Lo stesso fecero numerosi funzionari di grande prestigio professio-
nale, dai vicequestori Vincenzo Parisi, Alberto Sabatini, Fabrizio Ro-
toli, ai commissari capo Umberto Improta, Franco Testa e lo stesso
Masone. Il loro contributo fu prezioso in quel momento di fervore
dialettico apertosi attorno alle bozze del «progetto Cossiga» prepa-
rate dai più stretti collaboratori: il capo di gabinetto Arnaldo Squil-
lante, i consiglieri giuridici Carlo Salimei e Luigi Zanda. L’11 feb-
braio, in previsione della fatidica scadenza, indicemmo presso l’Ho-
tel Parco dei Principi a Roma un convegno dei quadri provinciali.
Un’atmosfera di grande entusiasmo circolava tra i duecento delega-
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dirigente del Nucleo antiterrorismo del Lazio. Dopo un inferno di
fuoco erano rimasti senza vita l’agente Prisco Palumbo e il nappista
Zichitella, falciato dai suoi stessi compagni. Accorso sul posto, ave-
vo pianto riconoscendo la giovane guardia che due anni addietro mi
aveva accompagnato per Empoli durante le indagini su Tuti. Sem-
brava dormisse sereno, se non fosse stato per quel punto rosso sulla
fronte. Noce era stato seriamente ferito. Recatomi in ospedale a tro-
vare quel collega dei tempi di Santillo avevo constatato come le mi-
sure per la sua incolumità fossero irrisorie. Egli forse aveva visto gli
assalitori e chiunque avrebbe potuto raggiungerlo. Lo feci rilevare a
chi di competenza perché si provvedesse. Il 15 dicembre, in un ap-
partamento della periferia di Milano, durante un controllo, erano
stati falciati dal brigatista Walter Alasia, poi ucciso anche lui, il vice-
questore Vittorio Padovani e il maresciallo Bazzega. Il dolore dei po-
liziotti era incontenibile, come l’urlo rabbioso con cui il giorno dei
funerali di Palumbo le volanti avevano lacerato il silenzio di Milano.
Manifestazioni spontanee di protesta si mescolavano con altre talora
equivoche. Ricominciarono in diverse città gli incitamenti alla ribel-
lione gridati nelle radio di servizio o in anonimi volantini. A Roma
poliziotti esasperati avevano rovesciato una corona deposta dal Pre-
sidente Pertini durante una cerimonia commemorativa. Il Movimen-
to collaudato dagli anni «carbonari» sapeva come in quell’atmosfera
di tensione fosse facile innescare provocazioni che compromettesse-
ro quanto era stato costruito. Un episodio ancora oggi mi riempie di
orgoglio. Dopo gli ultimi omicidi, venimmo a conoscenza che molti
poliziotti avevano ricevuto telefonate per una manifestazione di pro-
testa dinanzi al Viminale. In una preoccupata riunione del Comitato
decidemmo di intervenire: quella manifestazione «spontanea» puz-
zava lontano un miglio! La sera prima, verso le 22, il telefono di ca-
sa squillò. «Commissario, scusi se la disturbo a quest’ora!». Il Mini-
stro Cossiga con voce preoccupata voleva sapere di quella manife-
stazione. No, non l’avevamo organizzata noi, ma non avremmo fatto
nulla per evitarla. Mi chiese se sarei stato presente: lo rassicurai. Ri-
cevetti il complimento più bello che un funzionario di Polizia possa
sperare: «La ringrazio! I poliziotti le vogliono bene e se lei sarà pre-
sente non ci sarà spazio per alcun disordine!». Il mattino successivo
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ormai chiara: resistere il più possibile su posizioni intransigenti e se
proprio doveva cedere, farlo in modo da favorire forme di sindacali-
smo autonomo e ottenere contropartite dalle forze di sinistra. In
questo senso sembrava andare il disegno di legge che a fine aprile
l’onorevole Mazzola presentò: un notevole arretramento rispetto al-
la «bozza Cossiga» sia sul piano delle libertà sindacali che su quello
dei principi riformatori. «Personalmente, sono convinto che alla di-
stanza non si potrà non accettare la soluzione della libertà sindaca-
le!», affermava però il parlamentare in una tattica dilatoria. Con-
temporaneamente cominciarono a sorgere una serie di associazioni
parasindacali. Poi, il 18 aprile, a Roma, presso il cinema parrocchia-
le don Orione, fu organizzata la prima assemblea costituente del Sin-
dacato autonomo di Polizia. Tra gli organizzatori il vicequestore Ar-
curi. Al microfono vennero lette le felicitazioni di parlamentari che
avrebbero presto fatto circolare a Montecitorio un duro documento
contro Cossiga. Questo revival reazionario era così evidente che ven-
tiquattro deputati da Lombardi a Giuliari, da Sanza agli antesignani
Fracanzani, Bonalumi e Fontana, avrebbero scritto al Presidente Al-
do Moro e al segretario Flaminio Piccoli, prendendo le distanze da
«una scelta che era posizione di minoranza nel Paese e nel Parla-
mento!». In questo clima logorante il Comitato ristretto della Com-
missione interni della Camera iniziava i lavori di unificazione dei di-
versi disegni di legge, compresi quelli liberale e radicale che nel frat-
tempo si erano aggiunti a quelli del Pci e Psi. Arduo compito per il
presidente Mammì! 

Non ci fermeranno! 

Il Movimento si trovò duramente impegnato: all’interno la rabbia
e la delusione dei poliziotti e i tentativi di sottile provocazione; all’e-
sterno le gravi tensioni sociali che li vedevano sempre più nelle vesti
di vittime o «sbirri». Ciò mentre i tutori dell’ordine continuavano a
cadere sotto il micidiale «volume di fuoco» di criminali comuni e po-
litici. Il ’76 si era chiuso tragicamente: il 14 dicembre a Roma, alcu-
ni terroristi avevano teso un agguato al vicequestore Alfonso Noce,
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ni. Mentre a Torino il brigadiere Giuseppe Ciotta veniva freddato
dalle BR sotto casa con tre colpi alla nuca, gli agenti della Stradale
Luigi D’Andrea e Renato Barborini venivano falciati, alla periferia di
Milano dai mitra della «banda Vallanzasca». Mentre a Roma la guar-
dia Claudio Graziosi veniva ucciso in un autobus con un colpo spa-
ratogli al cuore da un terrorista dei Nap, a Torino il commissario
Vincenzo Rosano veniva abbattuto in un ristorante da un ricercato.
E nella piazza, teatro ormai di scontri dove provocatori senza volto
cercavano il morto a ogni costo, i poliziotti erano facili bersagli da
colpire o spingere a reazioni esasperate. Mentre a Bologna in uno
scontro con la Polizia moriva lo studente Francesco Lorusso, a Ro-
ma nei pressi dell’Università l’agente Settimio Passamonti veniva
raggiunto alla testa da un colpo di pistola mirato. Mentre su un pon-
te del Tevere durante scontri con la Polizia cadeva la studentessa
Giorgiana Masi, due giorni dopo a Milano «autonomi» dal volto co-
perto staccatisi da un corteo uccidevano il vicebrigadiere Antonio
Custra. Ciotta e Custra, «Pino» e «Toni», erano impegnati nel Mo-
vimento! E accanto ai poliziotti morivano altri servitori dello Stato,
carabinieri, magistrati, giornalisti, cittadini impegnati a difendere la
nostra tormentata democrazia. Come Carlo Casalegno, vicedirettore
della Stampa, ucciso in una giornata di novembre a Torino per il suo
amore di verità. Quel 1977 mise a dura prova la resistenza democra-
tica del Movimento. A una linea di contrasto frontale con l’ammini-
strazione, dopo una vivace dialettica interna, preferimmo quella di
un rinnovato impegno a tutti i livelli. Per fortuna quel vecchio leone
di Franco Fedeli, grazie anche alla solidarietà della Federazione Uni-
taria, era tornato a fare sentire la sua voce e quella dei poliziotti de-
mocratici con la nuova rivista dal significativo titolo «Nuova Polizia
e riforma dello Stato». In quasi tutte le città assemblee e iniziative
coinvolsero ancora direttamente i cittadini. Dovettero restare stupi-
ti i telespettatori della trasmissione «Direttissima» di Aldo Falivena
nel vedere i poliziotti del Movimento, dal maresciallo Fontana, al ge-
nerale Felsani, dalla guardia Fedele all’appuntato Giordani mentre
spiegavano che i problemi di Polizia erano problemi di tutti. Altri
tornarono nelle scuole e nelle fabbriche e ciò non era senza rischio.
Il messaggio dato fu importante, in quegli anni di piombo e di odio.
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decine di agenti convennero alla spicciolata dinanzi al Ministero. Al-
cuni di essi, mai visti prima, incitavano a una rivolta senza progetto!
Il traffico cominciava a fermarsi e la gente guardava allarmata quei
poliziotti agitati. Con i colleghi del Movimento, Castronovo, Fedele,
Sannino ed altri, decidemmo di assumere il controllo della manife-
stazione. Dopo rapide consultazioni col funzionario di turno del Vi-
minale, togliendo dalla strada quello spettacolo inquietante, con-
fluimmo tutti nella sala riunioni al piano terra del palazzo, dove era-
no nel frattempo accorsi allarmati il nuovo questore di Roma Mi-
gliorini, il colonnello Scarvaglieri, il capo dell’ufficio politico Impro-
ta e altri funzionari. Alti ufficiali in divisa cercavano di calmare gli
animi ma venivano zittiti da fischi e proteste. Un avvenimento per
me indimenticabile sbloccò la situazione. Alessandro Dragone, ma-
resciallo dell’Antiterrorismo, padre di cinque figli, da tutti apprez-
zato per le sue doti di professionalità, coraggio e fede democratica,
uscì dal gruppo. Come per incanto la sala zittì. «Oggi», gridò con vo-
ce roca dall’emozione, «poche persone possono parlarci, quelle che
sono in prima linea con noi». Poi invitò: «Commissario Di France-
sco, in nome della guardia Palumbo ci dica quel che dobbiamo fa-
re!». Ripresomi dalla sorpresa, chiesi a tutti un istante di raccogli-
mento per quel poliziotto appena ucciso e per tutti i nostri caduti. Il
modo migliore di onorarne la memoria, affermai, era di dare un sen-
so costruttivo a quella protesta. Eravamo pronti a dare la vita in di-
fesa del Paese, ma la responsabilità politica e morale di quelle morti
era anche di chi non voleva una Polizia più efficiente e democratica!
Dopo una decina di minuti, aprendosi un varco tra la folla, prece-
duto dal Capo della Polizia Parlato, apparve nella sala Cossiga. Le
sue parole di partecipazione al nostro dolore e di riconoscenza per il
lavoro svolto, scesero rassicuranti. Ribadì l’impegno ad esserci vici-
no nella riforma. Ne aveva già dato prova. La manifestazione ter-
minò con un applauso di impegno. Ma sapevamo che i tempi erano
duri anche per il Ministro e che suoi colleghi di partito lavoravano
per farlo apparire una «quinta colonna del Pci» e vanificare ogni
sforzo di riforma. 

Il tributo di sangue dei poliziotti sarebbe continuato per tutto
quel terribile ’77 tra il tiro incrociato di terroristi e criminali comu-
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in cui era scritto: «…il Pci sa bene che sul tema dell’ordine e della si-
curezza pubblica si gioca la sua credibilità… dobbiamo fare un di-
scorso complessivo sulla riforma per ottenere consensi su altri punti
essenziali…». Il titolo del documento «fermo di Polizia» era indica-
tivo. Un risposta significativa giunse nell’intervista che in quell’otto-
bre ’77 un maestro di democrazia pronunciò: «Questo Movimento è
un fatto unico, una cosa splendida per l’Italia. Ho visto poliziotti di-
scutere in pubblico civilmente, sereni e decisi, coscienti dei loro di-
ritti-doveri. Capisco perché gli altri brighino per far fallire tutto
ciò!». Erano parole di Riccardo Lombardi. 
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Come può misurarsi il valore umano e sociale di quei lunghi minuti
di silenzio con cui i cinquecento studenti del liceo Virgilio di Roma
onorarono la memoria del loro compagno Lorusso ucciso dalla Po-
lizia insieme a quella dei poliziotti Ciotta, Passamonti e Custra, uc-
cisi dai terroristi? Dinanzi a loro, a chieder questo, c’era in divisa il
brigadiere Tortorella del Comitato nazionale. Tornammo ad illustra-
re la nostra posizione unitaria presso le organizzazioni sindacali fra
cui la mutata situazione politica stava introducendo sottili differen-
ziazioni. Con preghiera di unità intervenimmo ai rispettivi Congres-
si generali svoltisi quell’anno in diverse città: Forleo accanto a Lama
a quello della Cgil, Margherito accanto a Benvenuto a quello della
Uil, io accanto a Macario a quello della Cisl. Infine giunse la confer-
ma che il Movimento aveva tenuto! Da ogni città arrivarono le per-
centuali della campagna di adesione, ovunque plebiscitaria, da Mila-
no a Palermo, da Bolzano a Pescara… Nelle strutture di base, in ogni
reparto, Commissariato o Questura, dalla semplice guardia al gene-
rale al questore, tutti potettero votare liberamente per le loro rap-
presentanze, gustando così il proprio pezzetto di democrazia reale.
Quasi simbolicamente il 14 luglio si giunse alla tanto agognata as-
semblea nazionale! I rappresentanti di tutte le strutture convennero
a Roma, nella sede dell’Uil di Via Lucullo, per eleggere a loro volta
una segreteria nazionale, formata da soli poliziotti. Ebbi l’onore di
essere eletto assieme al generale Felsani, alla guardia Fedele, all’ap-
puntato Giordani, al capitano Giacobelli, al maresciallo Castronovo
ed alla combattiva assistente Maria Dell’Uva. I poliziotti comincia-
vano a marciare anche organizzativamente con le proprie gambe!
Sindacalisti della Federazione Unitaria, Scheda e Franco Lai per la
Cgil, Spandonaro e Pino Autieri per la Cisl, Bugli e Aurelio Massimi
per la Uil, nonché Franco Fedeli, ci avrebbero affiancato. L’assem-
blea decise di passare presto alla fase del tesseramento e di indire
una manifestazione nazionale per la fine dell’anno che avrebbe do-
vuto coincidere, se  necessario, con un momento di mobilitazione ge-
nerale indetto dalla Federazione Unitaria. L’irrigidita posizione del-
la Dc e l’avanzata del Pci, facevano infatti temere che sulla «questio-
ne riforma» si raggiungesse un compromesso di ripiego. Circolava
infatti un documento «riservato» dell’ufficio politico democristiano
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nere coniugando con quella della Polizia le specifiche potenzialità
operative nel campo finanziario della Guardia di Finanza e nel con-
trollo del territorio dell’Arma dei Carabinieri! Ma il coordinamento
dei «corpi» più o meno separati di Polizia, punto essenziale del no-
stro progetto di riforma, resterà sempre un desiderio alla cui realiz-
zazione si frappongono radicate resistenze e sottili interessi. Anche il
Dad non sembrava sfuggire alla regola. Alla sua direzione era stato
nominato il questore Bonaventura Provenza, ormai prossimo alla
pensione, già impopolare capo dell’ufficio politico di Milano, che
mai si era occupato di droga. Mentre la P.S. aveva dovuto trasferire
diversi uomini della Criminalpol, i Comandi Generali dei Carabinie-
ri e della Guardia di Finanza si guardavano bene dal fare altrettanto.
Basti pensare alla risposta che l’Arma aveva dato a una lettera con cui
Provenza aveva chiesto, al fine di poter pianificare corsi di formazio-
ne, quanti fossero gli uomini specializzati in attività antidroga: «Tut-
ti i carabinieri in quanto agenti di polizia giudiziaria!». Neppure Ma-
cera traboccava entusiasmo verso il nuovo organismo. 

Presso la Criminalpol anche la Divisione stupefacenti, con ridotta
consistenza di uomini e mezzi, procedeva su un ritmo più di prassi
burocratica che di impulso operativo, nonostante l’impegno del di-
rigente, vicequestore Alberto Sabatino, da poco ivi giunto. Una par-
te importante dell’attività dell’ufficio riguardava la collaborazione
con gli altri Paesi. Le segnalazioni in arrivo relative a indagini inter-
nazionali, arresti di nostri connazionali all’estero, presenza di traffi-
canti stranieri in Italia, già rallentate dalle difficoltà materiali di tra-
duzione, venivano ritrasmesse alle Questure. Ben raramente veniva
avviata una sistematica analisi delle informazioni per approfondire le
dinamiche del traffico o ricostruire le ramificazioni di importanti so-
dalizi criminali. La sezione assegnatami era costituita da nove perso-
ne, i sottufficiali Caputo, Zappitelli, Pizianti, Capuano, Polselli, De
Nora, Fazio e le guardie Giua e Chirafisi. Come dirigente delle Nar-
cotici di Genova prima e Roma poi, mi ero reso conto che a livello
locale un’indagine anche se ben condotta con arresti e sequestri, ar-
rivava solo a scalfire ciò che c’è dietro. In quella sede centrale giun-
geva materiale informativo prezioso per ricostruire i flussi delle ton-
nellate di oppio, eroina, cocaina e hashish che invadevano il nostro
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VIII. ALLA CRIMINALPOL NAZIONALE 

Divisione stupefacenti 

Il 28 febbraio del ’77 varcai i cancelli del Centro nazionale Crimi-
nalpol, un imponente edificio di marmo bianco situato a Roma nei
pressi del laghetto dell’Eur. Articolato in varie Divisioni (Interpol,
Polizia scientifica, stupefacenti, reati contro la persona…) ha il com-
pito di coordinare sul piano nazionale le investigazioni più impegna-
tive, svilupparle se necessario in campo internazionale, analizzare le
caratteristiche dei fenomeni criminosi onde elaborare più efficaci
strategie di prevenzione e repressione. All’epoca il Centro era consi-
derato una specie di cimitero degli elefanti. Di qui la volontà del Mi-
nistro Cossiga di affidarne la direzione a un «poliziotto» che per pro-
fessionalità e temperamento fosse in grado di scuoterne la sonnolen-
za operativa. Macera già nella prima riunione col personale tuonò
con parole di fuoco, annunciando drastiche innovazioni. Venni asse-
gnato alla Divisione stupefacenti, l’ufficio che avrebbe dovuto segui-
re e stimolare le relative attività delle Squadre Mobili e dei Centri Re-
gionali Criminalpol. L’organico era costituito da una ventina di per-
sone, suddivise in tre sezioni, ciascuna retta da un funzionario. Sosti-
tuii Franco Testa, collega di grande capacità dottrinale che era stato
trasferito alla Direzione centrale antidroga (Dad), embrione dell’or-
ganismo interforze che Cossiga in base alla nuova legge antidroga
aveva costituito nel luglio ’76. Vedevo con interesse quel nuovo indi-
rizzo organizzativo: quali maggiori risultati si sarebbero potuti otte-
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Guardia di Finanza per localizzare un pericoloso trafficante di Bel-
linzona, Sergio Bonacina, ricercato in campo internazionale. Aveva
trovato prove del suo passaggio a Ostia e dei suoi legami col gruppo
comasco. Con elementi concreti denunciammo alla Procura di Como
e a quella di Roma, dove il giudice Dell’Orco seguiva il nostro lavo-
ro, sedici contrabbandieri per traffico internazionale di droga. Bona-
cina sarebbe stato arrestato dalla Polizia marocchina a Casablanca
dove aveva organizzato una testa di ponte con potenti motonavi ver-
so la costa laziale. Il fenomeno di riconversione limitato non solo ai
contrabbandieri comaschi ma comune, quasi per legge di economia
criminale, a quelli genovesi e napoletani, avrebbe trovato ampia ri-
prova nell’approfondita istruttoria giudiziaria condotta dal giudice
Taurisano di Como. A questo primo lavoro di intelligence si aggiun-
geva per esigenze di tempestività qualche diretto intervento operati-
vo. Come quando sviluppando sul filo dei minuti un’informazione
giunta dall’Austria arrestammo all’Hotel Tiziano di Roma, mentre
stava per dileguarsi, un trafficante viennese con un discreto quanti-
tativo di eroina. O come quando, riuscimmo a identificare uno scal-
tro trafficante libanese, Ömer Topal, sulle cui tracce da tempo lavo-
ravano diverse polizie straniere. Dopo giorni di appostamento, non
sfuggì al teleobiettivo del brigadiere Sannino della Scientifica. Nes-
suno era riuscito sino ad allora ad avere l’immagine di questo fanto-
matico trafficante. Il grazie ammirato di Mike Antonelli, uno dei re-
sponsabili europei della Dea, ci riempì di orgoglio per quel lavoro
tutto italiano. Dopo qualche mese Topal sarebbe stato arrestato ad
Anversa, in Belgio, con sette chili di eroina. Il nuovo ritmo di lavoro
non sempre veniva visto con entusiasmo dai colleghi della Divisione,
i cui uomini mal sopportavano di occuparsi solo di pratiche buro-
cratiche. Si sapeva però che Macera seguiva con simpatia la nostra at-
tività investigativa! A metà aprile la Dea segnalò il mio nome perché
potessi partecipare, insieme a un ufficiale della Finanza e uno dei Ca-
rabinieri, a Washington a un corso di alta specializzazione antidroga
per funzionari di Polizia dei vari continenti. Col capitano Francavil-
la del Gruppo Carabinieri di Napoli e il capitano Mongo della Tri-
butaria di Firenze, costituimmo un affiatato gruppetto pieno di en-
tusiasmo professionale. Il corso fu interessante, basato su una mo-
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Paese, nonché la ragnatela criminale che lo avvolgeva. Cominciam-
mo a sviluppare, accanto alla pur necessaria trattazione burocratica
dei fascicoli, un’approfondita analisi delle segnalazioni provenienti
dall’estero, dando supporto informativo alle Squadre Mobili e ai re-
parti dell’Arma e della Finanza. Ebbi modo di lavorare con valorosi
ufficiali, dal colonnello Richero ai capitani Mazzotta e Gagliardi del-
l’Arma, dal colonnello Soggiu ai capitani Petracca e Gruner della
Guardia di Finanza. Gli uomini della sezione, abituati sino ad allora
a frenare le proprie aspirazioni investigative, risposero con entusia-
smo. La nostra attività era favorita dal fatto che potevo ancora con-
tare su alcuni informatori dei tempi della Squadra Mobile; senza in-
vadere il campo operativo della Mobile romana. Avevo infatti avvia-
to i miei «contatti» verso il commissario che mi aveva sostituito alla
Narcotici, Gianni De Gennaro, che aveva voluto incontrarmi per
complimentarsi della situazione organizzativa lasciatagli e per chie-
dere suggerimenti. Intelligente, volitivo e ambizioso, sarebbe dive-
nuto presto uno dei più solerti investigatori italiani. Di grande aiuto
erano i buoni rapporti professionali creati con gli «agenti speciali»
della Dea a Roma, Agenzia antidroga americana, da Frank Tarallo a
Tom Angioletti, da Jim Porter a Mike Antonelli. Con loro, ammirati
da ciò che in quattro gatti riuscivamo a fare, avrei lavorato in diver-
se indagini cercando di evitare condizionamenti dal loro modo di
agire talora poco attento ai nostri limiti normativi. 

Dal tabacco alla droga 

Studiando fascicoli sino allora separati notai che diversi arresti di
trafficanti comaschi avvenuti negli ultimi tempi in differenti paesi
d’Europa potevano essere collegati. Col dirigente della Mobile di
Como formulai l’ipotesi di un sistematico passaggio di contrabban-
dieri dal traffico di sigarette a quello ben più remunerativo della dro-
ga. Alcuni di essi, guidati dai fratelli Lecchi, si erano insediati nella
zona di Ostia, punto strategico per il traffico di hashish proveniente
dal Marocco. L’intuizione trovò sostegno nelle indagini che stava
svolgendo il capitano Gruner della Sezione centrale antidroga della
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via ci fosse una base importante. Il giorno della riunione un distinto
funzionario era sbarcato a Fiumicino proveniente dalla capitale po-
lacca, subito prelevato dai colleghi della sua Ambasciata che gli sa-
rebbero rimasti sempre alle costole. Non aveva mai preso parola, li-
mitandosi a prendere appunti. La sera del commiato, soddisfatto dei
risultati, avevo invitato tutti presso una pizzeria di Trastevere. Dopo
un serrato colloquio coi suoi angeli custodi, anche quel funzionario
venuto dall’est aveva potuto partecipare. Si rivelò di grande sensibi-
lità, preoccupato del problema «droga» nel suo Paese. Ringraziò del-
le informazioni dategli e promise che al rientro in patria avrebbe fat-
to del suo meglio per aiutare l’indagine. Dopo alcune settimane, tra-
mite l’ambasciata, mi sarebbe stato recapitato un plico da Varsavia
con notizie importanti, compreso l’arresto di numerosi trafficanti
turchi e polacchi. Altri sarebbero stati bloccati dalle altre polizie
convenute in quel meeting. Il Deirki in Germania con un notevole
quantitativo di eroina. Erano state poste le basi di un’indagine com-
plessa che avrebbe portato anni dopo, anche sotto l’impulso del giu-
dice Carlo Palermo, al sequestro di numerosi chili di morfina a Bol-
zano e a Trento e all’arresto di importanti personaggi del crimine or-
ganizzato. Tonnellate di droga base, transitate attraverso la rotta dei
Balcani, raffinate in laboratori siciliani in costosa eroina ad alta pu-
rezza, erano ripartite verso il Nord America. 

Dalla Turchia con eroina: il caso Waridel 

Attraverso la Dea statunitense avevamo appreso che uno scaltro
personaggio con notevoli contatti in Medio Oriente era giunto dalla
Svizzera per installare a Roma un centro di smistamento di droga.
Riuscimmo a individuarlo: Paul Waridel, nato a Istanbul, cittadino
svizzero residente a Zurigo. Aveva preso in affitto una villa a Frege-
ne, nei pressi di Roma, con la moglie, una giovane greca, e la loro
bambina di pochi mesi. Coi suoi sgargianti pantaloncini corti sul
grasso ventre sembrava un beato turista intento a godersi quella
splendida estate romana. Raramente usciva a bordo della sua lus-
suosa Bentley metallizzata. Il servizio di sorveglianza era implacabi-
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derna didattica manageriale. Rientrato a Roma scrissi una relazione
ai miei capi, suggerendo di adottare un metodo simile anche per i no-
stri corsi antidroga. La proposta non ebbe seguito, né ci fu chiesto
nulla per trasmettere ad altri ciò che avevamo appreso. Dopo poco i
due capitani mi informarono di essere stati trasferiti dai rispettivi Co-
mandi a reparti che solo marginalmente si occupavano di droga. 

La rotta dei Balcani

Il caso Deirki, così chiamato dal nome di uno dei principali traf-
ficanti turchi, era stato avviato dall’intraprendente commissario Cri-
stoforo La Corte, della Criminalpol di Trieste. Dal suo punto strate-
gico di osservazione al confine con la Jugoslavia aveva affinato una
profonda visione del traffico di oppiacei dal Medio Oriente. Aveva-
mo discusso dell’ipotesi di un vasto commercio criminale di morfina
base ed eroina grezza dalla Turchia verso l’Italia attraverso i Balcani.
La droga era destinata a «famiglie» della mafia per essere raffinata in
laboratori clandestini, probabilmente in Sicilia, e di qui rispedita
verso altri Paesi europei e il Nord America. Quest’ipotesi cominciò
ad avere concreta riprova. Al valico di Farneti, vennero arrestate di-
verse donne turche provenienti in pullman da Ankara con il ventre
fasciato da panciere imbottite di eroina grezza sotto le larghe tuni-
che. Inoltre quel periodo all’aeroporto americano J. F. Kennedy, al-
l’arrivo degli aerei Alitalia per la nuova tratta Palermo-Roma-New
York diversi corrieri siciliani venivano trovati in possesso di eroina
pura nascosta in lattine di olio siciliano. Col dottor Sabatino deci-
demmo di indire a Roma una riunione di investigatori dei vari Paesi
interessati. Il collega La Corte ed io stilammo un documento di la-
voro che, tradotto in inglese, costituì la base di discussione. Attorno
a un tavolo della Criminalpol nel mese di luglio ci ritrovammo con
funzionari della Polizia americana, francese, svizzera, tedesca, au-
striaca, jugoslava e polacca. Quella turca aveva comunicato di non
poter intervenire. Comunque la presenza di investigatori polacchi
era un fatto eccezionale. Avevamo insistito presso l’ambasciata di
quel paese, non facente parte dell’Interpol, ritenevamo che a Varsa-
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plastica: «Dottore, erano nei bidoni dell’immondizia, sotto uno stra-
to di vetri!». Due chili di eroina purissima! Il cuore balzò in petto
mentre la signora Waridel, sbiancata in volto, taceva. Riferii al magi-
strato Testa che attendeva notizie. Si era fatta notte inoltrata: sigilla-
ta la villa, portammo tutti negli uffici della Criminalpol, mai utilizza-
ti per questo tipo di esigenze operative. Redatti i verbali, inviammo
il gruppetto in carcere. Al mattino informai telefonicamente Macera
che in quei giorni col dottor Sabatino, si trovava a Copenaghen per
l’assemblea generale dell’Interpol. Comunicò con fierezza per l’Ita-
lia la notizia nel corso della seduta dedicata alla lotta contro il traffi-
co di droga.

Nessuno è profeta in patria 

L’appassionato impegno nella cooperazione internazionale era
stato notato. Il 18 ottobre unitamente al dottor Rotella, vicedirigen-
te della Divisione stupefacenti e ai capitani Francavilla e Mongo,
fummo invitati ad Amsterdam, al II convegno dell’Idea, un’associa-
zione che raggruppa i funzionari di Polizia che hanno frequentato i
corsi antidroga nella capitale statunitense. Eravamo circa seicento,
appartenenti ad almeno ottanta paesi dei vari continenti. Al termine
del convegno, alla presenza del Ministro olandese Fortman, venni
eletto vicepresidente dell’associazione. La soddisfazione fu rovinata
dal fatto che al rientro avrei trovato una sgradita sorpresa. Il questo-
re Campenny, vicedirettore della Criminalpol, mi convocò: la mia
«squadretta» investigativa era sciolta! Anche Macera era stato con-
vinto. Ottenni solo di potere continuare l’indagine Van Sinderen nel
frattempo avviata. Sdegnato avrei scritto un articolo pubblicato su
«Paese Sera» del 6 marzo ’78 dal titolo Una trappola per i giovani. Lo
spunto mi era stato dato dalla tragica vicenda di alcuni tossicomani
che a Trieste iniettandosi eroina tagliata male erano diventati ciechi.
Come era possibile, chiedevo, essere così disattenti a livello naziona-
le e internazionale? Ricordavo la trasformazione della Dad in un car-
rozzone burocratico; i ritardi internazionali nel pagamento delle
quote Interpol; il cattivo coordinamento delle forze di Polizia; l’in-
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le. Persino dalla villa di fronte, col permesso del proprietario, una
nostra dinamica assistente, Anna Gentile, prendendo disinvoltamen-
te la tintarella in giardino, segnalava attraverso una radio portatile i
movimenti di Waridel al nostro poliziotto-capellone Giua appollaia-
to nei pressi su una Kawasaki rossa. Le informazioni della Polizia
svizzera confermarono i sospetti. L’uomo, titolare di un’impresa chi-
mica a Ginevra, era ritenuto implicato in grossi traffici, ma estrema-
mente scaltro non si era mai lasciato sorprendere. Ottenni dal sosti-
tuto procuratore di Roma, Franco Testa, con cui avevo già lavorato
a Genova, l’autorizzazione a intercettare il telefono della villa. Cen-
tinaia di telefonate si intrecciavano con Amsterdam, Istanbul, Zuri-
go, Atene. Potevamo solo comprenderne sprazzi, giacché il nostro
uomo, abile poliglotta, parlava con i suoi interlocutori in fiammingo,
inglese e arabo. Dopo giorni di estenuante lavoro captammo una
conversazione: «Due cugini arriveranno da Ankara con i doni». Te-
nemmo sotto controllo giorno e notte la villa. Una mattina all’alba
una Mercedes con targa araba si infilò nel cancello; ne scesero un uo-
mo e una donna, accolti a larghi sorrisi dal pacioso Paul. D’accordo
con gli agenti della Dea, in particolare con l’atletico Jim Porter, de-
cidemmo di agire. Waridel, uscito poco dopo con la sua Bentley, si
ritrovò quasi senza rendersi conto in una stanza del Commissariato
di Fregene: quattro dei miei uomini lo avevano prelevato al volo. La
perquisizione dell’auto fu purtroppo negativa. Bisognava entrare su-
bito nella villa, prima che gli altri si allarmassero del ritardo. Stu-
diammo un piano d’azione. L’assistente ed io, tenendoci romantica-
mente per mano, suonammo al cancello, chiedendo di visitare per
conto dell’agenzia la villa che intendevamo affittare. Sapevamo in-
fatti dalle intercettazioni che c’erano delle richieste in tal senso. La
signora Waridel, cedendo alle nostre insistenze, aprì il portone, che
ebbi cura di lasciare accostato. All’interno erano riunite diverse per-
sone. Dopo i tre minuti convenuti, gli uomini della sezione, pistole
in pugno, irruppero dalle finestre. Dopo esserci qualificati e avere
identificato gli allibiti personaggi, due turchi, un corpulento greco e
un sornione siciliano, iniziammo a perquisire la vasta abitazione. Per
lunghe ore: nulla! Cominciavo a disperare quando il brigadiere For-
nari rientrò dal cortile tenendo nelle mani insanguinate due sacchi di
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torizzato. Veniva fuori un quadro impressionante. Quei «manager
del crimine» dirigevano corrieri un po’ dappertutto, da Beirut a Pa-
rigi, da Dublino ad Amsterdam. La conferma giunse quando, se-
gnalando via Interpol due auto le cui caratteristiche avevamo inter-
cettato per telefono, le polizie inglese e danese vi trovarono nasco-
ste decine di chili di hashish. «Ho trenta uomini che stanno su stra-
da! Fate volare gli uccelli»: così aveva telefonato una sera Van Sin-
deren a qualcuno in Libano! Diversi uffici antidroga stranieri co-
minciarono a chiederci notizie. Quello olandese ci pregò di riceve-
re il loro ispettore Groenendjik del gruppo intelligence di Rotter-
dam. Quale non fu la sua sorpresa e ammirazione quando constatò
in che condizioni lavoravamo! Dopo qualche settimana avevamo ri-
costruito, grazie anche alla collaborazione ricevuta da Soggiu e Pe-
tracca, un vasto mosaico di nomi e contatti. Fu proprio la Guardia
di Finanza a comunicare che, il successivo marzo ’78, i propri uo-
mini di Brindisi, guidati dal colonnello Pizzuti, avevano sequestra-
to due tonnellate di hashish nascoste nel doppio fondo di un Tir ap-
partenente al gruppo sotto controllo. La tela con cui erano avvolte
le «ciabatte» di droga, con il disegno di due uccelli confermavano
la frase di Van Sinderen. L’autista, un olandese, ammise a noi e ai
funzionari dell’Antidroga di Amsterdam volati a Brindisi in Com-
missione rogatoria guidati dal fiero Groenendjik che la merce era
stata caricata a Homs, in Siria, da miliziani in divisa. Ad aprile ven-
nero sequestrati in Olanda altre tonnellate di hashish sulla nave
Nueva Insburg proveniente dal Libano e agli inizi di maggio altri
millecinquecento chili a Graz, in Austria, a bordo di un Tir della
stessa compagnia. La Polizia olandese chiese di organizzare a Roma
una riunione di lavoro, ma la proposta non fu recepita dal nostro
«vertice». Fu pertanto il segretariato generale dell’Interpol che in-
disse un meeting per il 16 e 17 maggio nella sua sede di Saint-Cloud
sul «caso Van Sinderen». Il colonnello Soggiu e io fummo autoriz-
zati a intervenire. Quella riunione sarebbe stata importante per la
mia sorte professionale. Il nome «Interpol» mi affascinava, signifi-
cava allora per me il sogno investigativo nel mondo. Predisposi un
rapporto corredato anche da suggerimenti operativi. Due validissi-
mi collaboratori, il dottor Cattapan e l’ispettore Vacchiano, lo tra-
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vio in quei giorni a Washington per il corso Dea di un colonnello dei
carabinieri a pochi mesi dalla pensione, e dulcis in fundo lo sciogli-
mento della «squadretta» della Criminalpol, dopo l’operazione di
Fregene! Lanciavo anche un messaggio ai giovani che vedevano nel-
l’uso di droga un atto di sfida a un mondo capitalista: i loro soldi an-
davano a rimpinguare le casse di oligopoli internazionali criminali
che attraverso la droga succhiavano loro sangue e cervello. L’artico-
lo provocò le ire dei miei capi, ma giunsero lettere di apprezzamen-
to da gente comune.  

Gli uccelli stanno volando 

La Polizia olandese ci aveva avvisato che alcuni trafficanti di quel
paese facevano strane puntate a Roma per incontrarsi con dei liba-
nesi. Ne individuammo alcuni. Arrivavano in aereo, si incontravano
in alberghi lussuosi e ripartivano per destinazioni diverse. Ne se-
guimmo per quanto possibile gli spostamenti, talora con ritmi este-
nuanti, come quella volta che pedinando la vettura noleggiata da
Van Sinderen, che sembrava uno dei capi, ci ritrovammo a passare
la notte in auto, dormendo a turno, dinanzi a un albergo di Salerno
dove lo scaltro olandese si era incontrato con un guardingo austra-
liano. Privi di mezzi ma non d’inventiva, in occasione di un meeting
di quei personaggi a Roma, presso l’albergo Holiday, eravamo così
dislocati: all’ingresso il brigadiere Polselli in impeccabile divisa da
portiere, un po’ a disagio quando una coppia di americani gli aveva
affibbiato le valigie; nella hall il brigadiere Lo Schiavo che, sfrut-
tando il suo hobby, esponeva con l’accordo del direttore i propri
quadri atteggiandosi a pittore affermato. Nell’elegante piano bar i
brigadieri Fazio e Ianniello ronzavano premurosi in livrea da came-
rieri attorno al tavolo dei sospettati. A tarda sera arrivammo anche
Giua ed io con due ignare amiche prendendo posto lì accanto. Nes-
sun particolare sfuggiva. Tenacia e discrezione ci permisero di rice-
vere la preziosa collaborazione dai titolari degli alberghi. Misero a
disposizione dei locali da dove gli agenti potevano sorvegliare e fa-
cilitarono i controlli telefonici che il magistrato Dell’Orco aveva au-
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Il sindacato è, la riforma si farà… 

La strategia del Movimento di additare all’opinione pubblica co-
loro che in un momento drammatico per il Paese ostacolavano la
riforma della Polizia diede i suoi frutti. Il 1977 si chiuse con tre av-
venimenti importanti. Il 2 ottobre oltre quattromila poliziotti conve-
nuti da tutta Italia riempirono il Palazzetto dello sport dell’Eur. Di-
versi, giunti con i familiari, tenevano i propri bimbi per mano. Era
impressionante vedere le centinaia di cartelli con i nomi delle tante
città di provenienza, da Milano a Trapani e le scritte di impegno con-
tro il terrorismo, la mafia e la droga. Parlamentari di tutti i partiti,
giornalisti, magistrati, uomini di cultura, osservavano quella manife-
stazione mai vista. Il convegno si era aperto in maniera significativa:
tutti in piedi quando il maresciallo Taglianetti del reparto Celere di
Roma, con ancora un braccio al collo per un colpo di pistola spara-
togli contro dagli «autonomi», aveva chiesto alcuni istanti di racco-
glimento in memoria dello studente Walter Rossi ucciso quarantotto
ore prima a Roma in uno scontro tra estremisti. Dopo la relazione
dell’esecutivo, fatta dal maresciallo Castronovo, tutti avevano riba-
dito il proprio sì alla riforma e al sindacato di Polizia. «Il mondo del
lavoro è con voi», avevano gridato, tra boati di entusiasmo, Lama,
Macario e Benvenuto. Benché fossi impegnato per l’indagine Van
Sinderen in tarda mattinata ero corso lì per svolgere un breve inter-
vento. Il funzionario olandese Groenendjik che mi aveva accompa-
gnato, era rimasto senza fiato vedendo quella fiumana di poliziotti
discutere alla luce del sole dei problemi della sicurezza nel Paese. Il
10 dicembre, alla presenza dei tre segretari generali della Federazio-
ne Unitaria e di numerosi parlamentari, il sindacato di Polizia ebbe
di fatto nascita. I seicento delegati, eletti dai reparti di base in rap-
presentanza dell’ottanta per cento di tutti i poliziotti d’Italia, si riu-
nirono a Roma, alla Domus Pacis per votare l’esecutivo nazionale.
Fui eletto assieme ad altri undici colleghi: Felsani, Giordani, Fedele,
Giacobelli, Miani, Castronovo, il commissario La Corte, l’assistente
Maria Colombo e i sottufficiali Polizzi, Giacopelli e Sacchetti. Il sin-
dacato era realtà! Mancava solo la sua formalizzazione giuridica. Il
20 dicembre fu una giornata unica nella storia delle polizie. Dician-
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dussero in inglese lavorando sino a tarda notte. Fu un successo ita-
liano: il caso Van Sinderen aveva destato molta attenzione. A Saint-
Cloud ci ritrovammo con una trentina di funzionari antidroga di
tredici paesi, dagli Stati Uniti alla Turchia. Con Soggiu l’intesa si ri-
velò perfetta. Il rapporto fu adottato come base del successivo la-
voro che sarebbe stato coordinato dal segretariato generale dell’In-
terpol. In questa occasione il capo della Divisione criminale, l’in-
glese Raymond Kendall ci informò che era stato appena bandito un
concorso internazionale per un posto d’ufficiale di collegamento
europeo per la lotta al traffico internazionale di droga. L’Italia sa-
rebbe stata benvenuta. Soggiu mi incoraggiò: avrei partecipato alla
relativa selezione. Tornai fiero dei risultati della riunione, ma sde-
gnato perché la «squadretta» cui andava il merito dell’indagine era
stata ormai sciolta. 

Dal segretariato generale dell’Interpol a metà settembre comuni-
carono ufficialmente che la mia candidatura aveva prevalso su quel-
le di circa trenta funzionari di altri Paesi. Se la mia amministrazione
avesse dato l’ok avrei dovuto prendere servizio a Saint-Cloud il 15
ottobre. Che soddisfazione per me e per la Polizia italiana! Essa
coincideva con un’altra non meno prestigiosa: dal 4 al 6 ottobre do-
vetti recarmi al Cairo per presiedere il convegno dell’Idea per quel
1978. Dinanzi ai duecento poliziotti convenuti da ottanta Paesi svol-
si in inglese una relazione, preparata col capitano Petracca e il col-
lega Rotella, sul traffico di eroina, ponendo seri interrogativi sull’e-
sistenza di laboratori clandestini in Europa e sul pericolo di una
possibile French-Sicilian connection. Fui rieletto vicepresidente al
fianco del nuovo presidente, un alto funzionario norvegese. Rividi
Kendall, invitato come osservatore per l’Interpol, che manifestò il
suo piacere nel potermi avere presto con lui. La sera della cerimonia
di chiusura fui chiamato per un breve discorso alla presenza del Mi-
nistro dell’Interno egiziano. Nell’incomparabile scenario delle pira-
midi illuminate fu toccante pronunciare, da quel mondo arabo in
tensione, trepidanti parole di impegno contro la droga e di speran-
za di pace per tutti. 
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un’ottica globale; anche per la riforma di Polizia. Occorreva elimi-
nare le sacche di emarginazione sociale e culturale in cui i profeti del
terrore potevano pescare; occorreva attuare la Costituzione larga-
mente disattesa dopo trent’anni. I terroristi non erano «compagni
che sbagliavano» come taluni sostenevano, ma combattenti di un’u-
topia sanguinaria e sbagliata che avrebbe fatto gioco ai torbidi me-
statori della strategia della tensione. L’imprescindibile esigenza di
riforma la gridavano quei cinque sventurati poliziotti e carabinieri,
crivellati di colpi in Via Fani: il maresciallo Oreste Leonardi, il bri-
gadiere Francesco Zizzi, l’appuntato Domenico Ricci, gli agenti Giu-
lio Rivera e Raffaele Iozzino. Quest’ultimo, venticinquenne, con le
braccia larghe, il viso rivolto verso il cielo mentre il sangue rigava di
rosso l’asfalto, era il nuovo Cristo di quegli anni di terrore e di mor-
te. Le indagini furono approssimative. Le forze dell’ordine branco-
lavano nel buio, passando accanto al covo dei terroristi in Via Gra-
doli, correndo a immergersi in laghi ghiacciati, facendo scattare un
inesistente «piano zero» in tutta Italia, ricercando persone già in car-
cere. Il 9 maggio, il corpo martoriato di Aldo Moro sarebbe stato
trovato in Via Caetani, quasi macabro scherno, tra Piazza del Gesù
e Via delle Botteghe Oscure. Il 21 giugno il Ministro Cossiga rasse-
gnò le dimissioni. Il successore, onorevole Virginio Rognoni, si sa-
rebbe impegnato a proseguire sulla via della riforma. I primi di ago-
sto dopo una serie di incontri, il governo e i partiti della maggioran-
za parlamentare programmarono di discutere entro l’anno dinanzi
all’assemblea di Montecitorio il testo che avrebbe dovuto formaliz-
zare le linee elaborate dalla Commissione interni. La riforma stava
giungendo al traguardo.

Misteri di casa nostra 

Torbidi avvenimenti offuscavano le strutture dello Stato preposte
alla sicurezza democratica del Paese. Le inchieste più importanti in
tema di terrorismo avviate da coraggiosi magistrati, molti dei quali
avevano pagato con la vita la loro fede democratica, stavano rivelan-
do inquietanti aspetti dei nostri Servizi segreti. Alcuni ufficiali si era-
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nove milioni di lavoratori, su invito della Federazione Unitaria, scio-
perarono per un’ora in tutt’Italia per dire basta al terrorismo e agli
ostacoli frapposti alla riforma. Oltre duemila assemblee si svolsero
nelle fabbriche. A ciascuna di esse un poliziotto del Movimento
portò la propria testimonianza: il maresciallo Fontana alla Renzetti
di Imperia, il capitano Ambrosini alla Breda di Milano, il marescial-
lo Colucci all’Italsider di Taranto, l’appuntato D’Alberto alla Ma-
gneti Marelli di San Salvo, io all’Autovox a Roma e altri in diversi
luoghi… Ovunque ci fu entusiasmo e determinazione. Il ’78 sarebbe
continuato su questa linea di simbiosi. Il 13 e 14 febbraio i duemila
delegati di tutte le categorie dei lavoratori convennero a Roma per la
storica riunione all’Eur dei Consigli Generali Cgil-Cisl-Uil. Lama,
Macario e Benvenuto avrebbero chiesto al governo di non rinviare
più la «riforma di Polizia». In tutte le città ogni struttura del Movi-
mento continuò a incalzare i parlamentari, specie del partito di mag-
gioranza. Il maresciallo Raffuzzi fece giungere direttamente il nostro
messaggio al compagno di resistenza Zaccagnini, altri a Moro, An-
dreotti, Galloni, Bodrato. Feci incontrare l’onorevole Mazzola con
Macera e il vicecapo dell’Antiterrorismo, dottor Milizia, preoccupa-
ti della tenuta della Polizia di fronte all’attacco della criminalità or-
ganizzata e terroristica. Il nostro esecutivo nazionale, coi sindacalisti
della Federazione Unitaria, teneva i contatti col Comitato ristretto
della Commissione interni per definire un disegno di riforma soddi-
sfacente per tutti. La paziente mediazione del presidente Mammì fu
determinante. Nella bozza di progetto furono inserite le tesi del Mo-
vimento: smilitarizzazione, deburocratizzazione, coordinamento,
pluralismo sindacale, su cui fu raggiunto un accordo di massima tra
governo, partiti di maggioranza e Federazione Unitaria. 

Questa nuova sensibilità giungeva tragicamente tardiva quando il
16 marzo il Presidente Andreotti, insediando il nuovo governo, les-
se il suo programma al Parlamento. Quel mattino il sequestro Moro
aveva portato indietro di anni l’evoluzione sociale e civile del Paese.
Il grido di allarme che il Movimento aveva lanciato con forza in que-
gli anni di piombo mostrava tutta la sua drammatica portata. Non
avevamo perso occasione per attirare l’attenzione sulla necessità di
affrontare il terrorismo non con provvedimenti eccezionali, ma in
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dei Servizi, più attenti ad altre esigenze che a quelle di verità giudi-
ziaria. Ricevetti diverse telefonate di colleghi che esprimevano ama-
rezza per quella scelta che mortificava la Polizia in un momento di
grande impegno democratico. Cercai di attirare l’attenzione degli al-
tri membri dell’esecutivo nazionale nonché di leader della Federa-
zione Unitaria. Condivisero le mie perplessità ma era difficile, am-
misero, una qualche azione: su tutti i quotidiani, compresa «l’U-
nità», non c’era una sola voce di dissenso su quelle nomine. Scrissi
un articolo e lo feci leggere a Pino Autieri, della Cisl, uno degli ami-
ci più cari e fidati. Preoccupato mi sconsigliò di pubblicarlo: «Ennio,
è materia che scotta. Non vedi che tutti sono d’accordo?». Lo con-
segnai comunque a Pier Vittorio Buffa, giornalista democratico, ami-
co di lunga data. Il pezzo occupò una pagina intera dell’Espresso del
29 gennaio ’78. «È quanto mai strano», scrivevo, «che le nomine dei
direttori dei due Servizi siano state annunciate da un governo che sa-
peva di rassegnare due giorni dopo le proprie dimissioni. Era pro-
prio necessario mortificare gli uomini della Pubblica Sicurezza che
non solo non si sono lasciati coinvolgere in fenomeni di deviazione
dai principi democratici dello Stato, ma si presentano col sangue dei
propri caduti, dal vicequestore Padovano, al maresciallo Bazzega, al-
la guardia Palumbo? Possibile che il Ministro dell’Interno non abbia
saputo o voluto indicare il nome di un uomo proveniente dalla P.S.
o di un altro tecnico altamente specializzato? Sarebbe umiliante per
il governo e il Parlamento italiano se continuasse a circolare la voce
che ciò è stato necessario perché altrimenti non sarebbe stato possi-
bile il passaggio dell’archivio dell’ex-ufficio D del Sid al Sisde. Gra-
ve se questa scelta ha avuto carattere punitivo per il processo di de-
mocratizzazione che la Polizia porta avanti…». L’articolo sembrò
passare inosservato. Dal Viminale silenzio assoluto. I nomi dei due
Generali sarebbero poi emersi nell’inchiesta parlamentare sulla P2. 

In concomitanza con la riforma dei Servizi, dal gennaio al giugno
dello stesso anno, dopo solo tre anni dalla sua costituzione, benché
avesse fatto registrare buoni risultati, l’Ispettorato generale antiter-
rorismo fu improvvisamente soppresso. Al suo posto veniva creato
l’Ucigos, che ripeteva di fatto la struttura centrale dei vecchi «Affa-
ri riservati», mentre in periferia si tornava agli Uffici Politici, ribat-
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no trovati coinvolti in equivoche e talora provocatorie vicende. Ciò
aveva portato a un preoccupato allarme da parte delle forze sociali
più attente e a un serrato dibattito sulla necessità di riformarli per ri-
condurli a un ineccepibile funzionamento nell’interesse delle istitu-
zioni repubblicane. Ne era scaturita da poco la legge del 24 ottobre
1977 in cui si disciplinava il «segreto di Stato», si assicurava il con-
trollo dei Servizi da parte del Parlamento attraverso un Comitato di
vigilanza, si obbligava il Presidente del Consiglio a riferire periodi-
camente alle Camere. Per evitare inoltre che le informazioni fossero,
come per il passato, gestite quasi esclusivamente da un unico Servi-
zio, il Sid inquadrato nel Ministero della Difesa in ottica militare, si
era deciso che i Servizi sarebbero stati due: il Sismi, nel Ministero
della Difesa, per il controspionaggio militare; il Sisde, civile, nel Mi-
nistero dell’Interno, per la sicurezza democratica. Sarebbero stati
coordinati dal Cesis, un organismo alle dipendenze del Presidente
del Consiglio. Al momento del varo della legge le forze politiche era-
no orgogliose: la nuova struttura era quanto di più avanzato si po-
tesse concepire. Il 13 gennaio ’78 erano stati nominati dal governo
Andreotti, con atto a sorpresa, i tre capi dei nuovi Servizi: i generali
Santovito e Grassini rispettivamente per il Sismi ed il Sisde e il pre-
fetto Napoletano per il Cesis. «In effetti già da tempo», avrebbe
scritto lo storico De Lutiis, «erano iniziate le grandi manovre per
quei posti di enorme potere soprattutto in quegli anni così delicati
per le sorti del Paese. Per il Sisde il candidato più naturale sarebbe
stato il questore Santillo che nei tre anni alla guida dell’Ispettorato
generale antiterrorismo non solo non aveva mai dato luogo a criti-
che, ma aveva condotto in porto molte operazioni contro estremisti
di destra e contro i Nap…». La nomina di un militare a capo del Ser-
vizio civile sembrò un’aperta contraddizione allo spirito della legge.
Per di più il generale di brigata Grassini, capo del Sisde, era di gra-
do inferiore al generale di Corpo d’armata Santovito, capo del Sismi.
Non soltanto Santillo era stato ignorato, ma lo era stato (se proprio
militare doveva essere il capo del Servizio civile) anche il generale
dalla Chiesa, che insieme a Santillo era l’uomo più valido nella lotta
al terrorismo. Mi tornavano alla mente le difficoltà confidatemi da
Emilio Alessandrini ad avere in delicate indagini la collaborazione

160



i giovani poliziotti in servizio rivolgendo loro parole di incoraggia-
mento e consigli professionali. In diverse occasione avevo incrociato
quell’anziano statista dal viso pensoso. Quella mattina cominciammo
a parlare. Sapeva del mio impegno. Il discorso era caduto sul terro-
rismo: mi invitò a seguirlo nel suo ufficio. Ascoltava con attenzione.
A un certo punto convocò per telefono l’onorevole Oddo Biasini:
«Ascolta anche tu un commissario che vive sulla pelle certe vicen-
de!». Al termine pregò di preparargli un appunto, anzi, corresse,
«una lettera, a mio nome, per il Presidente del Consiglio!». Passai di-
verse ore a redigere le considerazioni più importanti e la mattina do-
po gli consegnai personalmente una lettera di due fogli per l’allora
Presidente Andreotti. Mi strinse la mano, con un sorriso sul viso sol-
cato da rughe profonde. Non so cosa ne fu di quello scritto. Nel gen-
naio ’79, nella nuova sede di servizio in Francia, avrei ricevuto alcu-
ne righe di grazie da questo statista dal grande rigore morale.

Una decisione sofferta 

L’essere stato prescelto dal segretario generale dell’Interpol quale
ufficiale di collegamento europeo nel settore antidroga mi pose di-
nanzi a un bivio decisionale. Era la prima volta che a un funzionario
italiano veniva affidato tale incarico. Non accettare significava ri-
nunciare a un’occasione prestigiosa e utile per il nostro Paese. Ac-
cettare significava allontanarsi dall’impegno nel Movimento. Anche
se le esortazioni a restare che mi giungevano da molti poliziotti mi
commuovevano, la via da seguire fu chiara. Avevo lottato per una
Polizia più professionale ed efficiente; ora avevo la possibilità di da-
re un contributo internazionale per il mio Paese nella lotta contro il
traffico di droga. Non mi sfuggiva che sarebbe stato più redditizio
restare. La riforma era alle porte e presto il sindacato di Polizia si sa-
rebbe organizzato come struttura, con propri capi. Ero stato uno dei
pionieri di quelle lotte, il primo funzionario che aveva gettato alle or-
tiche la propria carriera per restare accanto a guardie, appuntati e
sottufficiali per il riscatto della loro dignità. I poliziotti «di base» lo
sapevano. Avevo avuto la sorte di vivere un esaltante momento del-
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tezzati Digos. I Nuclei regionali di Santillo che sganciati dalla di-
pendenza dei singoli questori avevano permesso un’azione informa-
tiva e operativa più coordinata e globale, vennero sciolti. Santillo
promosso alla formale carica di vicecapo della Polizia, venne di fat-
to relegato in una stanza del Viminale. Pagava forse le prime infor-
mative sulla P2 da lui inviate ai giudici di Firenze e Bologna? «Sem-
bra un leone in gabbia», diceva il fido appuntato Parisi che aveva po-
tuto seguirlo. «A molti questa procedura era apparsa come un fret-
toloso allontanamento di Santillo. Un fatto è certo, dal 13 gennaio al
27 giugno ’78, giorno in cui il Sisde si insediò nei locali di Via Lan-
za, il servizio informativo del Ministero dell’Interno fu praticamente
inesistente. Durante quel periodo si sviluppò la tragedia del seque-
stro e l’uccisione di Aldo Moro», avrebbe scritto lo storico De Lu-
tiis. Mentre alcuni dei funzionari dell’Antiterrorismo erano riusciti a
farsi assegnare al Sisde o agli uffici Politici, altri erano stati trasferiti
altrove, disperdendone il patrimonio di professionalità ed esperien-
za. Ad esempio, il capo del nucleo regionale toscano, Joele, fu invia-
to al Commissariato di Sesto Fiorentino; quello del nucleo lombar-
do, Plantone, alla Criminalpol di Roma; il commissario Antonio
Esposito dell’Antiterrorismo di Torino, benché avesse chiesto di pas-
sare al Sisde, al Commissariato Genova-Nervi. Lo stesso avvenne per
diversi dei loro collaboratori. Ciò non era sfuggito alle Brigate Ros-
se e a Prima Linea. Il 10 maggio a Torino, mentre aspettava l’auto-
bus, il maresciallo Rosario Berardi, trasferito dal nucleo regionale
piemontese venne freddato con sette colpi di pistola e il 17 dello
stesso mese Roberto Di Martino, anch’egli già di quel reparto, gra-
vemente ferito. Il 21 giugno a Genova, su un autobus gremito venne
crivellato di colpi il commissario Esposito. Avevo avuto modo di la-
vorare con questo collega intelligente e schivo. Era stato il primo a
indagare con certosina pazienza sulle carte d’identità scomparse dai
vari Comuni d’Italia con cui i terroristi diventavano «altri». I risul-
tati erano stati efficaci. Dopo la morte di Esposito, avevo incontrato
in Piazza dei Caprettari l’onorevole Ugo La Malfa, vicepresidente
del Consiglio. La sede del Partito repubblicano si trovava alla fine di
Via Monterone, a due passi da casa mia, di fronte all’ufficio postale
dov’era stato ucciso l’agente Marchisella. Lì ero solito fermarmi con
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ge di riforma era in Parlamento e il sindacato era ormai realtà; la de-
burocratizzazione era avviata: numerose competenze amministrative
passavano ai comuni e alle regioni. Inoltre per la prima volta nella
storia della Polizia un sogno si era verificato: dal novembre ’77 un
poliziotto era stato nominato al vertice, Giuseppe Parlato. Il 18 ot-
tobre ’78 a bordo della vecchia Alfa Romeo varcai la frontiera verso
la nuova sede di servizio a Saint-Cloud, Francia. 
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l’evoluzione socio-culturale del nostro Paese, di poter illustrare il bi-
sogno di democrazia nella P.S. persino a «padri» della nostra Costi-
tuzione. Avevo esposto le idee del Movimento senza alcuna prefe-
renza per questo o quel partito, questa o quella confederazione sin-
dacale, ma solo riferendomi al ruolo dei poliziotti nella società. Ta-
lora con considerazioni non gradite da tutti. Come quando, ad esem-
pio, nel corso della presentazione alla stampa da parte di parlamen-
tari del Pci del loro progetto di legge, ero intervenuto per esprimere
riserve sul rischio di una nuova militarizzazione insito in alcuni arti-
coli riguardanti le scuole di Polizia, o come quando avevo espresso
ad autorevoli sindacalisti le mie riserve per un comunicato politiche-
se del Movimento in piene indagini Moro: i poliziotti dovevano con-
tribuire alla soluzione di quel tragico evento facendo meglio il pro-
prio lavoro! Questa mia attitudine diventava isolata man mano che
diversi colleghi di lotta rompendo l’impegno di apartiticità si schie-
ravano più o meno apertamente. La Polizia doveva essere al di là del-
le parti, al servizio esclusivo dei cittadini e delle istituzioni. Su que-
sti valori ero divenuto un punto di riferimento per molti poliziotti.
Partire per la Francia, avrebbe significato rinunciare ai frutti perso-
nali di quelle battaglie, ma ero un poliziotto e non un sindacalista o
un politico! Scrissi all’esecutivo nazionale la mia scelta: pur non es-
sendovi tenuto, rassegnavo le mie dimissioni per facilitare l’ingresso
di un altro collega al mio posto. Potevano comunque sempre conta-
re sul mio impegno nel Movimento! Com’era preveggente l’osserva-
zione di Vitulano, sindacalista della Cisl: «Caro Ennio, vedrai come
sarà presto dimenticato quel che hai fatto! Ora si va verso posizioni
di potere!». Più di qualcuno cominciava a insinuare che quella par-
tenza era il prezzo dell’amministrazione per mettermi a tacere. Non
sapevano quante difficoltà avevo incontrato col Ministero per pote-
re partire. La situazione si era sbloccata solo alla minaccia di inol-
trare un ricorso amministrativo al Tar contro l’impedimento di ac-
cettare quel posto vinto all’Interpol senza dover dire grazie a nessu-
no e per cui l’Italia non avrebbe speso una lira in più. Avrei infatti ri-
cevuto dal segretariato generale un’indennità il cui ammontare era la
metà di quella che un semplice carabiniere percepisce presso una
qualsiasi ambasciata! Mi bastava il contributo dato: il disegno di leg-
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naria missione e la sede, detta familiarmente maison, fu trasferita in
un piccolo ufficio nel cuore di Parigi. La capacità e la passione pro-
fessionale di Nepote fecero sì che l’organismo acquistasse sempre più
importanza facendosi conoscere ovunque come Interpol, nome tele-
grafico suggerito per la prima volta proprio da un bravo funzionario
italiano, Giuseppe Dosi. Nel 1960 la sede venne trasferita nella stori-
ca villa di una cittadina residenziale, Saint-Cloud, a quindici chilo-
metri da Parigi. Era stato un privilegio per me essere stato prescelto
dall’ormai leggendario Jean Nepote. Purtroppo non avrei potuto la-
vorare a lungo con lui. Di lì a poco sarebbe infatti andato in pensio-
ne, dopo quasi quaranta anni di servizio. Presso la maison al mio ar-
rivo, nell’ottobre ’78, si percepiva un’aria di attesa in vista dell’as-
semblea generale che si sarebbe svolta a dicembre in Spagna per con-
sacrare il suo successore scegliendo tra il francese André Bossard e
l’inglese Raymond Kendall, dirigenti rispettivamente della Divisione
affari generali e della Divisione criminale. Il primo sarebbe tornato
segretario generale. Erano centocinquanta gli Stati che aderivano al-
l’Interpol. L’organigramma del segretariato si articolava in tre Divi-
sioni: Affari generali, diretta dal francese Mickelsen, che aveva preso
il posto di Bossard; Studi, legislazione e ricerche, diretta dall’austria-
co Schlanitz; Polizia criminale, diretta dall’inglese Kendall. Quest’ul-
tima costituiva il vero fulcro dell’organizzazione, specie attraverso la
Sottodivisione stupefacenti, formata da una ventina di persone, che
era il fiore all’occhiello dell’Interpol e poteva contare su uno specifi-
co apporto finanziario. Dal 1974 infatti i Paesi dell’Unione europea,
preoccupati dall’invasione di droga proveniente dagli altri continen-
ti, avevano infatti deciso di pagare il 20% in più delle loro quote per
finanziare il Piano Sepat, programma europeo di lotta al traffico di
stupefacenti, per il reclutamento di sei «ufficiali di collegamento»
scelti tra i funzionari di Polizia europei distintisi nel settore. A costo-
ro era demandato il compito di creare i contatti fra i vari Servizi anti-
droga, studiare le dinamiche del traffico verso il vecchio continente,
individuare le maggiori organizzazioni criminali internazionali. Io ero
stato selezionato come ufficiale di collegamento per Italia, Francia,
Spagna, Malta, Portogallo con competenza anche verso Marocco e
Cipro. Presso l’Interpol lavoravano circa duecentocinquanta perso-
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IX. PRESSO IL SEGRETARIATO GENERALE 
DELL’INTERPOL A SAINT-CLOUD IN FRANCIA 

Un’organizzazione tra ideale e realtà 

Il termine Interpol mi aveva affascinato sin dai tempi della giovi-
nezza. Evocava in me quasi un «centro di giustizia universale» for-
mato dai migliori investigatori dei vari Paesi che da un capo all’altro
del mondo svolgevano indagini complesse e pericolose contro astuti
delinquenti internazionali. L’Oipc-Interpol, cioè Organizzazione in-
ternazionale di Polizia criminale», trae la sua origine dall’intuizione
avuta dal principe Alberto I di Monaco. Nel lontano 1914, questo
umanista, scienziato e sociologo aveva invitato a congresso nel picco-
lo Principato i rappresentanti delle Polizie di 14 Paesi convincendoli
della necessità di reciproca cooperazione dinanzi a una criminalità
che già allora non conosceva frontiere. Aveva proposto riunioni pe-
riodiche, la creazione di un archivio centrale, l’unificazione di proce-
dure estradizionali, la standardizzazione di metodi di identificazione,
collegamenti rapidi e sistematici. Nel settembre 1923 si era svolto a
Vienna il congresso, allargato ad altri paesi, che aveva deciso che la
sede dell’organizzazione fosse nella capitale austriaca. Qui sarebbe ri-
masta fino al 1942, quando con una forzatura procedurale da parte
delle autorità del Terzo Reich venne spostata a Berlino dove i suoi ar-
chivi furono anche sfruttati per ben altri fini che la lotta al crimine.
Dopo il secondo conflitto mondiale, grazie all’ostinata tenacia di un
funzionario francese, Jean Nepote, che ne sarebbe divenuto all’una-
nimità il primo segretario generale, l’organismo riprese la sua origi-
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zionari di collegamento a seconda della rispettiva area geografica di
competenza. Ciascun funzionario doveva quindi dedicarsi allo studio
del caso, all’analisi dei diversi dossier, fornendo le notizie utili alle po-
lizie interessate. Doveva svolgere anche una serie di adempimenti ma-
teriali, dalle annotazioni statistiche (anche per pochi grammi di dro-
ga) alla battitura dei telegrammi nelle lingue più agibili per i Paesi de-
stinatari utilizzando un codice che permetteva di sintetizzare il mes-
saggio di risposta. La differenza di esperienza e professionalità, delle
lingue e il diverso approccio culturale al problema droga non favori-
vano un clima di affiatamento operativo. Il coordinamento sia sul pia-
no umano che professionale non era inoltre agevolato dal nuovo ca-
po, l’americano Leamy, che non faceva alcuno sforzo per rendere
comprensibile ai non anglofoni il suo masticato slang. Il lavoro veni-
va distribuito quasi esclusivamente tra i sei ufficiali di collegamento,
mentre gli altri si limitavano a trattare i fascicoli relativi ai pochi se-
questri segnalati nei propri Paesi. Sapevo quanto la cooperazione in-
ternazionale antidroga fosse preziosa per il nostro Paese, e non solo.
Era un impegno dovuto a quanti erano caduti per arginare quel mer-
cato di morte: come Boris Giuliano, che nel ’79 era stato freddato da
un killer in un bar di Palermo. All’aeroporto di Punta Raisi aveva se-
questrato una valigia proveniente dagli Stati Uniti piena di centinaia
di migliaia di dollari. Mettere il naso negli allora inesplorati tempi
bancari gli era stato fatale. Esaminavo con attenzione ogni fascicolo
cercando di ricostruire per ciascun arresto e sequestro di droga i col-
legamenti criminali, le strategie e i cangianti itinerari del traffico.
Spesso ricontrollavo con pignoleria quanto fatto dagli archivisti sulla
cui professionalità non c’era da giurare. Del personale operativo solo
due erano poliziotti e bastava poco perché un nome scritto male sfug-
gisse. Era un paziente lavoro di tessitura, talora dai risvolti impreve-
dibili. La mia opera si rivelò presto preziosa: non c’era caso di rilievo
in cui non emergessero collegamenti con la criminalità di casa nostra.
Funzionari di Polizia e ufficiali dei Carabinieri e della Guardia di Fi-
nanza avrebbero presto fruito della validità di questa mia posizione
strategica. Sempre più spesso sia i colleghi della Sottodivisione del-
l’Interpol che i dirigenti dei servizi antidroga di numerosi Paesi chie-
devano la collaborazione della Polizia italiana su casi specifici. Con gli
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ne, di cui sessanta funzionari di Polizia. Il resto era costituito da per-
sonale di supporto reclutato sul posto. Accanto alla storica villa era
stato costruito un moderno edificio sovrastato da scheletriche anten-
ne che mal si inquadrava col paesaggio boschivo e le abitazioni con
tetti spioventi e soffitti dalle calde travi di legno. I primi tempi a
Saint-Cloud furono di ambientamento logistico e professionale. I
nuovi funzionari, a parte gli adempimenti amministrativi svolti dal
Servizio del personale, dovevano di fatto inserirsi da sé fra le diffi-
coltà che una metropoli come Parigi e l’approccio in un nuovo siste-
ma di lavoro comportavano. Per fortuna tra i colleghi più anziani del-
la Sottodivisione c’era un funzionario della Polizia francese, Jean-
Baptiste Grasset, disponibile a dare una mano a tutti. Già ispettore
della Brigade mondaine, la nostra buon costume, conosceva Parigi co-
me le sue tasche. Grazie a lui, dopo tre mesi d’albergo riuscii infine a
trovare un simpatico studiò, come dicono i francesi, nel quartiere di
Saint-Germain-des-Prés. Vi avrei trascorso momenti indimenticabili.
Le luci, i colori, gli spazi, la stessa aria di Parigi, mi sarebbero entra-
ti nel cuore. Il sistema di lavoro provocò qualche perplessità. La Sot-
todivisione stupefacenti era diretta da un funzionario britannico di
Hong Kong che di lì a qualche mese sarebbe stato sostituito da un
americano della Dea di Washington, Walter Leamy. Eravamo in tut-
to una quindicina. Il tedesco Summer, lo svedese Littas, e il francese
Grasset erano i veterani dei sei ufficiali del piano Sepat, il danese
Madsen, lo spagnolo Fernandez e io, i nuovi arrivati. Gli altri erano
funzionari, inviati a spese dei rispettivi paesi (Olanda, Turchia, Paki-
stan, Hong Kong, Uruguay, Norvegia, Senegal). Tre segretarie e due
ispettori francesi in pensione completavano l’organico. A parte il ca-
po della Sottodivisione, eravamo sistemati in poche anguste stanze.
Grazie anche ai preziosi consigli di Grasset mi impadronii dei mec-
canismi funzionali preoccupandomi di migliorare a mie spese la co-
noscenza di inglese, francese e spagnolo, le lingue ufficiali dell’orga-
nizzazione oltre l’arabo. Il circuito lavorativo era questo: presso il
centro trasmissioni giungevano quotidianamente da parte degli uffici
Interpol dei Paesi membri centinaia di telegrammi e messaggi radio.
Essi passavano in archivio da dove con i fascicoli già esistenti per i no-
mi citati, o con quelli impiantati ex novo, venivano distribuiti ai fun-
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riato generale. Alla fine del ’78, mentre il nostro Paese vacillava sot-
to gli attacchi di una criminalità sanguinaria che metteva in perico-
lo la convivenza civile, la Polizia italiana era rappresentata solo da
un sottufficiale, con avvicendamento ogni due anni, dalla Divisione
Interpol della Criminalpol. Avrei avuto modo di lavorare via via con
i brigadieri Valentino Di Persio, Giuseppe Di Fonsi, Bernardo
Scherillo e Cesare Alessandroni. Sia essi che i loro predecessori han-
no meritato per serietà e preparazione unanimi consensi di stima,
nonostante la precarietà della loro situazione. Giungevano infatti
con un’indennità di missione che, esigua di per sé, si riduceva dopo
il sesto mese fino a scomparire del tutto dopo un anno. Non solo
non erano entusiasti di venire in Francia, ma il sistema impediva di
fatto che un italiano riuscisse ad inserirsi a livello autorevole nei
quadri del segretariato. Questa sinecura mi apparve ancora più col-
pevole quando, carpendo un po’ alla volta i segreti finanziari della
maison, scoprii che l’Italia era uno dei cinque Paesi che con Fran-
cia, Inghilterra, Germania e Stati Uniti, contribuiva maggiormente
alle casse dell’organizzazione con una quota annuale ragguardevo-
le. Se si aggiungeva quella per il piano antidroga europeo e si con-
siderava che le quote erano in franchi svizzeri, l’Italia pagava più di
tutti i centocinquanta paesi membri Interpol, persino più degli Sta-
ti Uniti d’America! Eppure era rappresentata da un sottufficiale in
condizioni di precarietà e che veniva utilizzato ad libitum dalla ge-
rarchia del segretariato. Infatti, chissà per quale atavica soggezione
internazionale, da Roma si osava chiedere una più razionale collo-
cazione. Così mentre i bravi brigadieri Di Persio e Di Fonsi veniva-
no impiegati presso il Gruppo antifalsificazione monetaria, per ve-
rificare se le banconote sequestrate dalle varie polizie fossero o me-
no contraffatte, alla porta accanto il Gruppo alta violenza che si oc-
cupava di criminalità organizzata era diretto da un funzionario del-
la Norvegia succeduto a uno di Hong Kong! Possibile che nessuno
dei dirigenti che a Roma si erano succeduti alla guida della Divisio-
ne Interpol e della Criminalpol si era mai accorto di questa  caren-
za e delle sue conseguenze in campo internazionale? Quasi non ap-
parisse sempre più evidente che il nostro Paese stava diventando ri-
cettacolo di criminali di ogni nazionalità e polo privilegiato di sot-
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altri ufficiali di collegamento spesso ci riunivamo per scambi d’idee
su quanto avveniva nelle rispettive aree di competenza e quel che si
poteva fare per migliorare il servizio. Walter Leamy accolse la mia
proposta, avallata dagli altri, di organizzare il lavoro non solo per aree
geografiche, ma anche per gruppi secondo tipologia di droga: morfi-
na, eroina, cocaina, hashish e droghe sintetiche. Avrebbe permesso
non solo di approfondire le caratteristiche relative alla produzione, al
mercato, agli itinerari, ai clan criminali operanti prevalentemente per
ciascuna di esse, ma anche di impegnare più attivamente gli altri fun-
zionari utilizzandone le specifiche esperienze. Pur mantenendo il
ruolo di collegamento con la mia zona, mi fu assegnata la direzione di
un gruppo di lavoro sulla cocaina. Con lo spagnolo Fernandez e l’u-
ruguaiano Vaz Bresque, fu possibile approfondire quel che accadeva
intorno a tale droga, dalla coltivazione della pianta sulle selvagge di-
stese delle Ande alla raccolta delle foglie, dalla trasformazione in pa-
sta o polvere da parte dei campesinos, all’invio nei vari paesi, soprat-
tutto Nord America ed Europa, talora Via Africa. Il rapporto da me
illustrato nel corso della riunione dei capi dei servizi antidroga euro-
pei svoltasi a Saint-Cloud nel 1981 venne accolto con grande interes-
se. Accanto agli aspetti tecnici di Polizia, conteneva suggerimenti la
cui validità fu condivisa dal giudice Giuseppe di Gennaro, direttore
del fondo per la lotta alla droga delle Nazioni Unite. Rapporti, tele-
grammi, telefonate partivano incessantemente per le polizie interes-
sate e davano spesso concreti risultati operativi. Giungeva talora l’e-
co di complimenti che i capi dei servizi antidroga di vari Paesi rivol-
gevano al segretario generale Bossard e al vice Kendall, al Capo della
Polizia Coronas nonché ai direttori Nicastro e Sabatino della Crimi-
nalpol. Significativi quelli dell’onorevole Di Carlo, delegato statuni-
tense della Casa Bianca per la lotta contro la droga. 

Un pizzico di Italianità  

Considerando le enormi potenzialità strategiche dell’organizza-
zione mi stupivo di quanto poco attenta fosse stata la nostra ammi-
nistrazione nel non valorizzare la presenza italiana presso il segreta-

170



suo sacrificio per la verità e la giustizia non fosse mai dimenticato.
L’Italia onesta avrebbe pianto questo suo magistrato dallo sguardo
dolce e triste. 

Nel ’79 alla già lunga fila di morti si sarebbero aggiunti a Roma i
poliziotti Antonio Mea e Piero Ollanu uccisi durante l’assalto alla se-
de della Dc in Piazza Nicosia e il valoroso e sorridente colonnello
Antonio Varisco del Nucleo Carabinieri al Palazzo di Giustizia, ami-
co dai tempi della Mobile romana. E nell’80 tanti altri, il vicepresi-
dente del Consiglio superiore della magistratura Vittorio Bachelet, il
generale Enrico Galvaligi, i giudici Girolamo Minervini, Mario
Amato, Guido Galli, il giornalista Walter Tobagi. Il 2 agosto dello
stesso anno una bomba avrebbe scritto un’altra pagina di orrore uc-
cidendo nella stazione di Bologna ottantacinque persone e ferendo-
ne altre duecento. Accanto a questa lunga fila di eroi caduti sotto il
piombo terrorista, si allungava anche quella degli uccisi da una cri-
minalità organizzata sempre più spietata, dalla mafia alla camorra al-
la ’ndrangheta. E mentre presso il segretariato generale dell’Interpol
il boss Frank Coppola riacquistava (come si vedrà) una verginità giu-
diziaria, poliziotti, magistrati, carabinieri, cadevano dilaniati dalla
«lupara»: nel ’79 il brigadiere Filadelfio Aparo, investigatore della
Mobile di Palermo, poi il suo capo Boris Giuliano, e ancora il giudi-
ce Cesare Terranova, tornato dall’arena politica di Montecitorio a
quella giudiziaria della sua tormentata Sicilia, con l’inseparabile ma-
resciallo Lenin Mancuso. E nell’80 a Monreale il capitano dei Cara-
binieri Emanuele Basile e a Palermo il procuratore della Repubblica
Gaetano Costa. Nell’82 le due file di martiri si sarebbero quasi in-
crociate con la barbara uccisione a Napoli del capo della Mobile,
Antonio Ammaturo. Qualche traccia avrebbe infatti condotto all’e-
quivoco sequestro di Ciro Cirillo, l’esponente democristiano parte-
nopeo liberato dopo una grigia trattativa «multilaterale» tra Brigate
Rosse, camorra cutoliana, sottobosco politico e Servizi segreti. Nel
settembre dello stesso anno il massacro a Via Carini a Palermo del
generale dei Carabinieri e prefetto Carlo Alberto dalla Chiesa con la
giovane moglie Emanuela e dell’agente Domenico Russo avrebbe al-
zato qualche velo politico, subito ricoperto. Che lunga fila di eroi
non meritati da questa Italia! Eroi coraggiosi e umili come il giova-
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terranee interconnessioni col terrorismo di mezzo mondo e col traf-
fico internazionale di droga e armi! 

Addio Emilio, amico mio 

Negli ultimi mesi di un ’78 ancora sconvolto dalla tragedia Moro
erano caduti sotto il piombo dei terroristi a Roma e Frosinone i ma-
gistrati Girolamo Tartaglione e Fedele Calvosa e a Napoli il crimi-
nologo Alfredo Paolella. Il 24 gennaio del ’79, in nome di chissà qua-
le proletariato, le Brigate Rosse avevano ucciso a Genova, dinanzi al-
la fabbrica che lo aveva visto protagonista di tante lotte sindacali, l’o-
peraio Guido Rossa. Cinque giorni dopo, a Milano, alcuni killer di
Prima Linea avevano assassinato Emilio Alessandrini. Mi era giunta
la tremenda notizia durante una riunione operativa a Saint-Cloud
con colleghi di altri Paesi. Il vicequestore Giovanni Costa della Cri-
minalpol, amico comune, aveva voluto subito avvisarmi da Roma.
Ero uscito in lacrime con negli occhi e nel cuore ancora il viso sere-
no di Emilio. Ci eravamo rivisti a Pescara poche settimane prima con
altri compagni di liceo, tra cui i giudici Angelini e Zincani, per le fe-
ste di fine d’anno. Lo avevo accompagnato sotto Natale alla festic-
ciola che pieno di gioia e fierezza aveva organizzato per il figlio Mar-
co. Lo avevo osservato giocare con tenerezza con quel bimbo vivace
dal suo stesso sguardo profondo. Doveva avere lui nel cuore quel
mattino nebbioso quando i colpi di pistola li avevano separati per
sempre. Come quotidianamente faceva, lo aveva accompagnato da
poco a scuola e stava proseguendo verso il suo ufficio della Procura
della Repubblica dove lo attendevano fascicoli scottanti, da quelli su
Sindona e Calvi a quelli sulle Brigate Rosse, da quelli su Autonomia
Operaia e Toni Negri a quelli sulla strage di Piazza Fontana. Per
questa indagine, tornata per alcuni aspetti a Milano, aveva inviato
mandati di comparizione ad alcuni di quei politici di cui la televisio-
ne aveva mostrato, durante il processo di Catanzaro, i visi lividi e le
labbra tremanti. Non potei rientrare in Italia per partecipare ai fu-
nerali di Emilio; gli dedicai l’operazione internazionale scaturita dal-
la riunione. Giurai che avrei fatto di tutto perché il suo nome ed il
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sci informando che il Capo della Polizia stava partendo per Parigi in
occasione della riunione sul terrorismo del «Gruppo Trevi» dei Mi-
nistri dell’Interno di Francia, Italia, Inghilterra, Svizzera e Austria e
aveva riservato parte del suo programma per una visita al segretario
generale. Organizzai l’incontro con Bossard. Il mattino successivo
con l’emozionato brigadiere Di Fonsi eravamo all’hotel dov’era sce-
sa la delegazione italiana formata anche dai vicequestori Buzzanca e
Ludovici. Stupendoci per la semplicità, Coronas, dopo aver conge-
dato l’autista che la Polizia francese gli aveva messo a disposizione,
salì sulla logora Fiat 1100 del sottufficiale. Durante il viaggio verso
Saint-Cloud esaminò la breve relazione che gli avevo preparato, po-
se delle domande e ascoltò le mie considerazioni. Era quella l’occa-
sione, per poter avere per l’Italia il posto di «capo del gruppo alta
violenza» che si stava rendendo vacante per il rientro in patria del
funzionario norvegese. Se la richiesta fosse stata avanzata attraverso
la sua autorevolezza, nonostante gli altri Paesi avessero già fatto pro-
poste, nessuno avrebbe osato opporsi. Così sarebbe stato! Bossard
venne ad accoglierci all’ingresso della maison: era la prima volta che
un Capo della Polizia italiana si recava a visitare il segretariato gene-
rale. L’incontro si svolse con grande cordialità. Le parole di Coronas
vibravano di classe e professionalità. Avanzò la richiesta e Bossard,
preso quasi alla sprovvista, si disse lieto di affidare quel posto deli-
cato all’Italia. Tornati in hotel, ci ringraziò e ci diede appuntamento
al termine del suo impegno ufficiale. Ci avrebbe stupito ancora una
volta: invitò a pranzo a sue spese tutta la delegazione italiana, chie-
dendo poi che lo accompagnassimo a visitare il Centro Pompidou,
viaggiando in metropolitana rifiutando l’auto di servizio! Su invito di
Bossard preparai io stesso la lettera con cui si offriva il nuovo posto
al nostro Paese. Dovetti resistere alle pressioni di Kendall il quale vo-
leva specificare che l’amministrazione doveva inviare un sottufficia-
le e non un funzionario. La lettera fu firmata da Bossard come l’ave-
vo scritta. Per quel posto pochi mesi dopo sarebbe giunto il vice-
questore Lazzoni dell’Interpol romana. L’impulso di Coronas si sa-
rebbe confermato in altri concreti avvenimenti. La Divisione Inter-
pol della Criminalpol sarebbe stata innalzata al rango di Servizio, ar-
ticolato in Divisioni con potenziamento di personale e mezzi e la
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ne agente della Mobile Calogero Zucchetto massacrato nel novem-
bre dell’82 dai mafiosi che stava braccando.

Opera di sensibilizzazione 

Avevo iniziato un’opera di sensibilizzazione sia all’interno del se-
gretariato generale che presso i vertici del Viminale. Avevo prepara-
to uno studio storiografico e organizzativo dell’Interpol corredato da
un documento comparativo delle contribuzioni dei Paesi membri
che mostrava la macroscopica sperequazione del peso italiano a
Saint-Cloud. Cominciai a trovare una certa attenzione dal prefetto
Renato Nicastro, succeduto a Macera alla Criminalpol, e dal dottor
Sabatino, capo del Servizio centrale antidroga voluto nell’81 dalla
legge di riforma della Polizia. Una circostanza imprevista ebbe un
peso rilevante. Ero stato convocato al Viminale dal prefetto De Noz-
za, direttore del personale di Polizia per un aspetto burocratico che
secondo lui comportava il mio rientro a Roma. Si rivelò inesistente
ma fu positivamente propiziatore. Infatti il Capo della Polizia Gio-
vanni Rinaldo Coronas, che da un anno circa aveva sostituito Parla-
to, volle vedermi. Alla presenza dell’imbarazzato De Nozza mi chie-
se quale fosse la situazione «reale» presso l’Interpol. Esposi quel che
pensavo: sarebbe stato necessario elevare di livello la Divisione In-
terpol della Criminalpol e rendere più incisiva la presenza italiana
presso il segretariato generale dove l’Italia pur pagando più degli
Stati Uniti era trattata come un paese del Terzo Mondo! Dopo aver
ascoltato con attenzione mi ringraziò affermando con semplicità che
ignorava quegli aspetti. Lui e il Ministro Rognoni, assicurò, erano
sensibili al tema della cooperazione internazionale. Poi parlando del-
la riforma, andò verso un tavolo vicino illustrando un plastico della
futura Scuola di Polizia di Nettuno che sarebbe stata la più moder-
na e accogliente d’Europa. Mi congedò con uno schietto: «Grazie e
buon lavoro commissario!». Di lì a pochi giorni il segretario genera-
le Bossard ricevette una sua lettera in cui, riconfermando il mio in-
carico preannunciava una sua visita. Dopo qualche settimana, a fine
novembre, mi telefonò da Roma il direttore dell’Ucigos, De Franci-
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Mouël, sulla base delle intercettazioni, erano quasi certamente in
Sardegna mentre a mio avviso dovevano trovarsi in Sicilia o Calabria.
Su sua richiesta per oltre due settimane girai in lungo e largo la Sar-
degna in compagnia di due tenaci ispettori francesi, Florì e Contì. I
questori Montesano di Cagliari e Jovine di Nuoro, ci assicurarono
piena collaborazione. Nessuna conferma ai sospetti. Tornato a Saint-
Cloud, dopo qualche settimana nel cuore della notte venni svegliato
da una telefonata concitata del commissario Boidet che dirigeva la
sezione stupefacenti di Marsiglia. Chiamava da Genova: aveva co-
minciato a seguire con la sua vettura quella di due sospetti appena
usciti da un bar dell’angiporto. Dopo ore di «filature», come dicono
i francesi, si era ritrovato dinanzi all’aeroporto della città ligure. Oc-
correva far scattare un meccanismo immediato per continuare quel
servizio. Telefonai ai colleghi Valente della Narcotici di Genova, a
Rotella del Servizio centrale a Roma e a Cassarà a Palermo. Insieme
organizzammo un’azione coordinata. I due marsigliesi vennero se-
guiti nei loro successivi spostamenti in aereo da Genova a Roma, da
qui a Palermo e infine in un hotel dell’entroterra siciliano. Dopo un
mese di riservate indagini, dirette dal questore Sabatino e svolte dal-
la Criminalpol e dalla Mobile palermitana con l’apporto di uomini
giunti da Roma, si giunse alla scoperta di un sofisticato laboratorio a
Villagrazia, nei pressi del capoluogo siciliano, capace di raffinare
quotidianamente centinaia di chili di morfina. Al momento dell’ir-
ruzione vennero arrestati diversi francesi e siciliani: tra di essi lo sbi-
gottito Bousquet e il boss Gerlando Alberti, detto «u paccaré». Fu
vigorosa la stretta di mano ed il «bravò» di Le Mouël nell’apprende-
re la conclusione del servizio. Il sorriso del giudice Michel di Marsi-
glia, che da parte francese aveva diretto quell’inchiesta, di lì a un me-
se si sarebbe smorzato per sempre. Alcuni giorni dopo una Com-
missione rogatoria a Palermo, sarebbe stato freddato da due killer in
moto. L’indagine Bousquet, oltre che smantellare la french-italian
connection pose le basi per  segnare un salto di qualità nella coope-
razione tra i servizi centrali antidroga e le direzioni di Polizia di
Francia e Italia che decisero da allora di incontrarsi ogni anno.
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partecipazione al suo interno di un ufficiale dei Carabinieri, il mag-
giore Borghini. Il vicequestore Brancaccio, che conosceva il tedesco,
sarebbe stato inviato in Germania presso il Bundeskriminalamt men-
tre un commissario tedesco sarebbe a sua volta giunto a Roma. Un
sottufficiale italiano, Morelli, sarebbe stato distaccato a Bangkok nel
quadro della cooperazione antidroga con la Polizia thailandese. 

Fu certo contento quando a lui e al Ministro Rognoni giunse la let-
tera del presidente della Commissione parlamentare d’inchiesta,
Alessandro Reggiani che, ringraziando della collaborazione ricevuta,
confermava l’utilità della nostra presenza a Saint-Cloud. La magi-
stratura francese aveva mostrato riluttanza ad ammettere la rogato-
ria internazionale che intendeva svolgere a Parigi per sentire un per-
sonaggio importante nell’inchiesta Petromin relativa alle tangenti sui
petroli. Il maggiore della Guardia di Finanza Palmerini, giunto da
Roma, assistette alla non facile discussione col procuratore generale
del Tribunale di Grande Instance nel Palais de Justice. Sostenendo
che la Commissione era un organo giudiziario e che per essa valeva
la Convenzione di Strasburgo sull’assistenza tra giudici, ero riuscito
a sbloccare l’impasse. Giorni dopo il presidente Reggiani e i senato-
ri Vitalone e Martorelli sarebbero potuti venire a Parigi e svolgere la
loro delicata missione! 

Sul filo delle investigazioni 

L’indagine Bousquet 
Mi procurò la stima del capo dell’Antidroga francese Jacques Le

Mouël, famoso commissario a Marsiglia già ai tempi della French
connection. Aveva raccolto elementi su un’alleanza fra trafficanti
marsigliesi ed elementi della criminalità organizzata italiana. I primi
potevano fornire chimici esperti per la trasformazione della morfina
in eroina, i secondi la loro capacità di penetrazione internazionale.
Stava tenendo sotto controllo un gruppo di marsigliesi tra cui André
Bousquet, chimico, e un certo Doré, sardo dell’entroterra nuorese.
Ero convinto di questa nuova strategia; unico punto di divergenza il
luogo dove i laboratori potevano essere stati impiantati. Per Le
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rito nella primavera di quell’anno dal carcere a una costosa clinica
romana. Gli agenti secondo il medico curante dovevano astenersi da
una stringente vigilanza per non turbarne il cuore malato. Pochi
giorni dopo aveva preso il volo facendo perdere le proprie tracce. I
mass media avevano criticato duramente il magistrato. Rintracciare
Zaza era diventata una questione di principio. D’altro canto sarebbe
stato un bene anche per lui dal momento che anche i suoi avversari
della Nuova camorra organizzata lo cercavano non certo con pre-
murose intenzioni. Ero in contatto da Saint-Cloud con De Gennaro.
Si sospettava infatti che «don» Michele potesse essersi rifugiato in
Francia dove secondo alcune informazioni avrebbe cercato di farsi
raggiungere dai due giovani figli in occasione del compleanno di uno
di loro. Un sabato a tarda sera Gianni mi chiamò comunicando che
poco prima i ragazzi e la fidata governante del boss erano stati ac-
compagnati da amici di famiglia, dopo aver cercato di sviare ogni
controllo, a bordo del treno Palatino in partenza per Parigi. Due
agenti erano balzati sul treno all’ultimo momento, inoltre il briga-
diere D’Angelo e la guardia Costantino, entrambi miei vecchi colla-
boratori, stavano arrivando col primo aereo. Organizzare il servizio
fu reso possibile solo per il rapporto professionale che avevo col ca-
po dell’Antidroga francese le commissaire Franquet. Il weekend a
Parigi è sacro anche per la Polizia e quindi solo due uomini sareb-
bero stati di turno sino a lunedì mattina. Lo chiamai a casa chieden-
dogli di prendere a cuore l’operazione: a mezzanotte riuscì a recu-
perare tre autovetture e sei uomini. Lui non poteva venire ma disse:
«Cher Ennio, va’ coi miei ragazzi, come se fossi al mio posto!». Que-
ste parole dette da un poliziotto di valore erano, per chi conosce i
francesi, prova assoluta di stima professionale. Telefonai anche a ca-
sa dell’ispettore Florì, il validissimo investigatore con cui avevo la-
vorato ai tempi del caso Bousquet. Era in congedo ma avrei potuto
contare su di lui: «Ennio, je serais avec toi! bien sûr!». All’alba ci tro-
vammo tutti alla Gare de Lyon, dove arrivano i treni dall’Italia. Quei
sette poliziotti, benché non avessi alcuna autorità formale su di loro,
seguirono con zelo le mie istruzioni. Ebbi l’impressione di tornare ai
vecchi tempi della Mobile. Dopo un sopralluogo nell’immensa po-
polata stazione, disposi gli uomini nei punti strategici in attesa del
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L’indagine Oliverio 
Nacque dal sequestro di tre chili di cocaina nel doppiofondo di

una valigia proveniente dal Sud America all’aeroporto di Heathrow
di Londra. La valigia era in transito per Copenaghen dove il giorno
dopo venne arrestato dalla Polizia danese tale Vincenzo Oliverio, un
personaggio equivoco originario di Genova ma da tempo installato-
si in America Latina. Questo caso può essere emblematico del clima
di scarsa professionalità in cui il segretariato generale stava cadendo.
Quando giunse da Copenaghen il telegramma con cui l’Interpol da-
nese comunicava che nel traffico poteva essere implicato Frank Cop-
pola, alias «tre dita», tale nome risultò sconosciuto. Scoprii che il suo
fascicolo personale era stato distrutto e che questo boss di Cosa no-
stra aveva riacquistato la sua verginità presso quello che avrebbe do-
vuto essere l’archivio investigativo per eccellenza. Secondo le diret-
tive di Kendall erano stati eliminati i fascicoli di tutti i criminali che
avessero superato i settant’anni e sui quali negli ultimi tempi non ci
fosse stata corrispondenza. Ciò senza interpellare le polizie dei Pae-
si né gli ufficiali di collegamento. L’archivio del segretariato genera-
le dell’Interpol era stato epurato dei fascicoli di personaggi che ave-
vano acquisito spesso il ruolo di «padrini» del potere criminale! L’in-
dagine permise di individuare una potente organizzazione con ag-
ganci in varie parti del mondo e soprattutto col crimine organizzato
italo-americano. Sulla base delle informazioni ritrasmesse volarono a
Copenaghen, dove li raggiunsi, il sostituto procuratore Nitto Palma,
il collega De Gennaro ed il maggiore Rossi della Guardia di Finan-
za. Furono giorni e notti di intenso lavoro in collaborazione, talora
non facile, con la Polizia danese. L’astuto Oliverio, atteggiandosi a
giustiziere mancato, vantava amicizie altolocate: il suo taccuino era
pieno di nomi e telefoni di alti funzionari di numerosi Paesi e della
Dea. Certe sue affermazioni diedero la chiave di lettura di efferati
crimini commessi in Italia, in particolare a Roma ed in Sicilia.

L’indagine Zaza
Fu l’ultima operazione di rilievo effettuata nell’estate dell’84. Il

boss Michele Zaza, arrestato dopo lunghe indagini dagli uomini di
Gianni De Gennaro, per disposizione di un giudice era stato trasfe-
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d’altro canto c’erano dei bambini e poteva esser pericoloso per loro.
Decidemmo di attendere ancora. A sera inoltrata, fece capolino in
strada don Nunzio guardandosi attorno. Dopo poco apparve il grup-
po al completo che si diresse verso il vicino Arco di Trionfo illumi-
nato. Dal furgone l’urlo strozzato dell’ispettore Florì: «Ils sortent!».
I due don rimasero di ghiaccio quando si videro accerchiati da quei
flic armati: «Police, Messieurs!». Don Michele contenendo l’istinto di
reagire, si preoccupò di ridurre lo shock dei bambini. Confermava la
nomea di uomo violento e bizzarro ma ottimo padre. Da un bar te-
lefonai subito a Roma dando la notizia al collega Pansa che incolla-
to in ufficio sostituiva De Gennaro. Sentii un applauso. Quindi
informai Sabatino che seguiva anche lui la vicenda. I mass media
francesi e italiani diedero grande risalto all’operazione. Sarebbe sta-
ta la mia ultima indagine. Ne sarebbe rimasta avviata un’altra che
percepivo interessante. Un telegramma di routine, giunto da una Po-
lizia straniera, mi aveva portato a esaminare numerosi dossier. Ap-
pariva verosimile la possibilità di contatti criminosi tra la vecchia co-
noscenza Paul Waridel e l’americano Ronald Stark, equivoco perso-
naggio. Arrestato nel ’75 a Bologna per traffico internazionale di
droga era stato scarcerato nell’aprile 1979 con ordinanza del giudice
istruttore perché «addetto dal 1960 ai Servizi segreti americani».
Fornito di varie identità sembrava girasse, in contatto coi Servizi ita-
liani e statunitensi, le carceri di mezz’Italia cercando di infiltrarsi tra
terroristi arrestati. Avuta la libertà condizionata, era scomparso. L’in-
dagine stava mettendo in luce un possibile collegamento di Waridel
e Stark su una fornitura di duecento chili di eroina, in cambio forse
di armi. Chieste notizie, era giunto dall’Interpol di Washington un
laconico telegramma che annunciava la morte di Ronald Stark pro-
prio in quei giorni per overdose. Avevo attirato l’attenzione dello
stesso Leamy sulla strana coincidenza. Paul Waridel tornato in li-
bertà dopo l’arresto a Fregene, era stato arrestato nuovamente in
Svizzera. Sarebbe stato conteso dai magistrati di diversi paesi per le
sue rivelazioni su alcune gang criminali internazionali e per il ruolo
svolto come collaboratore dei Servizi segreti. 
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Palatino che sarebbe arrivato verso le dieci. Rabbrividii quando, ver-
so le nove e trenta, il bravo Costantini mi indicò guardingo tra la fol-
la Nunzio Barbarossa, boss mafioso, braccio destro di don Michele,
anch’egli ricercato. Divenimmo le sue ombre. All’arrivo del treno,
nonostante la marea di gente, il gruppo venne agganciato e iniziam-
mo a seguire discretamente l’auto su cui don Nunzio lo aveva fatto
salire. La filature fu lunga e difficile. L’uomo guidava con circospe-
zione facendo mille giri per sviare ogni eventuale controllo. Due au-
to persero il contatto; solo quella su cui mi trovavo, guidata con pe-
rizia dall’ispettore Hervé Perron riuscì a tenere sino alla fine. Verso
le tredici don Nunzio accostò accanto a un grande palazzo del XVI
arrondissement nel cui portone sparì con tutto il gruppo. Ma in qua-
le dei cinquanta appartamenti di quel grattacielo? don Michele era lì
oppure quella era solo una base da cui ripartire? Lasciati due uomi-
ni sul posto rientrai con un taxi all’ufficio centrale per recuperare gli
altri. Vi trovai Franquet venuto a darci una mano. Dopo alcune sue
imperiose telefonate riuscì a ottenere un anonimo furgoncino muni-
to di periscopio. Venne guidato dinanzi al portone del palazzo. Na-
scosto dentro c’era l’instancabile ispettore Florì. Le ore passavano
senza che nulla accadesse. Un’idea provvidenziale ci permise di ac-
quisire elementi concreti. Suggerii a Franquet di chiamare tutti i nu-
meri telefonici installati nel palazzo. Sapevo per esperienza di «im-
migrato» che i francesi hanno un sistema tutto loro per scandire i nu-
meri. Se all’altro capo del filo avesse risposto un italiano, pur cono-
scendo il francese, alla domanda se fosse quello il numero fatto
avrebbe certamente chiesto di ripetere. Sobbalzammo quando alla
ventesima telefonata dall’altra parte del filo si sentì qualcuno dire:
«Guaglio’, viene accà, n’aggio capito ’nu cazz…!», e poi un altro si fe-
ce ripetere il numero, cifra per cifra, prima di dire che non era quel-
lo. Dal vociare di sottofondo Franquet ebbe l’impressione che ci fos-
se aria di festa nell’appartamento. Dopo qualche ora da Roma giun-
se la conferma: dove erano i ragazzi c’era anche don Michele. La Cri-
minalpol aveva intercettato una telefonata da lui fatta a un parente
nella capitale in cui diceva che stavano tutti insieme e domandava,
da buon tifoso, il risultato della partita del Napoli. Non si trovava il
giudice per ottenere il permesso di fare irruzione nell’appartamento;
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tutti i partiti, da Piccoli a Berlinguer, ai segretari generali Lama, Car-
niti e Benvenuto. Il Presidente del Consiglio Spadolini e il Ministro
Rognoni avevano pronunciato dal palco parole solenni. Dai colleghi
ero stato lasciato in disparte. Osservavo tra le autorità applaudire
con ostentata partecipazione anche chi era stato avversario delle bat-
taglie dei poliziotti. Feci notare al prefetto Voci, divenuto vicecapo
della Polizia, il girare della ruota: da commissario di disciplina con-
tro le mie attività sovversive ad acclamatore del sindacato di Polizia.
Sorrise. Era passato all’ultimo momento grazie all’azione del viceca-
po della Polizia prefetto Santoro, il Richelieu del Viminale, un arti-
colo che avrebbe dato più forza proprio alla categoria prefettizia. 

Era stata varata una legge con contenuti di grande democraticità,
ma si intuivano anche germi di controriforma. Avere dato le dimis-
sioni dalla segreteria e non essere stato presente nella fase finale di
approvazione e nel suo avvio, resta per me il più grande rimpianto.
Chissà! Forse avrei potuto contribuire a controbilanciare qualche vi-
rus degenerativo. Sulla base degli introiti del tesseramento, una delle
prime mosse dei membri della segreteria fu di fissarsi emolumenti di
rappresentanza e rimborso spese, che si aggiungevano alle indennità
per un lavoro di poliziotti ormai solo per «status», essendo in aspet-
tativa sindacale, spesso da perpetuare o indirizzare verso una carrie-
ra politica. Iniziava lo schieramento più o meno aperto con questa o
quella confederazione, questo o quel partito. Il segretario generale
Felsani, interrompendo il suo mandato, si sarebbe presentato nelle li-
ste della Dc alle elezioni politiche dell’83. Era poi subentrato Forleo
che oltre al riferimento alla Cgil ostentava la stretta appartenenza
ideologica al Pci, di cui sarebbe divenuto parlamentare. Il contagio si
sarebbe esteso alle strutture regionali e provinciali coinvolgendo loro
malgrado i poliziotti di base. E le competizioni si annunciavano tan-
to più dure quanto più il Siulp diventava capace di incidere su pro-
mozioni, trasferimenti, sulle nomine anche per alte cariche della Po-
lizia. Il sindacato stava acquisendo le brutture del sistema contro cui
il Movimento si era battuto! Ciò avrebbe fatto buon gioco alle forze
reazionarie. Si riduceva sempre più lo spazio dei «pionieri-carbona-
ri». Via via sarebbero stati emarginati: da Fortunato Fedele a Torto-
rella, da Annunziata a Raffuzzi, da Margherito ad Ambrosini; persi-
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Fessure di controriforma  

Avevo continuato a seguire il Movimento come potevo, viste la
lontananza e la delicatezza del nuovo incarico, tenendomi in contat-
to col generale Felsani. Ne apprezzavo le doti di pacatezza e apertu-
ra, anche se risentiva di una formazione prettamente militare non af-
fiancata da quella investigativa e giudiziaria. Nel dicembre del ’79
partecipai ai funerali del maresciallo Mariano Romiti ucciso con
quattro colpi di pistola alla schiena dalle Brigate Rosse. Nella chiesa
di Torre Spaccata l’atmosfera era di grande commozione. Molti gio-
vani di Comunione e Liberazione erano venuti a rendere omaggio a
quel compagno di fede e impegno. Le note struggenti di una chitar-
ra accompagnavano canzoni sommesse. All’uscita poliziotti in lacri-
me avevano bloccato il segretario della Dc, onorevole Piccoli, la-
mentando l’ostruzionismo verso la riforma. La circostanza e l’attitu-
dine di quei ragazzi furono convincenti: acconsentì a ricevere una de-
legazione il pomeriggio nella sede di Piazza del Gesù. I colleghi del-
l’esecutivo mi chiesero di intervenire. Alle sedici eravamo nello stu-
dio del segretario attorniato da parlamentari e collaboratori. Dopo
gli interventi del capitano Giacobelli, della guardia Fortunato Fede-
le e del generale Felsani, affrontai un punto dolente: i poliziotti con-
tinuavano a morire ma erano bersagli intermedi; nel mirino finale c’e-
rano loro, i politici, e le istituzioni repubblicane. Non avevano tratto
insegnamento dal barbaro omicidio del Presidente Moro? Si girò
mentre allineavo il quadro di Moro tristemente obliquo alle sue spal-
le. Assicurò che i ritardi sulla riforma erano in via di superamento. Il
primo aprile ’81 la legge numero 121 di riforma della Polizia di Sta-
to venne approvata a stragrande maggioranza dal Parlamento. 

Quanto più il Movimento andava trasformandosi in sindacato tan-
to più i miei contatti con la segreteria nazionale diventavano diffici-
li. Come erano state lungimiranti le parole di Vitulano: «…ora si va
verso strutture di potere!». A fine aprile ’82 ero tornato da Saint-
Cloud per il primo congresso nazionale del neo costituito Sindacato
unitario di Polizia, il Siulp, che si sarebbe svolto all’Hotel Ergife di
Roma. Era un momento storico. Il Presidente Pertini aveva inviato
un altisonante telegramma; erano presenti i massimi esponenti di
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rente, uomo o donna, vecchio o bambino, che porta con sé non brac-
cia per un lavoro lontano ma cellule impazzite per un forse ultimo
viaggio della speranza. Alla Gare de Lyon alcuni hanno solo saputo
indicare l’ospedale dei tumori. Molti tassisti ormai sanno: sono gli
italiani che vengono a curarsi! Attraversano così la città, l’occhio fis-
so al tassametro che scatta implacabile. Parigi per loro non sarà la
Ville lumière, ma solo lo spettrale edificio di vetro e metallo che si
staglia contro il cielo grigio a Villejuif. La paura e la speranza gon-
fiano il cuore man mano che ci si avvicina. Nell’atrio con pareti dai
delicati colori e hostess dai camici bianchi accolgono gentili i nuovi
arrivati. I pannelli alle pareti sono in francese e italiano. Non con-
tengono avvisi per passeggeri sulle rotte del mondo, ma solo inevita-
bili tappe per esami radiografici, prelievi di sangue. A quest’atmo-
sfera ordinata e manageriale i nuovi arrivati si adattano sorpresi.
Man mano che si presentano, le hostess dagli stereotipati sorrisi
chiedono i dati necessari. Si parla a bassa voce, un po’ per emozio-
ne, per pudore, per non pronunciare quel nome maledetto: cancro,
o più elegantemente «neoplasia». Occhi spauriti girano intorno,
quasi imploranti. Ci si accorge che il vicino è anch’egli un connazio-
nale. Nascono timidamente i primi contatti: chi è venuto altre volte
fornisce qualche utile indicazione, talora osa persino parlare del
«male» cercando una parola di conforto. Consegnato il formulario
della previdenza italiana, il malato, ormai un numero per il compu-
ter, inizia la peregrinazione interna. I gruppi si diluiscono su precise
indicazioni, scompaiono in veloci ascensori con musica in sottofon-
do, si fermano al piano corrispondente al tipo di tumore: ossa, pol-
mone, utero. Il nono piano si riconosce dai disegni naïf alle pareti: è
quello dei bambini. Ci si ritrova accomunati, in altri saloncini, dalla
stessa degenerazione cellulare. Dopo le visite e gli esami fatti con
manageriale riduzione dei tempi si giunge alla diagnosi, alle decisio-
ni. Qualcuno viene invitato a tornare, i più restano ricoverati. La via
crucis prende direzioni diverse. Da una parte, il paziente nella sua
stanzetta pulita inizia il suo calvario di flebo, prelievi, spostamenti
rapidi per i vari accertamenti tra infermiere e dottori dai freddi si-
lenzi, dai discorsi incompleti; solo coi suoi pensieri, le sue paure, lo
sguardo teso a percepire e ingigantire ogni minimo segnale, nel be-
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no Franco Fedeli. Per Angelo Giacobelli avrebbe provveduto il de-
stino: sarebbe stato ucciso da un camion mentre si recava al Com-
missariato di Nettuno che dirigeva. Era naturale che i colleghi della
segreteria nazionale mi lasciassero in profonda solitudine. 

Vita e morte nella Ville Lumière

Gli anni in Francia mi avrebbero offerto importanti lezioni esi-
stenziali ponendomi dinanzi a quadri di vita spensierata e ad altri
pieni sventura e dolore. Nei momenti liberi amavo immergermi nel-
le pittoresche stradine del quartiere latino o del Marais. Sembrava di
essere su un palcoscenico dove ciascuno recitava la sua parte: l’ele-
gante signora fasciata nell’abito di Cardin, l’incurante clochard at-
taccato all’inseparabile bottiglia di gros rouge, l’hippy capelluto che
sussurrava Prévert sulle note di una vecchia chitarra. La domenica
mi aggiravo estasiato tra gli impressionisti del Jeu de Paume o le sof-
ferte sculture del museo Rodin. Due anni dopo incominciai a divi-
dere quel tempo in un modo che non avrei mai immaginato. Un fa-
stidioso disturbo aveva spinto il medico di Saint-Cloud ad inviarmi
presso un centro specializzato. Avrei così scoperto quel posto di spe-
ranza e tragedia che è Villejuif, dove sorgono gli ospedali Paul
Brousse e Gustave Roussy per la cura dei tumori. Con una semplice
prenotazione e pagando un simbolico ticket potei farmi visitare dal
famoso oncologo Mathé. Nulla di grave, avrei dovuto sottopormi a
periodici controlli. Aggirandomi tra quei corridoi mi resi conto di
una realtà prima neppure immaginabile: quasi metà della popolazio-
ne in cura presso quei centri era costituita da italiani. Così avrei de-
scritto in un articolo il calvario di questi «emigranti per salute»:
«Molti di essi avevano solo sognato Parigi. Ora sono lì sperduti e fra-
stornati, alcuni nel dedalico aeroporto di Roissy, i più nella caotica
Gare de Lyon dove arrivano i treni dall’Italia. Tutti tesi per cercare
di capire scritte o annunci in una lingua spesso mal conosciuta.
Giungono da varie parti della penisola, ma soprattutto dal Sud. Mol-
ti hanno viaggiato per ore ed ore, come ai tempi degli emigranti dal-
le valigie di cartone. Questa volta c’è qualcuno, più pallido e soffe-
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lui. Accanto al suo letto prima, e attraverso il vetro della stanza aset-
tica poi, lo ascoltavo parlare con voce appena velata di nostalgia dei
sogni lontani, delle speranze deluse, della famiglia che amava, del-
l’ufficio dove voleva tornare, senza mai una parola di rancore per
l’amministrazione che lo aveva già dimenticato. E mi confidava la
sua fede divenuta più forte nei minuti che non passavano mai: «En-
nio, non puoi sapere la dolcezza del raggio di sole che al mattino pe-
netra nella stanza, o della foglia che cade lentamente disegnando la
vita…». Sarebbe morto, a quarantaquattro anni. Mi interessai, trop-
po tardi per fare qualcosa, dell’appuntato Fiorenza che il male stava
stremando non lontano da quei caruggi che ci avevano visto insieme
in irruenti azioni di Polizia. Così fu per Santillo. Quando seppi da
Ferrigno del suo male, volai a Roma per avere le sue cartelle da far
vedere a Mathé. Fui uno dei pochi funzionari che quel questore di
ferro accettò di ricevere: con pudico orgoglio non voleva farsi vede-
re nello stato in cui era ridotto. I suoi occhi ancor più azzurri brilla-
vano sul corpo consunto: «Guaglio’, me’ à truva’ ’nu poste chiene e
sole…!». Trattenendo le lacrime gli promisi che lo avrei accompa-
gnato io stesso: ma quel maestro di Polizia stava morendo. Il re-
sponso di Mathé era senza appello.

Faide all’Interpol

Da quando il carismatico Nepote aveva lasciato l’incarico, l’atmo-
sfera del segretariato generale era venuta deteriorandosi. Il succes-
sore Bossard benché uomo charmant non brillava per attitudine or-
ganizzativa e decisionale. Queste caratteristiche risaltavano ancor
più nel raffronto con l’ambizioso capo della Divisione criminale, il
britannico Kendall, che per di più poteva contare sull’attività di pu-
blic relation della moglie, segretaria nella stessa Divisione. I rappor-
ti tra i due divenivano sempre meno idilliaci quanto più ci si avvici-
nava all’assemblea plenaria dell’autunno ’85, in cui si sarebbe dovu-
to eleggere il nuovo segretario generale per altri quattro anni. Era
stata consuetudine riconfermare l’incarico. Nonostante la flemma
britannica Kendall non dissimulava l’impazienza per occupare al più
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ne e nel male. Dall’altra, i familiari iniziano la ricerca affannosa di un
posto dove stare per il tempo necessario, mai precisato. Si scopre che
a Villejuif c’è un solo albergo, ma costa troppo. Vi sono poche pen-
sioni alla buona: le camere vengono quasi passate in eredità da una
famiglia all’altra. Su questa povera gente si getta una schiera di sen-
sali, di affittacamere abusivi. Bisogna adattarsi: dormire in tre, quat-
tro per stanza, darsi i turni per il letto. Ma l’italiano è abituato ad ar-
rangiarsi: sono nati opuscoli improvvisati con indicazioni preziose,
numeri di telefono di pensioni, Cit, Alitalia… Il nostro consolato a
Parigi fa quel che può: ha una sola assistente sociale. Alcuni conna-
zionali qui residenti si sono organizzati per andare in ospedale e for-
nire aiuto come interpreti e intermediari tra le famiglie. Ci sono pre-
ti e suore italiani per una parola di fede. Così va avanti il calvario di
questi emigranti degli anni ’80. Qualcuno torna a casa più o meno
guarito; quasi tutti debbono ripresentarsi per controlli e terapie. Al-
cuni rientrano in patria in una bara per l’ultimo viaggio. Mi sarei ri-
trovato a cercare di rendermi utile: fissare appuntamenti con i medi-
ci, tradurre le loro parole, aiutare a trovare un posto dove dormire,
sbrigare qualche pratica burocratica. Per quegli sventurati ascoltare
una frase in italiano, sapere che c’era lì qualcuno del proprio Paese,
era consolante. I medici avevano cominciato a conoscermi, da Mathé
alla Musset, da Schwarzenberg a Machover. Sarebbe bastato poco
perché si spargesse la voce che c’era un funzionario italiano, per
giunta dell’Interpol, disponibile a un aiuto. Fu così che cominciai a
ricevere telefonate dall’Italia da amici, colleghi e talora da persone
sconosciute. Spesso ero lì, al capezzale di sventurati pazienti. La sor-
te volle che con tristezza dovessi occuparmi anche di alcuni colleghi
carissimi. Nel gennaio ’83 giunse all’ospedale Paul Brousse l’amico
Peppino Pandiscia con già i segni della leucemia che lo aveva im-
provvisamente aggredito. Sarebbe rimasto ricoverato per quasi un
anno, affidato alle cure dei professori Mathé e Machover. Durante il
suo calvario diede come sempre lezioni di coraggio e dignità. La sim-
patia, lo straordinario sorriso che ne illuminava il viso scavato avreb-
bero conquistato tutti, dai medici agli infermieri. Nonostante il ma-
le lo devastasse aveva sempre una parola di speranza e di incorag-
giamento per gli altri. Quasi ogni sera, uscito dall’ufficio, andavo da
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natural selection da Littas e Summer. Ma il sistema che si voleva cam-
biare non aveva ricevuto la positiva valutazione dei vari servizi anti-
droga, quasi tutti organizzati in tal modo? Le perplessità suscitate
convinse Leamy a indire una riunione che fu critica e tempestosa.
Anche Kendall dovette preoccuparsi giacché, cosa mai avvenuta pri-
ma, convocò tutti, assicurando che si trattava di un progetto speri-
mentale e che ciascuno poteva far pervenire commenti. Avevo rap-
presentato alcuni dubbi professionali. Qualche giorno dopo avevo
ricevuto un suo biglietto: «Ho apprezzato la tua sincerità e profes-
sionalità». Quella riorganizzazione era imposta, probabilmente per
motivi tattici. Circolarono alcune note rivelanti che il Bossard avreb-
be preferito consultare i Servizi antidroga dei paesi membri durante
l’imminente riunione europea, ma Kendall ribadiva con toni ultima-
tivi che la decisione era urgente e questi potevano essere informati
dopo. Inutili furono i promemoria dei funzionari, alcuni dei quali
molto critici. «Qui si crede di poter prendere per imbecilli i funzio-
nari e i Paesi!» aveva scritto il francese Bonhote chiedendo di torna-
re al suo servizio d’origine. Avevo evidenziato i rischi di affievoli-
mento dell’azione antidroga derivanti dal nuovo sistema. L’ineguale
distribuzione del lavoro sovraccaricava i sei ufficiali di collegamento
con una miriade di incombenze burocratiche a discapito della fun-
zione di intelligence; fascicoli delicati finivano a inesperti funzionari
di altri continenti, pur con rispetto della loro professionalità. Un
esempio: in una lista di sospetti trafficanti era stato inserito il nome
del giudice Taurisano di Como; per fortuna potei vedere e corregge-
re il documento prima che fosse diramato ai vari Paesi! Insomma si
stava alterando la finalità stessa del piano europeo Sepat. Nel mag-
gio dell’84 inviai ai direttori della Criminalpol e del Servizio centra-
le antidroga copia del promemoria inviato a Kendall con una nota di
commento in cui scrivevo tra l’altro: «…il repentino cambiamento
organizzativo può pregiudicare in maniera sensibile la qualità delle
prestazioni che la Sottodivisione deve rendere ai servizi antidroga
dei Paesi membri. In particolare quello italiano rischia di essere pe-
nalizzato… Alcuni aspetti trascendono la portata organizzativa per
investirne altri più propriamente di politica criminale…» 
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presto quel posto. L’antagonismo si proiettava anche tra il persona-
le, con giochi tattici che non favorivano l’armonia tra i funzionari.
Uno dei primi a pagare fu Waldmann, alto funzionario della Polizia
svedese che aveva dato le dimissioni per contrasti con Kendall. Se-
guì l’ufficiale di collegamento danese Frank Madsen, poliziotto di
grande professionalità, che sgradito alla signora Kendall, avrebbe
deciso di lasciare l’incarico. Avvicinandosi la fatidica scadenza i gio-
chi cominciarono a precisarsi a vantaggio dell’inglese. Aveva tronca-
to ogni velleità di concorrenza degli altri due capi di Divisione, il
francese Mickelsen e l’austriaco Schlanitz facendosi nominare in una
riunione riservata del Comitato esecutivo dell’Interpol, come nume-
ro due del segretariato generale, carica sino ad allora mai esistita, af-
figgendo tale nota in tutte le bacheche della maison. Aveva poi ave-
va fatto passare la condizione che la candidatura di Bossard poteva
essere riproposta all’assemblea, purché questi sottoscrivesse l’impe-
gno a dare le dimissioni due anni dopo la rielezione. Quest’irresisti-
bile avanzata era resa possibile, si sarebbe saputo dopo, dalla sua for-
za lobbistica verso alcuni membri del Comitato. Inoltre un sempre
maggior numero di funzionari delle varie agenzie statunitensi co-
minciò ad arrivare per occupare posti di rilievo. Il quotidiano Le
Monde avrebbe pubblicato un articolo dal significativo titolo: Inter-
pol à l’heure américain. All’attività promozionale, Kendall aggiunge-
va quella denigratoria di Bossard: se l’organizzazione non funziona-
va era colpa sua. Dimenticava che dirigendo la Divisione criminale
ne era quantomeno corresponsabile, il paradossale episodio Frank
Coppola ne era prova.

Una strana riorganizzazione antidroga

La Sottodivisione stupefacenti rimase coinvolta. Walter Leamy
cominciò a riunirsi riservatamente col tedesco Summer e lo svedese
Littas, gli ufficiali di collegamento più kendallianamente schierati.
Stavano lavorando per volontà di Kendall. Poi apparve una nota
riorganizzativa: si tornava al lavoro solo per aree geografiche, artico-
lando la Sottodivione in due gruppi che sarebbero stati guidati for
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li bulldozer avevano raso al suolo quel gioiello architettonico. La so-
cietà Benoît aveva dato il suo responso: prima di costruire il nuovo
edificio era il caso di pensare a una verifica dello sviluppo dell’orga-
nizzazione! Le era stato affidato quest’ulteriore incarico, ben remu-
nerato. A fine ’83 lo stesso manager volle avere un incontro con tut-
to il personale per illustrare, sotto lo sguardo annuente di Bossard e
Kendall, il suo programma: una prima fase ricognitiva svolta me-
diante interviste, quindi entro un anno la realizzazione del progetto.
Gli impiegati civili espressero il timore che la riorganizzazione por-
tasse a una riduzione del personale e la contrarietà alle interviste, su-
scettibili di fare individuare gli autori di dichiarazioni critiche. Il per-
sonale di Polizia manifestò la preoccupazione che una società priva-
ta svolgesse un tale incarico: il segretariato generale dell’Interpol è
un delicato punto di raccordo per le polizie di mezzo mondo! Al ter-
mine della riunione si concordò questa linea: consentire le interviste
con garanzia di anonimato e monitorare i lavori e le scadenze fissa-
te. Le osservazioni dovettero preoccupare la gerarchia: Bossard isti-
tuì un Comitato di controllo coordinato da Kendall, formato dai tre
capi di Divisione. Garcia ed io fummo designati in rappresentanza
dei poliziotti e Metterbhan degli altri impiegati. Ci furono numero-
se riunioni, Kendall sempre presente, coi verbali di ogni intervento.
Col passare del tempo appariva evidente che la società, non posse-
deva né l’esperienza né la struttura operativa. Era familiare, costitui-
ta da pochi impiegati, né era stata effettuata alcuna ricerca di mer-
cato o gara d’appalto prima di affidare un incarico così delicato e co-
stoso. Se la prima fase delle interviste fu effettuata nei tempi previ-
sti, quella successiva veniva rinviata di mese in mese. Le difficoltà a
rispettare le scadenze non riguardavano però la riscossione dei lu-
crosi ratei puntualmente pagati dalla maison. Al termine di un enne-
simo incontro a cui avevano partecipato oltre a Benoît anche Bos-
sard e Kendall, le associazioni si dissociarono dall’iniziativa. Messo
alle strette, a metà luglio ’84, Benoît presentò solo il progetto di rior-
ganizzazione dell’archivio che si rivelò non compatibile con l’infor-
matizzazione che un gruppo di esperti dei vari Paesi aveva già da
tempo messo a punto. Esso, tardivamente informato, aveva espresso
perplessità per il mancato coinvolgimento e la qualità del lavoro. Ma
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Un bidone per l’Interpol 

Un’altra circostanza avrebbe reso nell’83 più tesa la situazione.
Presso il segretariato generale esisteva, in virtù della normativa fran-
cese, un’associazione del personale amministrativo, guidata dal dot-
tor Metterbhan, un giurista di colore originario delle Mauritius lau-
reato alla prestigiosa Sorbonne. Per il personale di Polizia non esi-
steva invece alcuna forma associativa. Ne derivava che le discussioni
con la gerarchia, talora anche su tematiche di indiretta rilevanza pro-
fessionale, erano affidate a non professionisti della lotta alla crimi-
nalità. Nell’82 su volontà stessa della gerarchia del segretariato si era
cominciato a parlare dell’opportunità di una associazione anche per
i funzionari di Polizia. In una serie di riunioni a cui parteciparono in
prima linea i capi delle tre Divisioni, Kendall, Mickelsen e Schlanitz,
venne redatto uno statuto e a fine ’82 fu eletto un Comitato di rap-
presentanza di cinque persone guidato da Littas. Anche se si rivelò
subito voluto dalla gerarchia, soprattutto allo scopo di controbilan-
ciare le richieste degli impiegati civili, si era aperta comunque una
possibilità di dialettica. Ebbi modo di svolgere qualche considera-
zione su argomenti di interesse generale. Nell’ottobre ’83, in occa-
sione del rinnovo elettivo del Comitato di rappresentanza, diversi
funzionari di Polizia e lo stesso Metterbhan mi invitarono a candi-
darmi. Juan Garcia, integerrimo funzionario della Polizia spagnola,
fu eletti presidente e io vice. 

In una riunione di tutto il personale della maison, Bossard con
Kendall accanto, aveva annunciato che era stato deciso di procedere
alla riorganizzazione logistica del segretariato generale e aveva pre-
sentato un compunto signore, monsieur Benoît, titolare di una so-
cietà di management che si era detto fiero di essere stato prescelto.
Alla sorpresa si aggiungevano diffidenza e preoccupazione man ma-
no che si apprendeva come si era giunti a tale decisione. La sede del
segretariato era costituita da due edifici contigui, un alto palazzo
moderno e una splendida villa storica. Per guadagnare spazio si era
deciso di abbatterla e costruire al suo posto un altro edificio moder-
no. Il segretariato vincendo un braccio di ferro con la Municipalité
di Saint-Cloud aveva ottenuto la licenza di demolizione e implacabi-
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zie all’aiuto di Manzieri che pure conosceva Peppino, superando
l’indifferenza di Pollio, composi il numero dell’ospedale e breve-
mente parlarono. Peppino mi avrebbe raccontato fiero che il diret-
tore della Criminalpol lo aveva cercato chiedendogli di tornare pre-
sto. 

Il primo contatto col Capo della Polizia Porpora sembrò positivo.
Fu in occasione della sua visita a Parigi, poche settimane dopo la no-
mina, per un incontro con il suo collega francese Guyot. Avvisati da
Roma, Lazzoni e io eravamo andati all’aeroporto unitamente al fun-
zionario della Polizia francese che si sarebbe occupato del suo sog-
giorno. Porpora era con la moglie, una dolce signora interessata ai
problemi sociali, il figlio e la nuora. Il giorno dopo era stato rag-
giunto dal questore Milioni dell’Ucigos e dal vicequestore Buzzanca
della Scuola di Polizia, bravi colleghi conosciuti da tempo. Gli in-
contri di lavoro si svolsero ad alto livello. Mi sentivo fiero di affian-
care quel nostro direttore generale pieno di stile. Mi stupì un po’
l’insistenza a farsi precisare di volta in volta se i suoi interlocutori ap-
partenessero o meno alla categoria dei prefetti, nonché la sufficien-
za con cui, a domanda del Capo della Polizia francese, aveva rispo-
sto che l’Alto commissariato antimafia era superato. Eppure dopo il
massacro del generale dalla Chiesa, la mafia aveva continuato la mat-
tanza di servitori dello Stato uccidendo nel corso dell’83 a Trapani il
sostituto procuratore Ciaccio Montalto, a Palermo il capitano Mario
D’Aleo coi carabinieri Giuseppe Bommarito e Pietro Morici e aveva
dilaniato con attentato libanese il capo dell’’ufficio istruzione del Tri-
bunale Rocco Chinnici; e in quell’inizio ’84 il giornalista Giuseppe
Fava. Peraltro solo da poco il prefetto Emanuele De Francesco, nuo-
vo capo dell’Alto commissariato poteva disporre degli strumenti di
indagine finanziaria introdotti dalla legge nata sul sangue del depu-
tato Pio La Torre. Seguendo la via inaugurata da Coronas, anche
Porpora fece visita al segretario generale Bossard. Durante il viaggio
verso Saint-Cloud gli esposi brevemente un quadro delle tematiche
Interpol, alla presenza del silenzioso Lazzoni che Porpora ringraziò
apertamente per le rose inviategli in albergo. 

Confermò a Bossard l’impegno dell’Italia nella cooperazione in-
ternazionale, ma le sue parole caddero, notò, su un interlocutore di-
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l’estrema sorpresa si rivelò allorché la società Benoît suggerì Lione
come nuova sede del segretariato generale dell’Interpol, al posto di
Saint-Cloud. Le associazioni indissero una riunione di tutto il perso-
nale per informarlo dell’evolversi degli eventi. La sala era gremita co-
me mai di impiegati civili e funzionari di Polizia uniti da preoccupa-
zione per le sorti proprie e dell’organizzazione. Assenti, oltre Bos-
sard in missione all’estero, Kendall, sua moglie e pochissimi altri tra
cui il collega Lazzoni. 

Cambio di guardia al Viminale  

Verso la metà dell’84, il prefetto Giuseppe Porpora fu nominato
Capo della Polizia al posto di Coronas. Seguirono assestamenti in-
terni: Nicastro, da anni a direttore della Criminalpol fu trasferito a
dirigere il Servizio del personale. Peccato: un funzionario di grande
esperienza nella lotta al crimine destinato a un settore per lui nuovo
pur sapendo che presto sarebbe andato in pensione! E pensare che
qualche mese prima aveva presentato all’autorità giudiziaria un la-
borioso rapporto sulla ’ndrangheta! Al suo posto fu nominato Gio-
vanni Pollio, già questore di Biella e per poco tempo di Roma, subi-
to promosso prefetto. Non avevo avuto mai modo di lavorare coi
nuovi capi. Nel mese di giugno da Roma mi informarono che il nuo-
vo direttore, di ritorno da una riunione all’estero, avrebbe fatto so-
sta all’aeroporto di Parigi, accompagnato dal suo capo di gabinetto
vicequestore Manzieri. Era un deciso avversario del Movimento, ed
il suo nome sarebbe emerso nell’inchiesta sulla loggia P2. Li andai a
ricevere all’aeroporto e dovendo trascorrere del tempo in attesa del-
la coincidenza per Roma, ci trattenemmo nella saletta che i colleghi
francesi avevano messo a disposizione. L’incontro mi permetteva di
conoscere il nuovo responsabile della lotta al crimine in Italia e so-
prattutto di esaudire un desiderio per Peppino Pandiscia. Era da
qualche mese ricoverato a Villejuif e la sera prima attraverso il vetro
divisorio della camera asettica gli avevo riferito del passaggio a Pari-
gi del suo vecchio questore, gli erano brillati gli occhi: «…forse mi
cercherà!». Gli avrebbe fatto piacere ricevere un saluto da lui. Gra-
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Kendall di suo pugno! Persino il capo della Divisione del personale,
Mickelsen, aveva fatto rilevare come il tempo concesso fosse ridutti-
vo rispetto alla prassi. Cosa stava succedendo? Volai a Roma per cer-
care di comprendere le ragioni di quell’incredibile decisione che ol-
tretutto danneggiava l’Italia. Impossibile parlare col direttore della
Criminalpol e col Capo della Polizia. Appresa la notizia, i referenti
della mia zona mossero passi ufficiali: il capo della Criminalpol fran-
cese, Michel Guyot, scrisse al segretario generale la meraviglia per il
rientro «del funzionario italiano che ha permesso risultati importan-
ti». Lo stesso fecero il Capo della Polizia monegasca André Dorato,
il direttore del Servizio antidroga spagnolo Florentino Gomez e
quello portoghese José Bernardino. Bossard passò le lettere a Ken-
dall che le ignorò. Da Roma silenzio assoluto! 

Due circostanze aumentavano lo sconforto. Il 14 ottobre si era
riunito al Viminale il Consiglio di amministrazione per le promozio-
ni alla dirigenza. Ero stato scavalcato da diversi funzionari dietro di
me in graduatoria. Un clima di ostilità bloccava chiunque osasse in-
tervenire assicurando la mia buona fede e professionalità. Dovevo
rientrare! Avrei voluto che ciò avvenisse in modo professionale, con
la sostituzione da parte di un altro italiano, non come un punito per
chissà quale delitto. Nello stesso periodo da Roma mi informarono
che il giudice istruttore Grassi del Tribunale di Bologna intendeva
sentirmi come teste per la vicenda Italicus.

L’ultimo giorno presso il segretariato generale fu tra saluti di in-
credulità e amarezza. Tutto rendeva più sofferta quella forzata smo-
bilitazione: incombenze burocratiche, le penali da pagare al proprie-
tario dello «studiò», lo sciopero dei trasportatori, la neve che bloc-
cava Parigi, la febbre per una brutta influenza. Contavo di essere a
casa prima di Natale. L’amico Manlio Di Salvo aveva accettato di ve-
nire almeno sino a Genova per viaggiare insieme. La sera del 23 mi
aveva telefonato: stava partendo per Bologna. Una bomba era stata
fatta esplodere nella stessa, maledetta galleria di San Benedetto Val
di Sambro. Si ripeteva dopo dieci anni l’orrore dell’Italicus. Il san-
gue di quindici persone morte e di centinaia di feriti arrossava la ne-
ve. Chiamai Vito Zincani per sapere della mia citazione. La Procura
di Bologna stava indagando sul magistrato Marsili di Arezzo, e il giu-
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stratto. All’aeroporto il Capo della Polizia ci rivolse parole di ringra-
ziamento ed elogio.

E venne l’ora 

Alla fine di agosto dell’84 salutai Kendall che stava partendo per
le ferie, scambiando qualche battuta sul rapporto che Benoît avreb-
be dovuto presentare prima dell’assemblea generale dell’Interpol fis-
sata per settembre a Lussemburgo. Assicurò che, se non fosse anda-
to lì direttamente dall’Inghilterra, lo avremmo esaminato insieme.
Aveva grande considerazione delle osservazioni fatte da Garcia, Met-
terbhan e me. D’altro canto anche i capi dei Servizi antidroga euro-
pei a maggio avevano espresso perplessità. Una cordiale stretta di
mano aveva suggellato l’arrivederci. Il mio contratto presso il segre-
tariato generale scadeva il 15 ottobre, ma sarebbe stato prorogato,
così come poche settimane prima era stato per lo svedese Littas e il
tedesco Summer, da più anni di me a Saint-Cloud. Del resto Bossard,
Kendall e Leamy avevano sempre scritto ai miei capi note di ap-
prezzamento per la mia professionalità. Se non fosse stato così,
avrebbero dovuto già da tempo bandire un concorso europeo per
garantire la continuità operativa della zona geografica da me curata.
Il prefetto Pollio che avrebbe guidato la delegazione italiana a Lus-
semburgo era al corrente del mio rapporto sulle problematiche In-
terpol e della recente cattura a Parigi di don Michele Zaza. Quel set-
tembre a Lussemburgo in un incontro di pochi minuti tra lui e Ken-
dall, assente Bossard, fu cancellato il mio lavoro! Qualche giorno do-
po l’assemblea telefonarono dalla Criminalpol: dovevo rientrare a
Roma. Pollio si era precipitato dal Capo della Polizia col suo «refer-
to». Neppure per un attimo aveva pensato che potessi avere qualco-
sa da dire. Chiamai Roma per parlare con lui. Niente da fare. Ken-
dall al rientro a Saint-Cloud mi informò con un beffardo sorriso:
«Ennio, il faut que tu rentre!». Era consuetudine concedere ai fun-
zionari un congruo periodo per sbrigare le incombenze materiali e
burocratiche. Formalmente pregai di rinviare al 15 dicembre. La
proroga mi fu negata: termine perentorio, 30 novembre, annotò
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X. RITORNO AL PASSATO: 
AL SERVIZIO CENTRALE ANTIDROGA

Con la morte nel cuore, addio Polizia 

A febbraio ripresi il lavoro presso il Servizio centrale antidroga. Il
mancato passaggio alla dirigenza comportò che tornassi con lo stes-
so livello di quando vi ero arrivato dieci anni prima. Il mio posto era
stato affidato al più giovane commissario capo, da poco giunto,
Emanuele Marotta. Peraltro in un nuovo quadro organizzativo. Do-
po la riforma della Polizia, i responsabili avevano risolto il problema
del coordinamento con un compromesso: il servizio veniva diretto
per due anni a rotazione: un questore, un generale dei Carabinieri,
uno della Guardia di Finanza. Insomma il tempo per ciascuno di am-
bientarsi e andare via! Mi trovai alle dipendenze del generale dei Ca-
rabinieri, Giuseppe Calabrese, di grande onestà professionale da cui
avrei ricevuto burberi quanto sinceri apprezzamenti. Era confortan-
te, considerato che i colleghi funzionari, alcuni dei quali avevano
raggiunto importanti posizioni, si adeguavano all’attitudine ostile nei
miei confronti. Per tre mesi alloggiai presso una pensione, poi grazie
al collega Dello Russo della Mobile subentrai in un appartamentino
in affitto che lui lasciava sul lungotevere. 

Nel Consiglio di amministrazione del marzo ’85 venni nuovamen-
te scavalcato. L’appuntato Giordani, «carbonaro» del Movimento,
presente al consiglio ai sensi della legge 121/81, mi riferì che il Capo
della Polizia Porpora lo aveva invitato con decisione a non sollevare
il mio caso. Il prefetto Nicastro, direttore del personale che ero an-
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dice Grassi voleva metterlo a confronto con me sul contrasto avuto
anni addietro. Fuori luci e festa ed io febbricitante in un apparta-
mento pieno di scatoloni. Per fortuna giunsero da Pescara mio fra-
tello Mario e i cognati Luciano e Nicolino; con la macchina ed un
furgone carico, come Dio volle, ripartimmo. Il viaggio fu tremendo,
interminabile. Pensieri cupi mi laceravano. Furono il Natale e il ca-
podanno più brutti della mia vita. Finii di smaltire l’influenza dive-
nuta polmonite, nella casa popolare dov’ero cresciuto coi miei sogni.
Mi sentivo come se avessi fallito tutto. Mia madre, grigia e pensosa,
guardava con apprensione quel figlio che aveva visto sempre entu-
siasta e sicuro. Nella sala sembrava che la foto di papà in divisa mi
rimproverasse severo di essere giunto in ritardo quella notte del 19
gennaio ’80, quando a Parigi una telefonata mi aveva svegliato di so-
prassalto. Mi aveva cercato prima di morire. Per uno sciopero dei
controllori di volo francesi ero riuscito ad arrivare solo il pomeriggio
successivo. Non essergli stato vicino è stato il prezzo più caro dell’u-
topia Interpol. Mi risuonavano le sue parole: «Sei un idealista, te la
faranno pagare!». Il 7 gennaio sarei andato al Tribunale di Bologna.
Vanamente. Il giudice Marsili aveva fatto pervenire un certificato
medico di indisponibilità. L’istruttoria sarebbe stata trasferita a Ve-
rona e dopo quattro anni il processo si sarebbe concluso con la sua
assoluzione.
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terbhan, Mickelsen, sarebbero dovuti andare via. Il collega Lazzoni
sarebbe rimasto facendo carriera anche grazie alle veline inviate al
Viminale sul mio conto. La delegazione italiana che partecipò all’as-
semblea di Washington era guidata ancora una volta dal prefetto
Pollio, accompagnato dai questori Noce, Sabatino e Improta, dal ge-
nerale Calabrese e dal colonnello Borghini. Esponenti di polizie stra-
niere avevano chiesto di me, con parole di stima professionale. La
Commissione parlamentare antimafia, che nel contempo si trovava
negli Usa, aveva incontrato la nostra delegazione chiedendo dell’In-
terpol: le considerazioni erano state di critica per la sua inefficienza.
«Ma non è quel che scriveva il commissario Di Francesco?», aveva
chiesto con romagnola schiettezza il senatore Flamigni. Pollio tace-
va. Al rientro il generale Calabrese aveva relazionato al Capo della
Polizia. Dopo mesi sarebbe stato inviato in mia sostituzione il colle-
ga Bontempi, che si sarebbe subito scontrato con l’inamovibile Laz-
zoni. Nel luglio ’85 partecipai al congresso del Siulp a Isola delle
Femmine, vicino Palermo. Nell’elegante hotel vicino al mare erano
convenuti da diverse città duecento poliziotti, molti in aereo, con
tanto di permesso sindacale. Avevo condiviso la stanza col giovane
capitano Sgalla da poco avvicinatosi al sindacato. Erano lontani i
tempi in cui sacrificando giorni alle ferie, mangiando un panino alla
buona ci riunivamo di nascosto! Il convegno si era svolto in un cli-
ma vacanziero. Nella sala semivuota di delegati, più attratti dalla fre-
sca piscina che dal dibattito, avevo denunciato la solitudine in cui
erano stati lasciati i poliziotti, specie quelli di Palermo, e richiamato
alle battaglie fatte per una Polizia avulsa da compromessi e giochi di
potere, dentro e fuori. Il segretario nazionale in pectore, commissa-
rio capo Lo Sciuto, confabulava distratto. Quello uscente, Forleo
aveva pronta la via parlamentare. «Naufragio ad Isole delle Femmi-
ne», così Franco Fedeli aveva bollato quel congresso senz’anima. 

Un ricordo mi riempie il cuore: Ninni Cassarà era venuto per
ascoltare il mio intervento. Ci eravamo abbracciati commossi, poi
era tornato al suo lavoro. Il 6 agosto trecento colpi di kalashnikov
avrebbero fermato per sempre quel giovane vicequestore e l’insepa-
rabile agente Roberto Antiochia. Da Genova mi aveva subito infor-
mato Manlio Di Salvo: stava partendo per Palermo. Pieno di dolore
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dato a trovare giorni dopo, mi confidò guardingo: «Non so cosa stia
succedendo su di lei!». I parlamentari Flamigni e Mammì avevano
provato a parlarne col Ministro dell’Interno Scalfaro. Non poteva in-
tervenire, era stata la risposta. L’onorevole genovese Ines Boffardi te-
lefonò in mia presenza al presidente del Senato Cossiga: «Di Fran-
cesco è uno dei nostri migliori funzionari, ma ce l’hanno con lui!»,
fu la risposta. La signora Lucia, vedova dell’avvocato generale dello
Stato Salvatore Scoca, grata di quanto avevo fatto per Peppino Pan-
discia, suo parente, scrisse a Scalfaro, che conosceva da quando fre-
quentava la sua abitazione con De Gasperi e don Sturzo. Le aveva
subito risposto: sapeva delle mie qualità morali e professionali ma ri-
cevermi gli avrebbe creato difficoltà. Vito Zincani, in una riunione di
magistrati e investigatori impegnati contro il terrorismo, era stato
bloccato dal Capo della Polizia che lo gli aveva sconsigliato di parla-
re di me al Ministro. 

Il crollo morale 

Isolato, svuotato di energie, cedetti. Presentai domanda all’ufficio
del personale per transitare, come la legge di riforma consentiva, ad
un’altra amministrazione. Indicai il Ministero degli Esteri, dove for-
se avrei potuto dare un qualche contributo di esperienza. Il diretto-
re Nicastro e il funzionario Valente agevolarono quella domanda,
non saprò mai se per comprensione. Non volevo affatto andare via.
Pregavo che nel frattempo si chiarisse quella vicenda kafkiana. D’al-
tro canto qualcosa stava emergendo presso il segretariato generale
dell’Interpol: i Servizi antidroga europei avevano ritenuto non fun-
zionale la riorganizzazione della Sottodivisione stupefacenti e la vi-
cenda Benoît si era rivelata un equivoco affaire e Bossard a metà ’85
era stato messo sotto inchiesta dai probiviri. Non pochi pensarono
però che era il capro espiatorio di un’infida manovra a cui Kendall
non era estraneo. Nel corso dell’assemblea generale fissata il mese
successivo a Washington, Bossard aveva inviato da Parigi le sue di-
missioni e Kendall aveva coronato la sua ambizione: fu segretario ge-
nerale! A Saint-Cloud sarebbe continuata l’epurazione: Garcia, Met-
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e di rabbia, avevo cercato di mettermi in contatto con qualcuno del-
la segreteria nazionale del sindacato; erano tutti in vacanza! Avevo
rintracciato Forleo nella sua abitazione genovese, offrendomi di an-
dare insieme a Palermo: «Ennio, ti farò sapere». Avevo telefonato ad
Alfonso Noce della segreteria del capo mettendomi a disposizione:
«Grazie, ne terremo conto». Poi silenzio, da tutti. Il 7 agosto al Duo-
mo di Palermo, durante i funerali di Ninni e Roberto le autorità ave-
vano barcollato all’implacabile omelia del cardinale Pappalardo e
sotto gli sputi e le urla di sdegno dei poliziotti e della gente. 

Era giunta dalla Farnesina la decisione positiva per il transito.
Mancava la mia conferma. Mi ero recato al Viminale nell’ufficio del
direttore del personale chiedendo di conferire col Capo della Poli-
zia. Era tornato dopo poco: «Non intende riceverla». La notte, af-
facciato alla balaustra di casa, guardavo il Tevere scorrere lento qua-
si trascinando lontano le tante lotte e speranze per una Polizia mi-
gliore. Nulla era cambiato da quel maggio ’72 quando avevo porta-
to a spalla la bara di Gigi Calabresi. Le lacrime erano scese cocenti.
Il mattino dopo restituii il mio tesserino di commissario. In un im-
possibile abbraccio a tutti i poliziotti scrissi su «Ordine pubblico»:
«…Ho resistito e sofferto finché ho potuto. Mi vedo costretto a la-
sciare la Polizia. Porto con me il ricordo di guardie, appuntati, sot-
tufficiali da cui tanta umanità, professionalità e coraggio ho appreso.
In senso diverso quello dei miei superiori, sperando che un giorno le
motivazioni vere della mia vicenda possano venire alla luce. Vado
via, sicuro di avere sempre fatto il mio dovere verso la collettività e
le istituzioni democratiche».

200



SECONDA PARTE 

203202



XI. AL MINISTERO DEGLI AFFARI ESTERI

Spiriti guida

Rientrato dalla Francia mi sentivo come un animale ferito. Pochi
amici mi stettero vicino. Aurelio Massimi, per esempio, sindacalista
della Uil, amico dal primo incontro tra i metalmeccanici e i «carbo-
nari» di Polizia. Lavorava al Ministero dell’Interno ed era preoccu-
pato per la mia salute. Per Luigi Cattapan, il traduttore dell’Interpol,
sembrava quasi un dovere starmi vicino. Era un conforto parlare con
lui, ormai in pensione. Un giorno a casa sua accadde uno curioso
episodio. Vi incontrai, per caso o perché l’aveva appositamente invi-
tata, la signora Misley. Una di quelle creature che si pensa esistano
solo nelle fiabe: minuta, età indefinibile, capelli dai riflessi turchini.
Percepiva l’amarezza delle mie riflessioni. Con un sorriso imbaraz-
zato, quasi chiedendo scusa, aveva chiesto di parlarmi da sola. Cat-
tapan aveva sorriso: «è una sensitiva che tanti vorrebbero incontra-
re», disse allontanandosi discretamente. Gli occhi socchiusi, parlò
con voce sommessa, come da un’altra dimensione: «Anche se tutto
sembra buio, non abbia paura, ci sono anime belle che la proteggo-
no. Una l’ha vista mentre lei piangeva quando lo hanno ucciso». Ri-
vidi la figura di Emilio Alessandrini, risentii le lacrime di quando mi
avevano comunicato che quel compagno di liceo e di ideali era stato
assassinato. Poi aveva parlato di una persona dalla barba grigia. Il
pensiero era andato a Peppino Pandiscia. Le parole della magica Mi-
sley cadevano come rugiada nell’animo riarso. Forse la sua era solo
intuizione; ma che conforto credere che qualcuno dall’alto mi fosse
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cordo del bimbo che un mattino s’infilò sgambettando nel mio uffi-
cio: i genitori adottivi erano venuti a ringraziare perché avevo sbloc-
cato la loro pratica che per un’inesatta interpretazione normativa era
rimasta per mesi inevasa presso un nostro consolato in Argentina.
Avevano scritto al Ministro: «il nostro più grande desiderio è stato
realizzato grazie all’umanità di un vostro funzionario». 

Un prefetto ricorda quando telefonò preoccupato dalla Bolivia
dov’era bloccato con la moglie da settimane per un analogo proble-
ma: i due bimbi adottati sono ora due giovanotti in una splendida fa-
miglia. 

Mi turbò profondamente un giorno vedere uscire piangente dalla
stanza del capo ufficio la cancelliera: era stata offesa con pesanti al-
lusioni. Fu la spinta per interessarmi del progetto di riforma della
Farnesina. Ero stato avvicinato dalle rappresentanze sindacali nel
Ministero, ma non mi ero lasciato coinvolgere. L’episodio mi spinse
a dare l’adesione, pur precisando il mio spirito unitario, all’Uil, sin-
dacato guidato dal combattivo cancelliere Stefano Mortari. 

Olivetti Lettera 22 

Avere abbandonato la Polizia non era stato un gesto di rabbia o di
orgoglio, non avevo sbattuto la porta. Semplicemente non ce l’avevo
più fatta. Il crollo morale era stato profondo. Tornando ogni sera
dall’arido ufficio della Farnesina mi chiudevo nel piccolo apparta-
mento in un’abulia senza fine. Mi sentivo tradito da un’amministra-
zione insensibile, fallito per non essere stato capace di sopportare ol-
tre, colpevole verso i poliziotti che avevo abbandonato. Svuotato, di-
strutto dentro. Poi il destino, il delirio, un’ultima residua energia, gli
spiriti guida! Una notte la stanza polverosa dov’erano ammucchiati
gli scatoloni con le mie cose di Polizia sembrò riempirsi di presenze.
Emilio Alessandrini, Angelo Giacobelli, Giuseppe Pandiscia, Boris
Giuliano, Ninni Cassarà, l’appuntato Fiorenza, il questore Santillo.
Tirai fuori la traballante Olivetti lettera 22, vecchio regalo di mio pa-
dre, e cominciai a gettare giù, come se qualcuno dettasse, ricordi,
pensieri, sensazioni che gonfiavano l’anima. Ogni sera in un dispe-
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vicino! Da allora sento come spiriti guida, accanto ai miei genitori,
anche Emilio e Peppino; e dal 1994 Giovanni Palatucci, collega mor-
to a Dachau per amore del prossimo.  

Arcipelago Farnesina 

I primi tempi si trascinavano d’inerzia, col cuore e la mente lega-
ti al vecchio lavoro. Per giunta l’appartamentino dove abitavo si tro-
vava, quasi impietoso memorandum, di fronte al circolo funzionari
di Polizia sul lungotevere. Osservavo con ricordi lontani auto di ser-
vizio e colleghi; e gli occhi si inumidivano. Dal Viminale eravamo
transitati alla Farnesina in cinque. Vicequestore con sedici anni di
servizio ero il più anziano. I più erano transitati soprattutto per an-
dare all’estero con migliori stipendi. Eravamo stati inseriti nella car-
riera direttiva amministrativa, formatasi nel tempo senza chiari cri-
teri, marginale rispetto all’élite dei diplomatici e dei cancellieri au-
tentici pilastri della Farnesina. Noi eravamo stati lo strano caso del-
la legge 121/81. Venimmo assegnati a settori amministrativi. Io alla
Direzione generale emigrazione e affari sociali (Dgeas) presso l’uffi-
cio X, per trattare pratiche di cittadinanza. Era stata da poco rivista
la relativa legge e il mio compito era anche di trasferire i relativi fa-
scicoli nel sistema informatico in elaborazione. Il lavoro era buro-
cratico, svolto con pochi operatori, bravi ma non troppo. Era carat-
teristica infatti di quel Ministero cercare di restare il meno possibile
in Italia dove gli stipendi sono ben poca cosa rispetto alle cospicue
indennità all’estero. L’ambiente era reso ostico dal diplomatico che
dirigeva l’ufficio la cui stranezza era tollerata dalla gerarchia, rilut-
tante ad assegnargli un incarico fuori dall’Italia. Spesso mangiava e
dormiva in ufficio. Firmava la corrispondenza solo se non poteva
farne a meno, dopo aver corretto mille volte le lettere preparategli.
Trattava male i collaboratori. Sprazzi di attività interessante giunse-
ro quando mi affidò anche il settore delle adozioni internazionali.
Con la cancelliera Colangelo, di grande cultura e sensibilità, svilup-
pammo pratiche, partecipammo a riunioni con la magistratura mi-
norile, preparammo studi sulla legge da poco emanata. Sorrido al ri-
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Finanza. Tutti seguirono con attenzione le mie considerazioni e ad
esse il Ministro si rifece nelle sue conclusioni. Durante una pausa Pa-
risi mi invitò ad andarlo a trovare, cosa che feci la settimana succes-
siva. Il Ministro Scalfaro gli aveva parlato e anche lui pensava che
l’amministrazione di Polizia dovesse recuperarmi. Avrei potuto coa-
diuvarlo nell’attuazione della legge 121/81, a cui teneva molto.
Avrebbe avviato, se volevo, la procedura per il mio rientro. Assentii. 

Non diplomatico di rango

Dalla Farnesina venni inviato a Vienna per un incontro presso
l’ufficio delle Nazioni Unite preparatorio dei lavori per la nuova
Convenzione Onu contro l’abuso e il traffico di stupefacenti. Un
evento mi riempì di fierezza ma avrebbe rivelato come non essere di-
plomatico doc era un limite invalicabile. Il direttore della Narcotic
Division dell’Onu, lo spagnolo Francisco Ramos-Galino, mi informò
che stava per liberarsi presso la sua struttura il posto di capo della
Drug Demand Reduction Unit ed era intenzionato a fare il mio nome
alle autorità italiane. Il precedente titolare, l’inglese Michael Davis,
col quale avevo lavorato ai tempi dell’Interpol, era molto malato e gli
aveva fatto il mio nome. Ero onorato. Giorni dopo mi informò che
aveva scritto al Ministro degli Esteri offrendo quel posto all’Italia
suggerendo il mio nome per l’impegno internazionale contro la dro-
ga. Dalla Farnesina nessuna reazione: la lettera sembrava non essere
mai arrivata. Avutane copia da Ramos-Galino, chiesi e fui ricevuto
dal capo di gabinetto, Cavalchini: mi avrebbe fatto sapere. Poi an-
cora silenzio! Amareggiato Ramos-Galino mi avrebbe comunicato
che Michael Davis era morto e che considerato il disinteresse italia-
no aveva assegnato il posto a un tedesco. Questa vicenda mi spinse
ancor più a interessarmi del progetto di riforma a cui il segretario ge-
nerale della Farnesina, Ruggiero, stava dando nuovo impulso. Sti-
molando una linea unitaria tra i sindacati contribuii all’ipotesi di una
Direzione generale per gli affari amministrativi, guidata da un diri-
gente amministrativo, a cui si raccordassero gli uffici gestionali delle
diverse Direzioni generali del Ministero e delle sedi estere. Pur re-
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rato rituale finché gli occhi non si chiudevano su fogli che sembra-
vano gemere. 

Intanto la relazione del generale dei Carabinieri Giuseppe Cala-
brese dopo l’assemblea generale dell’Interpol a Washington e le non
poche attestazioni di affetto e di stima che giungevano inaspettate,
aiutavano le ferite a rimarginarsi. Un mattino di aprile dell’87, men-
tre desolatamente rivedevo l’ennesima correzione del capo ufficio
per una banalissima pratica, telefonarono dalla segreteria del Mini-
stro dell’Interno Oscar Luigi Scalfaro: avrebbe gradito ricevermi il
giorno successivo. I giornali riportavano l’avvicendamento del Capo
della Polizia Porpora dopo solo due anni. Gli succedeva Vincenzo
Parisi, collega di un tempo che da ultimo si era avvicinato alla rifor-
ma. Nell’austera stanza del Viminale le parole del Ministro: «perso-
ne come Lei fanno onore all’amministrazione» ripagarono in parte le
amarezze subite. Il giorno dopo in una lettera confermava l’apprez-
zamento. Avrei saputo dopo anni che le parole della signora Scoca,
parente di Peppino Pandiscia, lo avevano fatto ricredere su quello
che i miei capi avevano riferito.   

Si riprende il cammino

Dopo alcuni mesi dovetti collaborare con un diplomatico, Lopez
Celly, appena rientrato dall’America Latina, a cui il Ministro degli
Esteri Andreotti aveva affidato l’incarico di seguire, nell’ambito del-
la Direzione generale emigrazione e affari sociali, la tematica droga.
Non gli erano stati forniti né mezzi né staff oltre me. Suo principale
obiettivo, confidò al primo incontro, era tornare al più presto in Sud
America. Di grande stile e cultura, sotto la sua guida formale lavorai
con soddisfazione. In una riunione presso il Ministero di Grazia e
Giustizia sollecitata dal magistrato Giuseppe Di Gennaro, direttore
a Vienna del Programma delle Nazioni Unite contro la droga, mi de-
legò a rappresentare il punto di vista della Farnesina sulla coopera-
zione coi Paesi dell’America Latina. La riunione era presieduta dal
Ministro Vassalli e vi parteciparono il Capo della Polizia Parisi e i
Comandanti Generali dell’Arma dei Carabinieri e della Guardia di
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rischio, con status e trattamento economico dei diplomatici, e quel-
la di ufficiale distaccato presso gli uffici di Polizia dei paesi ospitanti
e con normale trattamento di missione. Era un’innovazione impor-
tante di cui diversi funzionari e ufficiali delle forze di Polizia avreb-
bero colto soprattutto i vantaggi economici in una corsa, spesso rac-
comandataria, per uno dei venti posti creati. Come esperto a Londra
fu subito inviato dall’alto il collega Lazzoni, dal 1982 ancora all’In-
terpol di Saint-Cloud che di droga non si era mai direttamente oc-
cupato. 

Passato qualche tempo, all’Unità affari speciali venne assegnato il
consigliere Faiola, segretario dell’Andi, coriaceo sindacato dei diplo-
matici. Lavoravamo nella stessa stanza. Poco dopo, il capo dell’Unità
diplomaticamente comunicò che sarei stato più utile altrove. Fui tra-
sferito all’ufficio VI della Direzione generale emigrazione ed affari
sociali a sostituire il funzionario amministrativo partito per il conso-
lato generale di New York. Avevo la responsabilità gestionale-conta-
bile di due importanti capitoli di bilancio: uno per l’assistenza diret-
ta dei nostri connazionali all’estero, l’altro per la concessione di sus-
sidi alle associazioni italiane in tale settore. Trovai validi collaborato-
ri e il rapporto col direttore generale, Calamia, fu formale ma effica-
ce. Cercai di svolgere il lavoro oltre la fredda burocrazia. Significati-
va la lettera giunta al Ministro dal genitore novantenne di un nostro
connazionale morto in un incidente stradale in un piccolo paese del-
l’Anatolia. Presso la Polizia turca ero riuscito a sbloccare i complica-
ti intoppi burocratici al rientro della salma. Il vecchio padre, ricor-
dando di essere stato amico di Turati, ringraziava il Ministro An-
dreotti per avere potuto riabbracciare il figlio per l’ultima volta.

Vecchio amore professionale 

Era mio desiderio rientrare quanto prima in Polizia. Fui ricevuto
dal Capo della Polizia Parisi. Si stava muovendo in tal senso ma mi
disse: «Ennio dovresti presentare una domanda formale. Sarebbe
utile anche qualche passo collaterale». Inviai subito la richiesta for-
male. Il collega Francesco Forleo, già segretario generale del Siulp
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stando la dipendenza funzionale dai diplomatici, i dirigenti ammini-
strativi non avrebbero dovuto preparare supinamente per loro le
pratiche amministrative ma svolgere un effettivo ruolo di responsa-
bilità e controllo delle spese. La categoria peraltro stava assumendo
una nuova rilevanza: ai bravi funzionari già operanti, Caltagirone,
Patera, De Medici, De Giovanni, Savastano, Civitelli, si stavano ag-
giungendo giovani formati presso la Scuola superiore della pubblica
amministrazione. L’ipotesi divenne un punto qualificante della piat-
taforma confederale nei negoziati coi responsabili del Ministero e coi
sindacati dei diplomatici, Sndmae e Andi.  

Onu contro droga

Un anno dopo Lopez Celly raggiunse l’obiettivo: fu nominato am-
basciatore in un Paese dell’America latina. La tematica droga fu col-
locata, come avevamo proposto, nella sede più naturale: l’Unità af-
fari speciali che in seno alla Direzione generale degli affari politici
(Dgap) si occupa di cooperazione internazionale in materia di crimi-
nalità organizzata e terrorismo. Il direttore, Ministro Ferrarin, mi
chiese di collaborare con lui. Sotto la sua guida partecipai ai lavori
che portarono nel dicembre 1988 al varo da parte delle Nazioni Uni-
te della nuova Convenzione transnazionale contro il traffico di stu-
pefacenti. L’Italia vi contribuì validamente specie attraverso l’auto-
revole Executive Director dell’Undcp Giuseppe Di Gennaro e la de-
legazione interministeriale guidata da Ferrarin e formata dal consi-
gliere giuridico, magistrato Gino Polimeni, dal commissario capo
Emanuele Marotta per il Ministero dell’Interno e da rappresentanti
dei dicasteri di Giustizia, Sanità, Finanze. Fu un passo importante,
impegnando gli Stati a misure giuridiche in materia di prevenzione e
repressione nonché di cooperazione coi paesi in via di sviluppo per
ridurre la produzione di droga. Venivano introdotti anche impor-
tanti strumenti operativi e d’investigazione, tra cui i funzionari in-
ternazionali di collegamento. Partecipai alle successive riunioni tra i
Ministeri degli Esteri e dell’Interno che elaborarono le due figure
giuridiche di: quella di esperto presso le ambasciate dei paesi più a
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moglie il 1 giugno ’91. Talora era solita leggere alcune delle mie pa-
gine. Al rientro la trovai giù ad attendermi, turbata. Solo poi mi con-
fidò: «Ho iniziato a scorrere il foglio sul tavolo; ho sentito come una
presenza». La notte precedente avevo scritto la pagina intitolata «un
amico» per Peppino Pandiscia. 

Si era via via formato un manoscritto di duecento fogli, correda-
to di articoli e foto. Una sera avevo ospitato Gaetano Cuozzo, di
passaggio a Roma, ormai dirigente al Provveditorato agli Studi di
Genova. Gli avevo mostrato le pagine che lo riguardavano e mi ave-
va chiesto di poterlo leggere tutto. Gli avevo affidato una copia, rac-
comandando di tenerla per sé. Due giorni dopo telefonò don Bal-
letto, il sacerdote direttore della casa editrice Marietti di Genova:
«Commissario, ho passato una notte insonne leggendo il suo mano-
scritto. È una testimonianza sociale che vorrei pubblicare». Ero per-
plesso. Quelle pagine erano una ferita dell’anima. Contenevano pas-
saggi duri non solo verso personaggi del mondo criminale ma anche
dell’amministrazione. Chi poteva darmi un consiglio? Ricordai l’in-
contro avuto nell’82 a Parigi con Norberto Bobbio durante un con-
vegno a cui il direttore dell’Istituto italiano di cultura mi aveva invi-
tato. Mi aveva presentato al professore che era accompagnato dalla
moglie Valeria, esile ed eterea, con la frase «Ecco il nostro commis-
sario dell’Interpol, bravo e samaritano!». Parlammo un po’. Rapito
ascoltavo quel maestro mentre scolpiva i concetti diritto, democra-
zia. Un sorriso ne aveva illuminato l’arcigno viso quando gli avevo
parlato delle battaglie fatte per un rapporto diverso Polizia-cittadi-
ni. La signora Valeria era intervenuta dolcemente per sapere del-
l’aggettivo «samaritano». Si era commossa apprendendo l’aiuto che
cercavo di dare agli sventurati italiani che venivano a curarsi a Vil-
lejuif. Telefonai al numero di casa a Torino che mi avevano dato. Ri-
spose la moglie: lui era ammalato. Le spiegai. Capì: andassi pure.
Dopo un trepidante viaggio ero dinanzi a quel maestro di filosofia e
democrazia. Assiso dietro la scrivania colma di libri, un plaid sulle
gambe, mi accolse con piacere. Pallido e stanco, gli occhi accende-
vano l’austero viso rugoso mentre con voce piana, ferma ed amara,
esprimeva le idee per cui aveva vissuto. Parlammo a lungo, finché la
signora accarezzandolo non mi fece capire che si stava affaticando
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divenuto deputato nel Partito comunista e l’onorevole socialista
Amedeo D’Addario, vecchio amico di liceo a Pescara, nel luglio
1990, in occasione di un provvedimento sulla sicurezza, presentaro-
no un ordine del giorno, recepito da tutti, che «impegnava il Mini-
stro dell’Interno a recuperare i funzionari transitati ad altra ammini-
strazione». Era di interesse generale e la volontà del Parlamento do-
veva superare ogni titubanza! Intanto, vinto presso la Farnesina il re-
lativo corso-concorso, al termine dei nove mesi presso la Scuola su-
periore della pubblica amministrazione divenni primo dirigente con
anzianità gennaio 1987. Avrei potuto chiedere l’assegnazione ad una
sede estera, come avevano fatto altri colleghi e con tale qualifica es-
servi assegnato, magari come console con una ventina di milioni di
lire al mese! Ciò con sollievo dei diplomatici a cui non piaceva l’a-
zione per la Direzione generale per gli affari amministrativi a cui di-
verse forze politiche, nonché il sottosegretario agli Esteri Bonalumi,
si stavano convincendo. Era una rivendicazione razionale, aveva so-
stenuto il presidente della Corte dei conti Carabba, in un convegno
che con l’onorevole Rippa dei Radicali avevamo organizzato presso
la Camera dei Deputati. 

Un libro dettato

La notte avevo continuato a ticchettare sulla traballante Olivetti,
quasi in rito catartico. Nelle pagine che si componevano rivivevo
tanti episodi. Sentivo accanto le persone con cui avevo avuto la sor-
te di lavorare in uno straordinario processo di crescita professionale
e sociale. Il Movimento era stato importante, forse non ce ne erava-
mo neppure pienamente resi conto, nel difendere la democrazia nei
tremendi anni di piombo e di stragi. Avevamo creato in ogni ufficio
un reticolo di poliziotti custodi delle regole istituzionali, quando non
pochi tramavano per sovvertirle. Mi sembrava di sentire la loro vo-
ce, di vederli nella fioca luce della lampada polverosa. Ripensavo al-
le parole della signora Misley. 

Una sera accadde uno strano episodio. Sapendo che sarei tornato
tardi dall’ufficio, avevo avvisato Maria Pia, che sarebbe divenuta mia
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Non c’è posto per te 

Dovevo proprio rientrare in Polizia! Quel libro non spianava cer-
to la già strada. Giunse la gelida risposta del Ministero dell’Interno
alla mia domanda: «non può trovare seguito giacché la legge 121/81
che ha previsto il transito ad altre amministrazioni nulla dice sull’e-
ventuale rientro». Contestai formalmente tale interpretazione: il le-
gislatore se non avesse voluto l’avrebbe statuito e richiamai l’istituto
generale della «riammissione» sancita dallo Statuto degli impiegati
civili. Le volontà di Scalfaro e di Parisi, e persino l’indicazione del
Parlamento venivano frenate? Un mattino, attorniato da numerose
persone tra cui il giornalista Guzzanti, incontrai per caso, vicino a
Montecitorio, il presidente Cossiga. Mi riconobbe e chiamò un uo-
mo alle sue spalle: «Maresciallo, le presento il commissario Di Fran-
cesco che si è battuto per voi».Quindi, prendendomi da parte: «Ma
non siamo andati troppo avanti con quella riforma?». Risposi «Pre-
sidente ricorda la Polizia di quegli anni?». Sorrise: «Mi venga a tro-
vare». Due giorni dopo ero nel suo studio di Palazzo Madama. Par-
lammo un po’; poi di sua spontanea iniziativa telefonò, disse, a un
funzionario autorevole in Polizia: «Carissimo Gianni, ci sono diffi-
coltà a far rientrare il commissario Di Francesco di cui non si può di-
re che bene?». Ascoltai la gelida risposta del riconosciuto potente
collega. Cossiga rabbuiato cambiò discorso. 
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troppo. Accennai al manoscritto che un sacerdote voleva pubblica-
re. «Non assicuro che lo leggerò. Lo lasci comunque». Un abbrac-
cio suggellò quell’incontro straordinario. Non passò una settimana
che ricevetti la sua lettera. Il manoscritto gli era piaciuto: «Commis-
sario, non la chiami prefazione ma ne faccia l’uso che crede. Vada
avanti, sempre». Lacrime liberatorie sgorgarono prepotenti. Quelle
pagine avevano corrisposto ai valori del Maestro inducendolo forse
anche a qualche riflessione. Lui, laico convinto, che aveva nel ’72
sottoscritto l’appello degli intellettuali contro Luigi Calabresi, ora
introduceva Un commissario che sarebbe stato pubblicato da un sa-
cerdote! Diedi il consenso all’entusiasta don Balletto. Il libro ap-
parve nell’ottobre 1990. Attraverso un magico passaparola venne
letto da tanta gente. La prima presentazione, quasi a rivalsa, avven-
ne presso la sala del Cenacolo della Camera dei Deputati, gremita di
autorità, tutori dell’ordine, gente comune. Relatori furono Luciano
Lama, Giorgio Benvenuto, Oscar Mammì, Vincenzo Balzamo, Al-
fredo Biondi. Nelle prime file tanti colleghi tra cui Gianni De Gen-
naro, divenuto capo del Servizio centrale operativo. Durante l’in-
contro due donne uscirono singhiozzanti. Al termine vennero ad ab-
bracciarmi: erano la moglie e la figlia di Angelo Giacobelli, morto da
un anno. Il libro entrò fra la «cinquina» del Premio Bancarella. Du-
rante l’ultima votazione nella suggestiva piazza di Pontremoli mi
trovai accanto agli altri finalisti: Oriana Fallaci, Antonio Spinosa,
Raffaele Nigro, Roberto Gervaso. Pochi voti, ma ogni volta all’an-
nuncio: Un commissario esplodeva un incredibile applauso. Al mo-
mento della premiazione Antonio Spinosa alzandomi la mano
scherzò: «Ecco il vincitore morale». Il volume fu subito riedito, con
un accordo preso da don Balletto, con dalla Bur-Rizzoli. Alle case
editrici sarebbero giunte numerose lettere. L’anziana Adriana Bo-
schi di San Lazzaro di Savena ringraziava per averle fatto conoscere
la realtà quotidiana degli «angeli della nostra sicurezza» che prima
neppure immaginava; il funzionario Filippo Cuccurullo: «non può
immaginare quanto importante sia la sua testimonianza per me e per
tanti tutori dell’ordine»; il diciassettenne Luca De Santis dell’Istitu-
to professionale Caffaro di Genova: «dopo aver letto il libro mi è na-
ta la speranza che un giorno le cose potranno cambiare». 
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nario di Polizia e l’attitudine ministeriale rendeva improbabile tor-
nare ad esserlo. Avrei potuto manifestare le mie convinzioni e forse
dare un pur diverso contributo sociale. Con qualche remora, diedi la
disponibilità. Il mattino di due giorni dopo mi telefonò a casa Giu-
liano Amato, vicesegretario del Psi. La direzione era d’accordo; non
era possibile la candidatura in Abruzzo, ma in un collegio senatoria-
le a Bologna. Gli occorreva una risposta urgente. Mai avrei immagi-
nato che ciò potesse accadere! Alla Farnesina avevo conosciuto Bep-
pe Scanni, collaboratore di Craxi nel settore internazionalistico. Ad
un convegno sulle tossicodipendenze mi aveva presentato il segreta-
rio socialista che mi aveva rivolto alcune domande sulla lotta alla
droga, apprezzandone le risposte. Avevo ricevuto l’impressione di
un uomo burbero e timido, decisionale e sensibile, potente e solo.
Indeciso, mi consultai con Oscar Mammì, nonostante fosse un re-
pubblicano: a Bologna non c’era speranza di elezione, ma partecipa-
re poteva essere un utile coinvolgimento della società civile. Confer-
mai ad Amato la disponibilità: come esterno al partito. Ringraziò.
Chiesto il congedo per motivi elettorali, mi spostai a Bologna dove
su sua indicazione contattai Enrico Boselli, presidente della Regione
Emilia, punto riferimento per quell’impresa a cui mi prestavo con
l’ingenuità del neofita. Scelsi l’albergo che pagai coi miei risparmi.
Affiancato dalla dinamica segretaria provinciale Ivonne Stefanelli e
dal responsabile organizzativo Paolo Gallerani, mi dedicai per un
mese a iniziative soprattutto sul tema della legalità. Erano momenti
duri e le critiche a Craxi divenivano allusive di sviluppi giudiziari.
Frastornato dinanzi a quella realtà per me del tutto nuova, speravo
di suscitare qualche riflessione. La gente sembrava percepire. Signi-
ficativamente ero andato al quartiere Pilastro dove nel ’91 erano sta-
ti trucidati i carabinieri Stefanini, Moneta e Mitilini. La storia giudi-
ziaria avrebbe rivelato l’orrore della banda della Uno bianca dei po-
liziotti-assassini, reso possibile da colpe ed omissioni. Per la circo-
scrizione senatoriale di Bologna concorrevano candidati potenti, co-
me l’imprenditore Frascara. Non fui eletto per pochi voti. Termina-
ta quell’esperienza rientrai al Ministero degli Esteri, per breve tem-
po. Durante un dibattito in Emilia avevo conosciuto il senatore Fab-
bri che diventato sottosegretario alla Presidenza del Consiglio chie-
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XII. IMPATTO CON LA POLITICA

Chi l’avrebbe mai detto 

L’inerzia del Ministero, l’amicizia con Amedeo D’Addario e il co-
mune legame con l’Abruzzo determinarono un’imprevista avventu-
ra. Ammiravo la passione civile di questo vecchio amico di liceo di-
venuto parlamentare abruzzese tra i più impegnati. In vista delle ele-
zioni del ’92 mi propose di mettere a frutto la mia esperienza. Si sa-
rebbe ripresentato candidato alla Camera nel collegio di Pescara ed
avrebbe sottoposto al Partito socialista, se avessi accettato, la mia
candidatura al Senato in Abruzzo. Avremmo potuto lavorare insieme
per una Regione sana e dinamica ma pur sempre minacciata da pro-
blemi di droga, infiltrazioni criminali, corruzione e riciclaggio. Un
grave episodio di sangue proprio in quei giorni aveva turbato l’am-
bigua apatia pescarese. L’idea mi tentò. Pur se nutrivo simpatie per
un socialismo riformista contrapposto al centralismo comunista, ave-
vo sempre evitato di essere coinvolto in logiche di partito. Un fun-
zionario di Polizia, resto convinto, dev’essere super partes. Questo
principio mi aveva permesso nel Movimento di parlare del servizio
sicurezza con uomini politici e sindacalisti al di là delle ideologie.
Avevo rifiutato sino ad allora ogni opportunità di futuro politico of-
fertomi più o meno palesemente, anche se ciò mi era costato un gra-
duale isolamento. Colleghi venuti dopo nel Movimento con maggio-
re realismo si erano adeguati, qualcuno diventando persino parla-
mentare. Ora la situazione si presentava diversa: non ero più funzio-
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scontri oggettivi! Gerardo D’Ambrosio mi era stato presentato ai
tempi dell’indagine su Piazza Fontana da Emilio Alessandrini che
parlava della sua onestà intellettuale e professionale. Quell’ondata
giudiziaria spesso teatrale e spietata che aveva spinto alcuni inquisi-
ti a togliersi la vita mi riempiva di dubbi amari. 

Quei ragazzi della sezione D 

Non avevo accettato che Pescara dopo un fugace ricordo avesse
reagito con apatia all’uccisione di Emilio Alessandrini. Pochi giorni
dopo quel tremendo 29 gennaio ’79 ero andato a trovarlo al cimite-
ro vecchio che dai colli abbraccia il mare. Accanto al loculo a terra
dov’era sepolto avevamo parlato come ai tempi di scuola. Il fruscia-
re dei cipressi sembrava sussurrare la sua poesia Nell’ora serena tut-
to è pace dintorno che al liceo scherzosamente declamava. Poi ero an-
dato a trovare il fratello Ennio, brillante avvocato che seguiva la vi-
cenda giudiziaria. Il dolore ne scavava il viso granitico: sarebbero an-
dati avanti, assicurò, per avere verità e giustizia. Accanto a lui l’av-
vocato Berardo, sottile e bianco, senza più lacrime. Mi aveva ab-
bracciato forte: «Ennio, tu sei un fratello di Emilio». Mi avevano da-
to la sua foto, quella col sorriso radioso che da allora è sempre con
me. Ogni volta che torno a Pescara in un mesto itinerario passo a sa-
lutare papà maresciallo e mamma maestra e poi salgo al cimitero
nuovo dove Emilio è ora nella cappella di famiglia con donna Ar-
manda, come chiamava la madre, e dove l’avrebbero presto raggiun-
to il fratello e don Berardo. Gli porto sempre una rosa. 

Dedicai a Emilio il libro Un commissario che certo anche lui ave-
va ispirato. Per stimolare il torpore della città chiamai a raccolta gli
amici del liceo. Affiggemmo dei manifesti per chi voleva partecipare
all’incontro del 29 gennaio ’91, dodicesimo anniversario della sua uc-
cisione, senza inviti formali per le autorità. L’ampio teatro De Cecco
si riempì di gente che ascoltava attenta dal palco il giornalista Gian-
carlo Santalmassi e gli amici di scuola Laura Bertolè, Vito Zincani,
Paolo Matricardi, Peppino De Lutiis, Carlo Mimola, Gaetano D’Ur-
so. Nelle prime file don Berardo, Ennio e gli altri quattro fratelli, la
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se di potersi avvalere della mia esperienza. Accettai e venni distacca-
to dalla Farnesina a Palazzo Chigi. Dalla nuova posizione potevo ri-
prendere la pratica del rientro in Polizia che diveniva ancor più dif-
ficile. Dal Viminale era infatti giunta un’ulteriore risposta negativa:
la norma sulla riammissione non poteva applicarsi perché non vi era-
no state dimissioni da parte mia, ma transito ad altra amministrazio-
ne. L’avvocato Nino Marazzita, amico dalle prime battaglie del Mo-
vimento, parlò di accanimento amministrativo. Presentammo ricor-
so straordinario al capo dello Stato. Avrei lavorato presso la Presi-
denza del Consiglio per alcuni anni, indipendentemente dal succe-
dersi dei Primi Ministri, Amato, Berlusconi, Prodi, Dini, con nel
cuore il rientro in Polizia. Sarebbe stato meglio forse mettersi l’ani-
ma in pace e andare all’estero a guadagnare tanti soldi!  

Mani pulite

Con l’arresto di Mario Chiesa era nata la stagione «mani pulite» e
con essa la stella Di Pietro. Sembrava che l’Italia si stesse purifican-
do da un’invisibile ragnatela di illegalità che l’avvolgeva da anni!
Non avevo elementi se non quelli che la gente apprendeva dai mass
media su avvisi di reato e arresti eccellenti per concussioni e corru-
zioni che falcidiavano la classe politica. Non mi era mai capitato di
occuparmi di quei crimini. I politici che avevo incontrato, compresi
i socialisti più o meno direttamente conosciuti, m’erano apparsi cor-
rettamente impegnati. Quanto riguardava il segretario Craxi mi la-
sciava perplesso e deluso. Non potevo considerarmi un socialista: il
mio riferimento, spirituale e politico, restava il discorso di Cristo dal-
la montagna più di duemila anni. Ero sempre stato affascinato dalle
figure di Turati, Matteotti, dei fratelli Rosselli; avevo avuto la sorte
di conoscere Vittorio Foa, Riccardo Lombardi, Norberto Bobbio,
Sandro Pertini, Antonio Giolitti, Leo Valiani e non potevo negare
un’intima simpatia verso la via riformista che Craxi contrapponeva
al comunismo. Ma cosa stava succedendo? Assistevo con incredulità,
impotenza e confusione. Di fronte ai politici inquisiti c’erano magi-
strati che facevano il proprio lavoro e che dovevano avere prove e ri-
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mista contrapposta al comunismo, che aveva mostrato i suoi limiti
con l’abbattimento del muro di Berlino. Gli scrivevo che la sua vi-
cenda poteva essere occasione di profonda riflessione spirituale per
tutti. Quanto accadeva mi convinceva ancor più che non può esiste-
re una concezione politica non collegata ai valori etici e cristiani. Ma
ero solo un ex-funzionario di Polizia ignorante di politica, che per di
più ammirava Craxi per la decisionalità con cui a Sigonella aveva sa-
puto affermare anche verso gli Usa la sovranità dell’Italia. Rifugian-
dosi all’estero sarebbe morto solo e malato, guardando al di là del
mare, la patria che lo aveva condannato forse troppo in fretta. 

La lapide di marmo si allunga 

Avevo scritto al Ministro dell’Interno Scotti e di nuovo al Capo
della Polizia Parisi. Silenzio. La criminalità organizzata continuava a
seminare dolore e morte. Nell’agosto ’91 Antonino Scopelliti in un
breve ritorno nella sua amata Calabria era stato massacrato dalla ’n-
drangheta. Conoscevo questo magistrato coraggioso, preparato e si-
gnorile. Era stato magistrato a Milano, poi a Roma come sostituto
procuratore generale della Cassazione. Aveva sostenuto l’impostazio-
ne accusatoria di Alessandrini. Era impegnato nel ricorso in Cassa-
zione del maxiprocesso impiantato dal pool antimafia. A maggio e lu-
glio del ’92 boati di tritolo avevano sparso a Capaci e a Via D’Ame-
lio a Palermo brandelli di carni e lamiere in un’apocalisse di guerra.
L’infinita lapide di marmo aveva sepolto altri tre magistrati Giovan-
ni Falcone, Francesca Morvillo, Paolo Borsellino e gli otto agenti di
scorta, Antonio Montanaro, Vito Schifano, Rocco Dicillo, Vincenzo
Li Muli, Walter Cosina, Claudio Traina, Agostino Catalano, Ema-
nuela Loi. Avevo negli occhi l’immagine di Falcone quando con Giu-
seppe Ayala e Ninni Cassarà era venuto a Parigi nell’82 per interro-
gare il mafioso Gasparini arrestato all’aeroporto Charles de Gaulle
con un chilo di cocaina mentre tornava da Bangkok dove stava tes-
sendo un vasto traffico col boss thailandese Koh-Bah-Kim. Avevo or-
ganizzato coi colleghi francesi un servizio di sicurezza scrupoloso: ne
era rimasto sorpreso, quasi seccato. Ogni prudenza non era eccessi-
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moglie Paola e Marco già giovanotto. Da Milano era venuto Gerar-
do D’Ambrosio. C’erano diversi professori, tra cui l’immancabile
Francesco Barberini, e soprattutto tanti giovani. I ragazzi della sezio-
ne D del liceo Gabriele D’Annunzio ricordano Emilio Alessandrini, ti-
tolarono i giornali evidenziando il silenzio delle istituzioni cittadine
che sembravano ignorare quel valoroso eroe. Il ricordo era sempre
più doveroso: sembrava infatti che il suo lavoro per la strage di Piaz-
za Fontana fosse stato inutile. La sentenza che nel primo processo di
Catanzaro del marzo ’81 aveva condannato all’ergastolo Freda e Ven-
tura era stata annullata in appello a Bari con conferma nell’87 anche
dalla Corte di Cassazione presieduta da Corrado Carnevale. Ennio
avrebbe presto raggiunto Emilio, per un incurabile male.   

Lettera a Craxi 

Come un nuovo dies irae lo spartito di tangentopoli risuonava
ogni giorno con implacabili note. Non mi era piaciuto il modo sar-
castico con cui Craxi era stato stracciato da Di Pietro ripresi dalle te-
lecamere in aula di giustizia. Aveva cercato di reagire con grinta, ma
le accuse pesavano come macigni. Dinanzi alle Camere in seduta
congiunta il leone socialista aveva ruggito l’ultima volta richiamando
la comune responsabilità al sistema illecito di finanziamento ai par-
titi e aveva invitato ciascun parlamentare ad ammetterlo pubblica-
mente, assumendone le conseguenze. Tutti avevano taciuto. L’auto-
rizzazione a procedere era stata negata. Quella notte avevo scritto
una lettera a lui indirizzata: esortavo a dire agli italiani quello che era
realmente avvenuto nel Paese, a rinunciare all’immunità affrontando
a viso aperto il processo. La recapitai all’Hotel Raphaël dove allog-
giava, braccato da chi gli avrebbe lanciato contro insulti e monetine.
Dopo qualche giorno la lettera fu pubblicata sull’«Avanti!» col tito-
lo Un momento di coraggio e umiltà. Avevo la sensazione che Craxi
avesse colpe di cui rispondere, ma che non pochi profittatori avesse-
ro operato in suo nome. Temevo che orgoglioso com’era potesse tra-
scinare nel baratro l’intero partito, avallando l’idea che socialismo
fosse sinonimo di disonestà e con ciò vanificando l’intuizione rifor-
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gio». Perché l’amministrazione era così ostile? Accanto al lavoro di
funzionario degli Esteri, cercavo di portare pur piccole testimonianze
scrivendo articoli, andando nelle scuole a parlare ai ragazzi dei valori
di legalità, partecipando ad incontri, spesso accanto a personaggi pie-
ni di passione e dolore, come caponnetto, don Riboldi, don Ciotti, e
familiari di servitori dello Stato caduti. Talora con maldestro ardore,
come quando avevo appreso dai giornali della presentazione pubbli-
ca dell’associazione Libera a cui avrebbe partecipato Saveria Antio-
chia. Nella prima edizione di Un commissario avevo raccontato la
straordinaria storia di suo figlio Roberto. Da anni alla Mobile di Pa-
lermo, si trovava in licenza a Roma dove stava per essere trasferito e
dove avrebbe dovuto sposarsi, quando il suo capo e amico della «cat-
turandi» Beppe Montana era stato ucciso dalla mafia. Il dirigente del-
la Mobile Ninni Cassarà era ancora più a rischio: non aveva esitato a
rientrare per essere al suo fianco! Insieme sarebbero stati crivellati da
trecento colpi di kalashnikov mentre lo scortava a casa. Avevo spedi-
to il libro alla signora Antiochia che abbandonando tutto si era tra-
sferita a Palermo costituendosi parte civile nel processo contro i ma-
fiosi accusati degli omicidi. Lo sguardo di quell’esile mamma cercava
quello degli assassini che abbassavano i biechi pavidi occhi. Volevo
abbracciarla. Gli onorevoli Violante e Brutti dal tavolo di presidenza
avevano svolto interventi impeccabili. Quando la parola era stata da-
ta al pubblico, intervenni. Al sentire il mio nome, mi venne incontro
piangendo: «Commissario Di Francesco, grazie di quanto ha scritto
sul mio Roberto». La commozione scese nella sala. La mia frase «Non
c’è discorso che valga una goccia del sangue di suo figlio» fu som-
mersa da un lungo applauso. Il collega Nicola Guglielmino degli Este-
ri che mi aveva accompagnato osservò: «Ennio ti sei giocato la simpa-
tia dei parlamentari presenti». Ma quale valore più forte di quell’ab-
braccio!? Mamma Saveria e Roberto sono ora di nuovo insieme. 

La giustizia è un fuoco che riscalda

La giornata per Emilio sembrava non avere stimolato le istituzio-
ni abruzzesi. I «ragazzi della terza D» concordarono un’altra inizia-
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va, gli avevo detto. Aveva sorriso. Assistetti poi al suo interrogatorio,
capace di tradurre anche un indecifrabile sospiro mafioso. La sera, in
un’ora di relax, li avevo accompagnati sulla rive gauche per una fu-
mante soupe à ognon. Ho nel cuore il suo sorriso dolce, il tratto sem-
plice e aperto, mentre tanti preoccupati flic, questa volta invisibili,
vegliavano attorno. Indelebile anche il ricordo di Ninni. La moglie
Laura lo aveva raggiunto per l’occasione: era un inno all’amore ve-
derli, lei con una nuova vita nel grembo. Con Falcone c’eravamo ri-
visti nella casa romana di Nitto Palma con altri magistrati, Arlacchi e
De Gennaro. Si era dispiaciuto apprendendo che avevo lasciato la
Polizia. Gli avevo scritto della volontà di rientro e delle difficoltà in-
contrate. Mi aveva risposto: ne aveva parlato con «Gianni» ma «si sa
com’è fatto». Allora neppure l’immaginavo. Avevo conosciuto Paolo
Borsellino in fugaci occasioni. Non ho mai dimenticato il suo sguar-
do smarrito quando a Roma, quasi un mese dopo la strage di Capa-
ci, in occasione della presentazione del libro di Arlacchi sul pentito
Calderone, uno dei relatori, mi sembra il Ministro Scotti, tra crepitio
e luci di macchine fotografiche e telecamere aveva rivelato che sa-
rebbe stato lui il capo della Superprocura antimafia che Falcone ave-
va voluto. Teatrale inaspettata investitura per quel magistrato schivo
e sensibile, disfatto di preoccupazione e dolore. Dopo la morte del-
l’amico e collega era solo, più che mai. Si preparava con fede al de-
stino segnato: «è bello morire per quello in cui si crede. Un cristiano
non teme la morte» aveva detto mesi prima. Il mafioso Calcara in car-
cere gli aveva appena confidato di avere avuto ordine di ucciderlo.
Avevo sulla scrivania la sua frase: «Ciascuno può sconfiggere il male,
combattendo contro i soprusi, la violenza. Ognuno nel suo piccolo
per quello che può, che sa fare, testimoniando i valori in cui crede,
l’amore, la solidarietà, il rispetto per tutti».

Mamma Saveria 

Avevo scritto ancora al nuovo Ministro dell’Interno, Mancino, al
capo della Polizia Parisi e al Presidente della Repubblica Scalfaro.
Unica risposta il telegramma di quest’ultimo: «Continui con corag-
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quanto l’universo, come una musica che si tramanda da generazioni.
Non sono di una razza, non ho ideologia, non ho confini, il mondo
è la mia casa», facevano sentire dolce la carezza di Emilio. Davanti,
tristi e pensosi, Paola e Marco. Il cuore sfibrato, don Berardo, non
era potuto venire, ma era lì, aveva scritto, con inconsolabile amore di
padre. Da poco anche Ennio lo aveva lasciato per sempre. C’erano
gli altri figli: Bruno, Sandro, Rosalba, Mirella. Il guardasigilli, Gio-
vanni Conso, era giunto da Roma e dopo un commosso intervento
aveva scoperto il ritratto di Emilio che il mio amico Glauco del Pon-
te aveva dipinto per l’aula magna del liceo. Chi ha scorto le lacrime
sul viso di Paola non dimenticherà quel giorno. 

Alleanza Democratica, poco

Tangentopoli continuava a sconvolgere il mondo politico che an-
naspava per ricostruire nuova fiducia. Vissi un’altra imprevista espe-
rienza, aggravata dalla recidiva. Mi capitò di imbattermi per caso in
Willer Bordon. Le elezioni europee erano alle porte. Aveva apprez-
zato l’esperienza di Bologna. Lui, Benvenuto, Adornato, Ayala, Leo-
luca Orlando, Bogi e Bianco avevano appena fondato Alleanza de-
mocratica, per aggregare forze laiche e cattoliche, socialiste e ecolo-
giste. Mi propose di dar loro una mano e candidarmi per il centro
Italia. In quei giorni Norberto Bobbio aveva risposto ad una mia let-
tera: mi confidava la sua amarezza. Lui era vecchio e stanco, scrive-
va, e occorrevano nuove energie. Nonostante la saggia contrarietà di
mia moglie diedi a Bordon la mia disponibilità. Al suo dispiacere di
non potermi mettere in lista tra i primi, risposi che non importava, il
mio era un contributo simbolico. Presso la Presidenza del Consiglio,
da poco guidata da Berlusconi, presentai la richiesta di aspettativa
all’ufficio del sottosegretario Gianni Letta: «Caro dottore, è la de-
mocrazia; auguri!», la cortese risposta. 

L’esperienza fu deludente. Presso la sede di Alleanza democratica
in Via del Plebiscito il sostegno fu minimo. I primi quindici giorni
telefonavo da casa, quando mia moglie non c’era, o da telefoni pub-
blici, e mi avvalevo di una collaboratrice a mie spese. Ma quel che
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tiva a Pescara per il 29 gennaio del ’94, quindicesimo anniversario
dell’uccisione. Il procuratore Laura Bertolè mi fissò a Milano un in-
contro con Gerardo D’Ambrosio. Lo incrociai nel lungo corridoio
della Procura dove con Emilio avevamo talora parlato. Stava con-
versando con l’ormai famoso Antonio Di Pietro, in maniche di ca-
micia, che mi presentò. Questi si era complimentato rimpiangendo
di non aver conosciuto il collega abruzzese. Poi D’Ambrosio mi ave-
va condotto dal procuratore Borrelli: loro non potevano, ma sareb-
be venuto Armando Spataro della Direzione distrettuale antimafia
che era stato amico di Emilio. 

Presso la Presidenza del Consiglio avevo intanto conosciuto Fran-
co Cesareo, appassionato presidente dell’Unione nazionale mutilati
e invalidi per servizio (Unms). Apprendevo da lui la sofferta realtà di
persone che portavano sul corpo le ferite pagate allo Stato; lui ascol-
tava le tragiche storie di magistrati e poliziotti. Mi aiutò a organizza-
re a Pescara l’evento dal titolo Memoria e impegno. Fu bandito con
l’aiuto del preside Paolo Palma e di una Commissione di letterati an-
che un concorso di poesie tra i ragazzi. La chiesa di Sant’Andrea si
riempì di persone, giovani e anziani, mutilati e sani, in simbiosi di ri-
cordo e preghiera. L’incontro continuò nel vicino teatro. Le compo-
sizioni premiate vennero lette dal fascinoso attore Raoul Grassilli
che da Bologna aveva accolto entusiasta il mio invito. Quanta forza
in quegli studenti col mondo davanti: «Nei miei sogni la giustizia è
un dolce fuoco che riscalda, una leggera carezza che consola, un fio-
re che sboccia a primavera. Nella cruda realtà un fuoco che brucia e
consuma, uno schiaffo che toglie il fiato, un fiore appassito che il
vento strappa», diceva una poesia. Il grande invalido, generale me-
daglia d’oro Umberto Rocca portò un visibile messaggio: era giova-
ne tenente dell’Arma quando nel ’75 nel conflitto a fuoco coi terro-
risti vicino ad Acqui Terme la bomba lanciatagli contro gli aveva
staccato il braccio e portato via un occhio. Dopo il crepitio dei mi-
tra erano rimasti senza vita l’appuntato Giovanni d’Alfonso, abruz-
zese, e la brigatista Mara Cagol. Poi era salito su palco Armando
Spataro, la voce si era chiusa nel pianto; l’abbraccio del procuratore
di Pescara Enrico Di Nicola aveva trasformato il silenzio in applau-
so liberatorio. I versi successivi: «Salve, sono l’amicizia, sono antica
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zione al Parlamento che il governo doveva poi predisporre. Ci furo-
no anche esperienze non facili. Il Comitato interministeriale decise
che si dovesse seguire con maggiore attenzione quanto avveniva pres-
so l’Osservatorio europeo sulle tossicodipendenze con sede a Lisbo-
na, a cui sino ad allora aveva partecipato il mio predecessore, e che
l’Italia dovesse essere rappresentata da me e dalla viceprefetto Mari-
sa Zotta direttrice dell’Osservatorio italiano antidroga. Ci impe-
gnammo e presto venne affidato al nostro Paese l’impostazione del
rapporto comunitario dell’Osservatorio europeo al quel Parlamento.
Notammo che una certa insoddisfazione in sede comunitaria riguar-
dava l’utilizzazione fatta di un fondo europeo già assegnato a cui al-
cune associazioni avevano lamentato di non avere potuto accedere.
Ricostruii che il Dipartimento aveva ottenuto tempo prima i residui
di un fondo che avrebbe dovuto essere gestiti dal Ministero del La-
voro e rivolto a persone rimaste senza occupazione per la chiusura
delle fabbriche. Con un’ardita interpretazione vi erano stati fatti rien-
trare i tossicodipendenti. Le somme previste erano state distribuite
in sordina solo a tre Associazioni. Un accordo tra il capo del Dipar-
timento e un direttore dell’altro Ministero sottraeva i controlli agli
Uffici provinciali ispettivi del lavoro stabilendo che fossero effettua-
ti dal nostro ufficio. Da tempo le somme erano state elargite ma nes-
suna verifica era mai stata avviata. Di ciò non ero stato minimamen-
te informato. I pochi in ufficio che ne sapevano qualcosa erano rilut-
tanti. Chiesi il fascicolo: non si trovava. Venne fuori che il mio pre-
decessore era anche direttore di un organismo che aveva ricevuto fi-
nanziamenti dal fondo. Indissi subito una riunione degli enti benefi-
ciari invitandoli a portare i rendiconti. Fui subito convocato e redar-
guito dal capo del Dipartimento. Svolsi ugualmente la riunione im-
postando la linea di trasparenza da seguire. Informai anche l’ufficio
ispettivo presso la Presidenza del Consiglio. L’azione fu accolta con
favore dalle associazioni di volontariato. Nonostante il carteggio fos-
se stato avocato dal capo che fece gestire le verifiche attraverso un
gruppo da lui nominato, la Commissione europea poté ricevere infi-
ne i rendiconti e un ente beneficiario restituì la somma ricevuta. 

Il senatore Ossicini, autorevole neuropsichiatra infantile, succe-
duto a Guidi nel nuovo gabinetto Prodi, mi confermò nell’incarico.
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più deludeva era la disarmonia tra i fondatori di quel nuovo partito:
Adornato si era presto defilato e gli altri sembravano in cerca anco-
ra di una linea politica. Solo negli ultimi giorni ebbi una segretaria
che mi aiutò. Spesi gli ultimi due milioni rimasti per stampare un po’
di manifesti che un mio nipote andò ad affiggere con la mia auto in
alcuni paesi dell’Umbria. Per fortuna giunse la fine: ottenni mille-
cinquecento preferenze. Le ultime lire furono per un breve inserto
su «La Repubblica» in cui ringraziavo chi mi aveva dato fiducia e
chiedevo scusa di non avere potuto fare meglio. 

Prevenzione tossicodipendenze, luci ed ombre

Questa esperienza non segnò, come temevo, il distacco definitivo
con la Presidenza del Consiglio, confermandomi la signorilità di
Gianni Letta. L’onorevole Antonio Guidi nominato Ministro per la
Famiglia e gli Affari Sociali volle che lavorassi con lui. Lo conoscevo
da tempo e ammiravo la forza con cui viveva la propria disabilità.
Nonostante le resistenze del capo Dipartimento Bolaffi, già sindaca-
lista della Cgil, mi affidò la guida dell’ufficio per la prevenzione e re-
cupero delle tossicodipendenze. Esso dava seguito alla direttive fis-
sate dal Comitato dei Ministri per la problematica droga fungendo-
ne da segretariato gestendo il fondo nazionale con cui venivano fi-
nanziati i progetti di prevenzione presentati da Ministeri, Regioni,
Comuni e Associazioni di volontariato. L’ufficio, costituito da poche
persone, era stato diretto prima di me da un esperto proveniente dal-
la Regione Lazio. Istruiva migliaia di progetti che venivano valutati
poi da una Commissione presieduta dal Consigliere di Stato Barbe-
rio Corsetti quindi, quelli accolti, proposti dal Ministro al Comitato
interministeriale per la decisione finale. Mi appariva tutta l’impor-
tanza di quella progettualità diretta a scoraggiare i ragazzi dal dram-
ma droga e aiutare chi vi fosse già caduto. Era istruttivo lavorare col
Gruppo di consulenza formato da persone di diversa sensibilità, lai-
ca, scientifica, religiosa, don Benzi, Picchi, Mazzi, Albanese, Agno-
letto, Cancrini, Mammana, Muccioli, coi quali insieme al Ministro di-
scutevamo la «campagna informativa antidroga» e le linee della rela-
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Narcotici. Nel mio intervento avevo ricordato la tragica fine di Lau-
ra Garcia, la ragazza morta nei caruggi con ancora in vena la siringa
sporca di eroina e sangue. Partecipammo poi nella sala Nervi all’in-
contro che il Pontefice dedicò ai partecipanti al convegno. Al termi-
ne venimmo ricevuti dal Santo Padre a cui Bianca Costa presentò i
relatori, in fila per salutarlo: «Ecco il commissario di Polizia da sem-
pre contro la droga!», esclamò con affetto. Il cuore mi balzò in pet-
to quando Giovanni Paolo II sorprendendo tutti si soffermò strin-
gendomi la mano per attimi che parvero eterni: «Commissario, riu-
sciremo a vincere questa piaga? Grazie per quanto fa». Diedi un’e-
mozionata risposta. Fu dolce la sua carezza sul viso: un dono di Dio.

Di nuovo in cammino 

Speravo che l’impegno presso la Presidenza del Consiglio, in col-
laborazione con la dottoressa Zotta e talora col prefetto Del Mese ca-
po della Direzione generale per gli affari civili del Viminale avrebbe
agevolato il rientro in Polizia. Giungevano invece notizie scorag-
gianti. L’amministrazione aveva persino rigettato la mia richiesta di
accedere al fascicolo personale giacché «non ero più funzionario del
Ministero dell’Interno». Avevo fatto ricorso al Tar e il magistrato
aveva ordinato l’accesso ai sensi della legge sulla trasparenza. Presso
l’ufficio del personale, al momento dell’esecuzione del provvedi-
mento, il vicequestore Romagnoli mi aveva sottoposto un fascicolet-
to con pochi fogli insignificanti nonché un verbale già pronto di
«presa visione» che avrei dovuto firmare. Lo invitai a redigerne uno
in cui precisavo che non era stato esibito pressoché nulla e che in tal
modo non veniva eseguita l’ordinanza del Tar. Chiuso il verbale,
chiese che gli firmassi il libro Un commissario che estrasse con cau-
tela dalla scrivania. Anche qualcun altro seguiva la pratica con sim-
patia! Mi giunsero infatti anonimamente le copie dei provvedimenti
con cui tre funzionari transitati ad altro Ministero erano già rientra-
ti in Polizia con un semplice «atto di autotutela dell’amministrazio-
ne». Venni ricevuto da Parisi: fu l’ultimo colloquio. Gli indicai i no-
mi dei funzionari e la data del provvedimento. Rabbuiato in volto
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Con lui giunse come capo di gabinetto Carlo Guelfi, già vicesegreta-
rio generale al Senato, che affiancò Bolaffi. Uomo di grande cultura
diede un incisivo trasparente impulso al Dipartimento. In sintonia
portammo avanti una serie di iniziative. Lanciammo una moderna
campagna informativa in simbiosi tra le diverse sensibilità. Parteci-
pai alle riunioni di diversi Comitati nazionali, da quello sull’Aids del
Ministero della Sanità a quello scientifico della Pubblica Istruzione.
Approntai per il Ministro le relazioni al Parlamento per gli anni ’95
e ’96. Fu costituita la «Sala operativa: droga che fare» a cui chiunque
poteva telefonare a un numero verde ventiquattro ore su ventiquat-
tro. Esperti dell’Istituto superiore di sanità si alternavano alle posta-
zioni allestite nella nostra sede in Via Veneto. Venne a lavorarvi, fu
la mia unica raccomandazione, una sfortunata ragazza, Barbara, psi-
cologa formatasi in alcune comunità, gravemente ammalata ai reni,
che profuse dedizione verso ogni richiesta di aiuto. Fu portata avan-
ti l’informatizzazione dei progetti. I severi criteri di trasparenza
adottati con la presidente della Commissione scoraggiavano ogni
pressione. Sia Ossicini che Guelfi non interferivano, ed era mio do-
vere informarli su eventuali perplessità. Lo feci riguardo alle insi-
stenze da loro ricevute per i finanziamenti all’associazione Saman.
Lo studio dei fascicoli non mi aveva convinto. Proposi accertamenti
attraverso il Ministero delle Finanze. I controlli effettuati nelle sedi
periferiche rivelavano un’equivoca realtà. I finanziamenti non ven-
nero concessi. Il Ministro mi avrebbe espresso presto riconoscenza:
sarebbe giunta notizia di denunce e arresti dei responsabili di quel-
le strutture per l’utilizzazione non corretta dei fondi.

Un dono di Dio 

Ero stato relatore, insieme al cardinale López Trujillo e al sottose-
gretario alla pubblica Istruzione, Corradini, in un convegno sul tema
droga e famiglia organizzato da Bianca Costa presidente nazionale
della Federazione delle comunità terapeutiche (Fict) ispirate al Pro-
getto uomo di don Picchi. Straordinaria per fede e umanità, ci era-
vamo conosciuti in sintonia di approccio a Genova ai tempi della
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tandosi con una matita in bocca a colleghi di infermità dando noti-
zie e conforto. Il secondo era la morte di Barbara, la giovane psico-
loga che aveva sino all’ultimo lavorato presso la «Sala operativa: dro-
ga che fare». L’unico rene varie volte operato aveva ceduto. Avevo
scritto alla Ministra di potere mettere una piccola targa in suo ricor-
do: nessuna risposta. 

Presto mi fu notificato il trasferimento al Dipartimento per gli ita-
liani nel mondo, appena istituito presso la Presidenza del Consiglio,
affidato all’ambasciatore Pietromarchi. La principale attenzione era
rivolta al disegno di legge per il diritto di voto ai connazionali all’e-
stero. In fondo mi era andata bene: nel 1987 insieme a Giorgio Ben-
venuto, Stefano Mortari della Uil-Farnesina e l’avvocato Schiavello
della Corte dei conti avevamo dato vita ad un Comitato ad hoc per
raccogliere in Italia, e all’estero attraverso i consolati, le firme per un
disegno di legge di iniziativa popolare. Conservo con fierezza la ri-
cevuta del deposito in Cassazione delle centomila adesioni. Sentii
doveroso, pur ormai privo di specifico ruolo, prendendo giorni di fe-
rie, intervenire alla Conferenza governativa sulle politiche antidroga
organizzata a Napoli dal Dipartimento affari sociali. Stavano preva-
lendo tesi ammiccanti alla liberalizzazione delle droghe e diverse co-
munità terapeutiche non favorevoli trovavano difficoltà ad espri-
mersi. In prima linea sotto il palco della conferenza applaudiva uno
dei giustizieri in libertà di Emilio Alessandrini.

Un Giusto 

In questo periodo avvenne un magico incontro. L’amico Aurelio
Massimi mi aveva portato alcune pagine di un libro: «Parlano di un
uomo giusto, un tuo collega». Cominciai a leggerle. Mi stavo imbat-
tendo in uno straordinario uomo del sud, funzionario di Polizia,
morto a Dachau per avere salvato ebrei dalla persecuzione nazista.
Fu un innamoramento immediato: Giovanni Palatucci era l’esempio
di come si potesse vivere la professione di poliziotto sino al sacrifi-
cio supremo, pur di restare fedele ai valori di rispetto, tolleranza e
amore cristiano. La notte non chiusi occhio, i pensieri andavano a
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convocò immediatamente il capo del personale, prefetto De Luca,
già collega ai tempi dell’Ispettorato antiterrorismo. «Controlla e
fammi sapere». Uscii con l’imbarazzato De Luca nella cui anticame-
ra rimasi per un’ora; poi questi si affacciò: «Richiede tempo, ti chia-
merò». Non ebbi più notizie. I provvedimenti, risalivano al periodo
del Ministro Gava, controfirmati da Parisi. E pensare che poco tem-
po prima questi aveva scritto: «Carissimo Ennio, la tua testimonian-
za è emblematica attestazione della fervida dedizione ai più alti va-
lori che hanno sempre contraddistinto la tua meritoria opera al ser-
vizio del Paese». Quali veti aveva trovato? Ipocrisie e misteri del-
l’amministrazione! 

Molti colleghi di un tempo erano ormai questori e alcuni, grazie
alla legge 121/81, prefetti. Quelli transitati alla Farnesina erano al-
l’estero come consoli o dirigenti amministrativi. Io ero impantanato
in una vicenda kafkiana. Ma poi arrivò una piccola luce! Il Presi-
dente della Repubblica accogliendo il mio ricorso straordinario ave-
va sancito che: «è interesse recuperare in Polizia un funzionario che
vuole rientrare e che, non essendoci alcun divieto nella legge, l’am-
ministrazione deve trovare i meccanismi giuridici adeguati». 

Nubi al Dipartimento affari sociali 

Il clima presso il Dipartimento affari sociali era diventato diffici-
le. Col cambio di governo da Prodi a D’Alema, nuovo Ministro era
diventato Livia Turco, già sindacalista della Cgil. All’ottica profes-
sionale del professor Ossicini sulla problematica droga subentrò
quella più ideologica. Il capo di gabinetto Guelfi dovette lasciare e
Bolaffi ritornò direttore assoluto. Funzionari non graditi vennero
emarginati o messi nelle condizioni di andar via: così la brava re-
sponsabile del settore sulla devianza minorile e il dirigente degli af-
fari amministrativi. Altri più affidabili conobbero repentine presti-
giose carriere. Due episodi mi amareggiarono. Il primo relativo a una
portatrice di handicap chiamata da Guidi come esperta che fu mes-
sa alla porta in pochi giorni. Andavo spesso a trovarla, ragazza dol-
cissima che in sedia a rotelle per sclerosi progressiva, telefonava aiu-
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stura, il 13 settembre del ’44 era stato arrestato, condotto e tortura-
to nel carcere Coroneo di Trieste. Deportato a Dachau a fine otto-
bre, numero di matricola 117826, vi era morto il 10 febbraio del
1945 a trentasette anni. 

Mi incontrai a Roma con Raimo, cominciai a leggere tutto ciò che
potevo su Palatucci, a cercare ogni riscontro alla sua grandezza. Fu
un onore riparlare con Vittorio Foa, conosciuto ai tempi del Movi-
mento, di origine ebraica, detenuto durante il ventennio per antifa-
scismo. Ormai anziano senatore, mi mise in contatto con uno stori-
co dell’occupazione tedesca nel litorale adriatico e delle persecuzio-
ni naziste, Marco Coslovich, nonché con Arrigo Boldrini che aveva
operato in quelle zone come partigiano. Assieme a Goffredo Raimo,
Aurelio Massimi, Franco Cesareo, don Antonio Manca sacerdote
cattolico missionario, Arrigo Molinaro parente di Palatucci, Georges
de Canino, artista ebreo, costituimmo con atto notarile in Roma
l’Associazione Giovanni Palatucci-fratello di pace, con impegno sta-
tutario a perpetuare «l’insegnamento morale, sociale e professionale
di un funzionario di Polizia che sa trovare nella propria coscienza i
limiti all’applicazione di leggi ingiuste, discriminatorie, violente e
razziste». Era un altro «spirito guida».

Fernando Masone

Nel settembre 1994 Ferdinando Masone fu nominato Capo della
Polizia. Aperto e generoso aveva seguito con simpatia il nostro Mo-
vimento. Dal tempo della Mobile romana ci legava grande stima pro-
fessionale. Chiamò accanto a sé, come suo vicario Gianni De Gen-
naro, e come vicecapo-direttore della Criminalpol Rino Monaco. Ot-
tenni subito un incontro con lui. Mi accolse con affetto: «occorreva
recuperare la mia esperienza e professionalità!», sostenne con entu-
siasmo. Gli parlai anche di Palatucci: restò affascinato e mi chiese di
fargli avere l’esito delle ricerche avviate con Coslovich. Dopo un
paio di settimane fui convocato per una riunione nel suo ufficio. Vi
trovai anche il prefetto La Rosa, che aveva sostituito De Luca come
capo del personale, nonché il dirigente dell’ufficio legislativo Caz-
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quanto quel collega aveva dovuto subire. Quasi fossero dettati, scris-
si dei versi per lui. Rintracciai l’autore delle pagine, Goffredo Raimo,
professore ad Avellino che mi spedì il libro Giovanni Palatucci. A Da-
chau per amore. Lo lessi d’un fiato. Era nato a Montella, piccolo pae-
se d’Irpinia. Il padre lo voleva avvocato, ma lui appena laureatosi a
Torino aveva partecipato e vinto il concorso di funzionario di pub-
blica sicurezza. Nel 1937 al termine del corso presso la Scuola di Po-
lizia a Roma era stato inviato presso la Questura di Genova. Qualche
mese dopo aveva confidato a un giornalista che avrebbe preferito
una maggiore vicinanza con la gente. Un articolo in tal senso, senza
nomi, era apparso su un giornale locale. Subito era giunto il fono-
gramma da Roma: «trasferito decorrenza immediata per motivi di
servizio alla Questura di Fiume» – firmato Capo della Polizia Boc-
chini. Il questore di Genova, Buzzi, proveniente dall’Ovra, con una
velina aveva chiesto al Ministero l’allontanamento di quel funziona-
rio. A Fiume era stato assegnato all’ufficio stranieri dove si era fatto
presto apprezzare per preparazione e umanità. Pieno di vita, elegan-
te, sentiva il fascino di quella città mitteleuropea. Nel ’38 si era tro-
vato ad applicare le leggi razziali, che dopo l’entrata in guerra nel ’40
dell’Italia a fianco dei tedeschi erano diventate sempre più odiose e
dure, specie per i fiumani, molti privati anche della cittadinanza ita-
liana. Aveva aiutato, come aveva potuto, la comunità ebraica. Dopo
l’8 settembre del ’43 l’Italia si era spaccata in due: al sud quella del
Re e di Badoglio e al nord la Repubblica Sociale di Salò. L’Adriati-
sches Küsteland, con l’Istria e Fiume, era stato occupato dai tedeschi
che avevano assunto ogni potere lasciando alla Polizia italiana un’ap-
pena tollerata funzione di pubblica sicurezza. Diversi colleghi si era-
no fatti trasferire o erano scappati: lui aveva scelto di restare. Era sta-
to l’ultimo questore di Fiume italiana! Aveva continuato di nascosto
ad aiutare gli ebrei dai rastrellamenti nazisti e dall’invio ai campi di
concentramento, fornendo documenti falsi, avvisandoli delle retate,
nascondendoli. Per sottrarli a questa sorte li indirizzava spesso ver-
so il campo d’internamento a Campagna, vicino Salerno, dove lo zio
Ferdinando, vescovo, li avrebbe aiutati. Aveva sino all’ultimo cerca-
to di difendere l’italianità di Fiume perché non fosse fagocitata dal-
la vincente Jugoslavia di Tito. Tradito, forse all’interno della Que-
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Il decreto inghiottito riappare 

Il decreto sembrava inabissato presso il gabinetto del Ministro.
Neppure le premure di Masone, assicurava il commissario Vecchio-
ne della sua segreteria, riuscivano a farlo riemergere. Il generoso Ri-
naldo Scheda propose di scrivere una sorta di appello a persone di
significativa statura morale che mi avevano conosciuto. La risposta
fu immediata: «Abbiamo apprezzato le qualità morali, democratiche
e professionali di Ennio Di Francesco e caldeggiamo alle Autorità
competenti il recupero in Polizia». Firmato: Norberto Bobbio, An-
tonio Giolitti, Vittorio Foa, Giovanni Conso, Antonino Caponnetto,
don Antonio Riboldi, Giorgio Benvenuto, Rinaldo Scheda, padre
Salvatore Morittu, Francesco Cossiga, Leo Valiani. Avevo abbraccia-
to quest’ultimo a Milano, dove stanco e malato, mi aveva ricevuto:
ebreo nato a Fiume, antifascista perseguitato per avere fondato Giu-
stizia e libertà, forse aveva elementi su Giovanni Palatucci che aveva
abitato poi, avevo notato, nella sua stessa via. Ne aveva sentito par-
lare solo bene, ma lui dal ’35 aveva dovuto fuggire per rifugiarsi in
Francia giacché la Polizia fascista lo ricercava. Le attestazioni di sti-
ma sue e degli altri «padri della Repubblica» costituiscono un patri-
monio che nessuno potrà mai togliermi. Inviai l’appello al Capo del-
la Polizia e al Ministro dell’Interno che nel frattempo era divenuto
Giorgio Napolitano. Dopo l’uscita di Un commissario era apparso su
La Repubblica un lungo articolo dal titolo: Se un mattino d’inverno
un poliziotto… in cui Pino Arlacchi aveva scritto analisi lusinghiere.
Incontrandolo gli avevo parlato delle difficoltà di rientro in Polizia.
Dopo un po’ mi aveva inviato copia della lettera con cui invitava Na-
politano a: «recuperare un commissario che è un patrimonio demo-
cratico e professionale per l’amministrazione». La situazione si
sbloccò quando il Ministro chiamò al Viminale come consigliere
Carlo Guelfi a cui potei illustrare la vicenda. Ebbi la risposta: il Mi-
nistro non era stato informato. Era riuscito a recuperare la pratica e
a farla portare alla firma. Il decreto riprese il cammino verso la Cor-
te dei conti che lo registrò. Nel luglio del 1997 giunse la nota: pre-
sentarsi il primo ottobre all’ufficio del personale per riprendere il la-
voro di funzionario di Polizia! 
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zella, collega transitato nei «ruoli prefettizi», che mi conosceva dai
tempi dell’antiterrorismo. Emerse l’ostilità con cui era stata seguita
la mia vicenda. A Masone non era stato nemmeno comunicato il pa-
rere del Presidente della Repubblica! Adirato ordinò di procedere.
Dopo le osservazioni giuridiche di La Rosa sulla impraticabilità di
un «atto di autotutela» com’era stato per i colleghi rientrati, si deci-
se di seguire la via di un decreto interministeriale. Era laboriosa, ma
qualcosa finalmente si muoveva! Il giorno dopo giunse al Ministero
degli Esteri la nota con cui il Capo della Polizia chiedeva la mia re-
stituzione all’Interno. Mai un provvedimento di riammissione
dev’essere stato così complicato! Nei mesi si susseguirono comples-
si passaggi, ognuno pieno di attese e difficoltà. Infine il decreto, pre-
disposto dall’ufficio del personale della Farnesina, affermò «l’indub-
bio interesse dell’amministrazione dell’Interno affinché Ennio Di
Francesco, per la notevole esperienza e professionalità acquisite nel-
la lotta alla criminalità, sia recuperato nei ruoli dei funzionari di Po-
lizia…» disponendo il rientro all’Interno con l’impegno a «valoriz-
zare la professionalità». Firmato dal Ministro Dini, passò al Ministe-
ro dell’Interno dove fu inoltrato dal Capo della Polizia al gabinetto
del Ministro dell’Interno Mancino per la firma. 

Altri due episodi per me significativi confermarono la grandezza
d’animo di Fernando Masone. Il primo: pervenutagli la ricerca sto-
rica su Palatucci istituì subito una Commissione di studio presie-
duta dal questore di Roma, Pagnozzi. Alla luce degli ulteriori ri-
scontri propose la concessione della medaglia d’oro al valore civile
alla memoria che il Presidente della Repubblica Scalfaro conferì in
occasione della Festa della Polizia del 1995. Il secondo: all’ingresso
del gabinetto regionale di Polizia scientifica della Questura di Ro-
ma fu scoperta la targa che ricordava Peppino Pandiscia. Negli in-
terventi del fratello Tonino, del sottosegretario all’Interno Marian-
na Li Calzi, di Masone e di Sergio Zavoli tutti rividero «Peppino»
con la barba striata di bianco e il sorriso dolce. Le mie parole era-
no lacrime. «Commissario, gli voleva proprio bene!», sussurrò Za-
voli commosso.
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di dati statistici su arresti, sequestri e decessi per droga. Fu persino
soppressa la Sezione studi e prevenzione diretta dal viceprefetto
D’Achille coadiuvato dalla sociologa Delli Cattivi che Soggiu aveva
fatto venire dal Dipartimento affari sociali. Avrei presto condiviso la
stanza col collega Renato Ruggeri. Eccezionale conoscitore di lingue,
aveva lavorato all’Interpol e all’ufficio Coordinamento forze di Poli-
zia dove nel ’95 era stato uno dei pilastri durante la presidenza ita-
liana dell’Unione europea. Si doveva al suo lavoro se l’Italia aveva
potuto inserire a L’Aia un proprio funzionario, Marotta, tra i vicedi-
rettori dell’Europol, il nuovo organismo comunitario di cooperazio-
ne di Polizia. Promosso questore sembrava che l’amministrazione lo
avesse del tutto dimenticato. Micalizio lo ignorava e lui sensibile e
generoso ne soffriva terribilmente. Cercava di predisporre docu-
menti: la Convenzione Europol per divenire operativa necessitava di
alcuni protocolli in via di elaborazione e nessuno meglio di lui co-
nosceva la genesi dei singoli articoli. Conservo il ricordo della sua
amicizia, degli approfondimenti svolti insieme, della pratica dell’in-
glese, essendoci obbligati a conversare in tale lingua. Mi confermò il
ruolo svolto dal collega Lazzoni che dall’arrivo a Saint-Cloud aveva
brigato per restare l’unico funzionario e ai tempi del caso Benoît ave-
va inviato sul mio conto veline al Ministero. Ruggeri mi rivelò, aven-
do fatto da interprete, l’incontro in Lussemburgo in cui Kendall ave-
va chiesto a Pollio il mio rientro dal segretariato generale.

Lazzoni dal 1982 era rimasto Saint-Cloud sino a quando non era
volato a Londra come esperto antidroga, a oltre trenta milioni al me-
se. Il prefetto Soggiu, accortosi di alcune presunte irregolarità finan-
ziarie, avrebbe cercato di farlo rientrare, anche perché costituita
l’Europol, non aveva senso un esperto con trattamento diplomatico
a Londra. Era stato così forte da bloccare tutto. Il Capo della Poli-
zia Masone aveva dovuto riconfermarlo nella sede, tentando però di
mutarne lo status in ufficiale di collegamento, a solo quindici milio-
ni al mese, ma Lazzoni aveva vinto la causa e l’amministrazione, che
aveva dimenticato di opporsi al ricorso, aveva dovuto risarcirgli una
somma enorme. Sarebbe rimasto all’estero per oltre quindici anni:
con stipendio in Italia, indennità diplomatica e straordinario auto-
certificato ogni mese da Londra, avrebbe guadagnato milioni! Era
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XIII. DI NUOVO NELL’ARCIPELAGO POLIZIA   

Rientro

Arrivai in anticipo. Emozionato come la prima volta, salii i mar-
morei scaloni del Viminale. Salutai i poliziotti all’ingresso, ne rico-
nobbi uno anch’egli ormai brizzolato. Erano passati dieci anni da
quando ero uscito col cuore in pena. Ricominciavo da vicequestore
aggiunto, come nel 1985. Mi presentai al prefetto La Rosa che rin-
novando la sua meraviglia per la rinuncia alla prestigiosa e ben re-
munerata Farnesina assicurò che mi sarebbe stata ricostruita la car-
riera e che per il momento ero stato assegnato alla Direzione centra-
le antidroga, dove al primo direttore, prefetto Soggiu, era da poco
subentrato il collega «Pippo» Micalizio. Ci conoscevamo da tempo.
Unitosi al Movimento, una volta costituitosi il Siulp ne aveva rico-
perto cariche nazionali. Aveva fatto una rapida e brillante carriera in
Polizia. Smorzò subito ogni entusiasmo: lui non aveva richiesto un
consigliere ministeriale. Osservai che poteva essere utile oltre all’e-
sperienza di poliziotto che ben conosceva, anche quella acquisita
presso Farnesina e Presidenza del Consiglio, per i punti relativi al-
l’applicazione della nuova Convenzione Onu e gli aspetti di preven-
zione. Mi fu assegnata una stanza da dove cercai di fornire d’inizia-
tiva qualche contributo, ma non v’era volontà di impiego in alcun
settore, nonostante colleghi e ufficiali dei Carabinieri e della Finan-
za venissero a consultarmi. La linea della direzione era di tornare a
compiti solo repressivi, fornendo alla Presidenza del Consiglio fred-
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antidroga che aveva denunciato quel fenomeno nel Dipartimento di
Polizia di New York. Tra i relatori c’era anche De Gennaro. La sala
era gremita e gli interventi si succedettero stimolanti. Le parole di
Serpico, dai lunghi capelli grigi, in un misto di slang italo-americano
suscitarono l’ammirazione di tutti: era stato costretto a lasciare la Po-
lizia ma continuava a portare nel mondo la sua testimonianza. Fui
colto alla sprovvista quando il moderatore dell’incontro, Flores
D’Arcais, esclamò: «Riconosco il commissario Di Francesco e vorrei
ci dicesse qualcosa». Borbottai imbarazzato che ammiravo il corag-
gio professionale e sociale di Serpico che stimolava ovunque una ri-
flessione su una piaga reale ma scomoda da affrontare e che ogni bat-
taglia di trasparenza, spesso pagata amaramente, porta a risultati po-
sitivi. Un caldo applauso accolse le poche emozionate parole. Al ter-
mine dell’incontro salutai De Gennaro e rimasi a parlare col corag-
gioso poliziotto d’oltreoceano, anche lui incuriosito. L’indomani di-
versi giornali riportarono i nostri nomi con titoli: Serpico a Roma,
contro la corruzione – Il marcio va spesso cercato ai vertici». 

Il triangolo ministeriale delle Bermude

Dopo la richiesta di trasferimento dalla Direzione centrale anti-
droga, ricevetti una telefonata dal questore Enzo Portaccio che da
responsabile dell’Ispettorato di Polizia presso la Presidenza della Re-
pubblica era da poco diventato vicedirettore della Criminalpol na-
zionale e doveva continuare le tematiche internazionalistiche prima
seguite dal corrispondente collega Luigi De Sena, che aveva seguito
al Ministero De Gennaro divenuto vicecapo vicario della Polizia. Sa-
rebbe stato lieto se lo avessi coadiuvato. Ne aveva già parlato al di-
rettore della Criminalpol e altro vicecapo della Polizia, Monaco, che
voleva vedermi. Andai a trovare questo collega della vecchia Mobile
romana: ringraziò della disponibilità. Avrei cominciato al più presto,
Masone era d’accordo e l’ordinanza era pronta. 

Quel giorno ebbi la sensazione che al piano nobile del Viminale ci
fosse un triangolo delle Bermude con ai vertici la stanza del Capo
della Polizia Masone, e vicine quella di De Gennaro e quella di Mo-
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stata ben remunerativa forse la vicinanza con Kendall, alto massone
inglese come avrei poi appreso. Dopo mesi di frustrante parcheggio
feci notare al direttore Micalizio l’opportunità di una più proficua
utilizzazione, segnalandogli anche l’umiliazione che Ruggeri subiva.
Gli ricordai le comuni speranze per una Polizia diversa. Potevamo
chiedere di essere trasferiti, fu la fredda risposta. I tempi erano cam-
biati dagli ideali del Movimento! Presentai la domanda di trasferi-
mento. Micalizio avrebbe fatto parte poi della Commissione per la
promozione dei funzionari. 

Si ricomincia da tre

Nel primo Consiglio di amministrazione mi fu riconosciuta la
qualifica di vicequestore-primo dirigente. Non mi sembrò impor-
tante che non fossi stato subito inquadrato al livello già conseguito
da non pochi colleghi che precedevo nel ruolo di questore-dirigen-
te superiore. Mi sarei accorto solo dopo che attraverso un sottile
gioco di percentuali, era stata precostituita una discriminante che
avrebbe negativamente pesato in futuro, violando il decreto inter-
ministeriale di rientro. Non mossi alcuna recriminazione, certo che
al prossimo Consiglio sarebbe stato posto rimedio. Appreso del
rientro in Polizia si erano complimentati numerosi colleghi nonché
esponenti del Siulp. Venne a trovarmi il suo segretario generale,
Oronzo Cosi: potevo fornire qualche idea, risposi, ma era mia in-
tenzione dedicarmi al lavoro professionale. Avevo ringraziato Bob-
bio, Conso, Foa, Giolitti, Valiani, Cossiga e quanti avevano sotto-
scritto l’appello: «Riprendo con sentimenti d’abnegazione profes-
sionale, sociale e democratica».

Incontro con Serpico

Un mese dopo assistetti al convegno organizzato a Roma dalla ri-
vista «Micromega» sul tema La corruzione nelle forze di Polizia. Mi
aveva attratto la partecipazione di Frank Serpico l’agente americano

238



e venni delegato a guidare la componente italiana delle forze di Po-
lizia. Organizzai con Portaccio diverse riunioni con funzionari di Po-
lizia, della Dogana, ufficiali dei Carabinieri e della Guardia di Fi-
nanza. L’Italia ottenne un buon successo e riuscì anche a lanciare un
interessante progetto sull’immigrazione clandestina cinese grazie al
bravo commissario Vincenzo Delicato. Quel gruppo interforze sa-
rebbe diventato sempre più affiatato per gli incontri che si sarebbe-
ro svolti sotto le presidenze tedesca del 1999, giapponese del 2000 e
italiana del 2001. L’entusiasmo erano palpabile. Il collega Silvio D’A-
mico che seguiva il Gruppo multidisciplinare dell’Unione europea a
Bruxelles dopo avere seguito un mio intervento aveva scritto: «Fi-
nalmente l’Italia fa sentire la sua voce con visione globale». Autore
di un libro sui «collaboratori di giustizia», che nulla aveva da invi-
diare a quello di un docente universitario, sarebbe qualche tempo
dopo andato via per il trattamento ricevuto dall’amministrazione.

La Criminalpol poteva diventare punto di riferimento, con parte-
cipazione interforze, nel settore internazionale! Da poco una diretti-
va del Ministro Napolitano aveva esteso, come già era per la Dire-
zione centrale antidroga, la Direzione antimafia e la Scuola di Perfe-
zionamento forze di Polizia, il sistema di rotazione triennale in-
terforze anche all’ufficio Sirene (per la collaborazione in ambito
Schengen) e all’Unità nazionale Europol, inseriti nella Criminalpol.
Convinsi Monaco dell’opportunità di un sistema informatizzato su
obiettivi, attività e scadenze nei principali Fori internazionali per ri-
durre i rischi di sovrapposizione e con Portaccio ne ponemmo le ba-
si in alcune riunioni. Il tentativo si sarebbe arenato! 

All’Unità nazionale Europol

Nell’ottobre 1998 il direttore Monaco mi convocò insieme al ca-
po della divisione Interpol, Rodolfo Ronconi, chiedendomi di assu-
mere subito la direzione dell’Unità nazionale Europol (Une) pur
continuando a collaborare con Portaccio nelle attività avviate. Non
capivo l’urgenza, tuttavia il giorno dopo mi insediai, in una palazzi-
na adiacente al marmoreo edificio della Criminalpol, nell’ufficio che
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naco, ciascuna con guardinghe rispettive segreterie. Sarei stato leale
con tutti, ma il mio referente funzionale e affettivo era Masone. 

Avevo iniziato il lavoro presso la Criminalpol quando mi convocò
al Ministero il direttore dell’ufficio del personale, questore Recchio-
ni, accompagnandomi da De Gennaro che avrebbe gradito fossi an-
dato a lavorare con lui. Mi sarebbe piaciuto, risposi, ma stavo se-
guendo, su disposizione del Capo della Polizia, il settore internazio-
nale della Criminalpol, continuando il lavoro avviato da De Sena. Po-
teva chiedere il mio trasferimento. Fui congedato freddamente, cosa
che Recchioni mi fece notare. Il vicecapo vicario è di fatto il princi-
pale attore del Dipartimento della P.S. nel Consiglio di amministra-
zione. Recchioni, presto promosso dirigente generale, avrebbe fatto
parte anche lui della Commissione per le promozioni dei funzionari.

Alla Direzione centrale di Polizia Criminale  

L’inizio non fu facile. Il bravo De Sena aveva impostato un eccel-
lente lavoro ma col suo trasferimento erano andati via anche due
bravi funzionari, Soreca e Savio, esperti di lingue e informatica, uno
distaccato a Bruxelles e l’altro inviato al Ministero. Con Portaccio ri-
prendemmo a fatica le fila. Il Ministro Napolitano stava dando gran-
de impulso ad iniziative che miravano a porre l’Italia in posizione
strategica nella cooperazione internazionale di Polizia. Ero rimasto
impressionato dall’abilità negoziale con cui aveva direttamente pre-
sieduto un incontro a Trieste dei Paesi del Centro-Est Europa (Ince).
La Criminalpol era impegnata anche nell’ambito del G8 attraverso il
cosiddetto Gruppo di Lione. Si tratta di un Foro di studi giudiziari
e investigativi dove la delegazione italiana, guidata da un diplomati-
co, è formata da magistrati e rappresentanti delle forze di Polizia,
questi ultimi raccordati dall’ufficio di Coordinamento presso il Vi-
minale. I lavori, in inglese, dovevano essere terminati in tempo sulla
base dei compiti distribuiti tra i sette Paesi, a cui si era aggiunta da
poco la Russia. Per l’imminente presidenza britannica del 1998 si era
in ritardo su diversi punti. Peraltro l’ufficio di Coordinamento co-
municò che non avrebbe partecipato alla riunione plenaria a Londra
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ropeo di lotta al crimine. Man mano che scomparivano le frontiere
interne cresceva infatti il rischio che nei maggiori spazi di libertà si
potesse inserire la criminalità organizzata. L’Europol stava diventan-
do operativa e l’Italia non poteva rischiare di essere penalizzata. La
sede centrale era in Olanda, il direttore era un tedesco. Pur se era-
vamo riusciti a inserire un vicedirettore, occorreva organizzarsi sul
piano interno, normativo e organizzativo. Non sembrava ci fosse
grande attenzione. L’organico dell’Unità nazionale era via via au-
mentato: sette tra ispettori di Polizia, sottufficiali dei Carabinieri e
della Guardia di Finanza; due bravissimi agenti; un tenente colon-
nello dei Carabinieri, un capitano della finanza e un commissario
donna. Restavo in ufficio dodici ore al giorno, tornavo sabato e spes-
so anche domenica. Si era creata una squadra affiatata. L’ispettore
Bottani, pur in congedo per malattia, veniva a darci una mano! Solo
l’ufficiale dei Carabinieri, pur preparato professionalmente, lasciava
a desiderare. Un giorno rientrando inaspettatamente avevo trovato
l’ufficio sguarnito: di turno, si era fatto accompagnare dall’agente
per fare spese. Avevo segnalato ciò a Monaco: «ci avrebbe pensato
lui» ad avvisare il suo comando. Partecipai a diverse riunioni a L’Aia
dei capi delle Unità nazionali, cercando di rappresentare bene il Pae-
se, impostando una Unità nazionale all’altezza del sacrificio che esso
pagava nella lotta alla criminalità. Era assurdo che la proiezione ita-
liana dell’Europol fosse un appartamentino di cento metri quadrati
formato da: una stanzetta per il dirigente; una poco più grande
dov’erano i tre funzionari-ufficiali; un saloncino in cui tra scrivanie,
dossier, computer, cavi elettrici si ammucchiavano i sette sottufficia-
li-ispettori; uno stretto corridoio che tra armadi gonfi di faldoni con-
duceva nel cucinino ove lavoravano i due agenti di segreteria con
scrivania utilizzabile a turno; un bagnetto poco dignitoso. Il server
informatico, a ridosso della porta, completava il quadro. Ciò in atte-
sa di un sempre imminente trasferimento di tutta la Criminalpol al-
l’Anagnina. Segnalai queste condizioni in riferimento alla legge
626/94 sull’igiene e la sicurezza nei luoghi di lavoro. La goccia tra-
boccante era stato l’arrivo di un nuovo sottufficiale obbligato a inse-
rirsi in piedi. Quell’ufficio che si occupava anche di terrorismo, era
una micidiale trappola: inferriate sbarravano le finestre e chiunque
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era diretto dal collega Guglielmino, primo dirigente, che per motivi
particolari doveva andare via. Era un funzionario preparatissimo con
esperienza internazionale e un inglese perfetto. Ebbe qualche ora
per darmi utili informazioni. Aveva fatto nascere quell’ufficio due
anni prima come Europol Drug Unit e tra un anno avrebbe dovuto
essere avvicendato da un ufficiale dell’Arma. Con la Convenzione
istitutiva dell’Europol con sede a L’Aia, dove si riuniva il Consiglio
di amministrazione di cui Ronconi era rappresentante per l’Italia.
Ciascuno dei quindici Paesi membri si era impegnato a costituire
una propria Unità nazionale. La competenza inizialmente limitata al-
la lotta contro la droga era previsto si estendesse poi ai traffici di ar-
mi, materiale radioattivo, auto, esseri umani, riciclaggio e terrorismo.
Il sistema attendeva di diventare pienamente operativo con la firma
del Protocollo immunità e privilegi che l’Italia doveva ancora ratifi-
care. Il capo della divisione Interpol doveva evitare sovrapposizioni
tra il suo ufficio, Europol e Sirene-Schengen. Anche grazie alle le-
zioni del collega Ruggeri mi impadronii presto dei meccanismi. Il
nuovo organismo europeo con personalità giuridica internazionale e
proprio personale a L’Aia era destinato a diventare il principale stru-
mento di lotta comunitaria contro i più gravi reati. La sede era stata
fissata nella capitale olandese sulla base dell’offerta gratuita di quel
governo. Ciascuna Unità nazionale doveva fare affluire le informa-
zioni in un database a L’Aia dove analisti avrebbero effettuato per
conto dei Paesi membri elaborazioni di intelligence. Appariva ur-
gente l’esigenza di conciliare tutela della privacy, tempestività inve-
stigativa e autonomia giudiziaria. Tutto ciò spiegava forse la pres-
sante richiesta di Monaco: non erano molti i funzionari in grado di
seguire quel processo. Pochi giorni dopo infatti, Ronconi volle che
facessi parte della delegazione italiana da lui guidata per partecipare
a L’Aia al Consiglio di amministrazione. Il direttore dell’Europol, il
tedesco Storbeck con cui avevo lavorato presso il segretariato gene-
rale dell’Interpol, venne a salutarci, esprimendo la sua stima. Dopo
qualche giorno presentai al capo della Criminalpol Monaco una re-
lazione propositiva sui vari aspetti anche problematici. Dovevo re-
stare pochi mesi in quella posizione: vi rimasi quasi due anni, cer-
cando di dare un contributo di italianità a quel nuovo strumento eu-
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server collegato in linea criptata tra l’Unità nazionale e l’Europol a
l’Aia. Superammo la problematica circa la trasmissibilità delle infor-
mazioni nel database de L’Aia in aderenza alla tutela della privacy e
all’uso che si potesse farne sulla base dei differenti ordinamenti giu-
ridici. Nelle riunioni dei capi delle Unità nazionali l’Italia era il pae-
se che dava pochissimi elementi. I responsabili delle diverse forze di
Polizia avevano espresso formali riserve: non potevano fornire i dati
richiesti senza essere certi che non ci fosse qualche Procura della Re-
pubblica che vi stava lavorando. Occorreva coordinare l’azione di
Polizia con le direttive del Garante per la tutela dei dati personali e
il Ministero della Giustizia. Avevo parlato varie volte del problema
al collega divenuto vicedirettore di Europol Marotta: ascoltava sor-
nione. Stimolando un incontro tra l’ufficio legislativo del Diparti-
mento, Coordinamento e Criminalpol, trovammo una linea d’azione.
Il lavoro dell’Unità inoltre era complicato dal fatto che sembrava im-
possibile organizzare riunioni congiunte con i referenti delle forze di
Polizia. Le ripetute proposte si arenavano dinanzi ad evasivi «vedre-
mo» di Ronconi e di Monaco. Solo quando scrissi che l’avrei convo-
cata direttamente, la situazione si sbloccò e venne Ronconi a intro-
durre i lavori. Finalmente i vari funzionari e ufficiali, Marrazzo per
la Polizia di Stato, Ciceri per l’Arma, Como per la Guardia di la Fi-
nanza, Corvo per la Direzione centrale antidroga e Capuani per la
Direzione investigativa antimafia, potettero incontrarsi e discutere
delle esigenze organizzative e linee operative. 

La grande carriera, e uno! 

Il 22 luglio 1999 si svolse il Consiglio di amministrazione per la
promozione di 15 vicequestori/primi dirigenti al livello di questo-
re/dirigente superiore. Non solo venni scavalcato dai promossi l’ul-
timo dei quali era dietro di me di oltre duecento posti, ma passaro-
no avanti in graduatoria centinaia di funzionari più giovani di età e
di ruolo. Non venni neppure ammesso a frequentare il corso di alta
formazione presso la Scuola di perfezionamento forze di Polizia,
propedeutico a futura promozione. Altro che quanto sanciva il de-
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poteva entrare nel condominio. Il direttore Monaco, mi aveva subi-
to convocato: «trovalo tu un posto più idoneo!». In attesa del fatidi-
co trasferimento trovammo un appartamento più grande e funziona-
le nello stesso stabile. Ne avrebbe fruito il mio successore! 

Un’Unità a dimensione europea

Europol licenza di uccidere titolava un quotidiano in vista della ra-
tifica del Protocollo immunità e privilegi evidenziando i poteri che il
nuovo organismo comunitario avrebbe potuto avere. L’Italia non ra-
tificandolo bloccava l’entrata il vigore della Convenzione! Preparai
una relazione per Masone che volle lo accompagnassi insieme al pre-
fetto Fera, uno dei nostri internazionalisti più bravi, all’audizione
davanti alle Commissioni Esteri e Interni del Parlamento. Le spiega-
zioni furono esaurienti: il Protocollo fu presto approvato. Predispo-
si la prima relazione annuale, prevista per legge, che l’ufficio Coor-
dinamento inoltrò al Ministro che doveva riferire al Parlamento. L’o-
norevole Fabio Evangelisti che presiedeva il Comitato interparla-
mentare di controllo sull’attuazione dell’accordo di Schengen e del-
la Convenzione Europol, nel condurre diverse audizioni oltre al Ca-
po della Polizia ed ai Comandanti Generali dell’Arma e della Guar-
dia di Finanza mi aveva voluto sentire. Avevo risposto alle domande
dei parlamentari anche con riferimenti su presunte rivalità tra forze
di Polizia. De Gennaro mi chiese un appunto urgentissimo :«Come
sai fare tu», che il presidente del Senato Mancino gli aveva perso-
nalmente chiesto. Lo preparai e riferii a Monaco solo a cose fatte:
dubitavo che altrimenti sarebbe giunto in tempo. Spinsi perché l’U-
nità si mettesse al passo con le esigenze di comunicazione in tempo
reale. Una burocratica frizione tra la Squadra informatica della Cri-
minalpol e la zona telecomunicazioni del Ministero rallentava l’ade-
guamento del sistema. Per quasi un mese eravamo rimasti staccati
dal collegamento con l’Aia. Un Paese membro aveva ritrasmesso il
messaggio di un magistrato che parlava di boicottaggio italiano. Po-
temmo infine renderci autonomi ottenendo il trasferimento all’Unità
di un ispettore tecnico e la collocazione presso la Criminalpol del
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presso la sede Onu di Vienna, lavoravano a un sistema di definizio-
ni, norme e procedure da introdurre negli ordinamenti nazionali per
prevenire e lottare contro il crimine mondiale. Partecipai a diverse
sessioni sia per la Convenzione che per i tre Protocolli collegati con-
tro: il trasporto illegale e traffico di esseri umani; la fabbricazione e
il traffico illegali di armi; l’immigrazione clandestina, quest’ultimo di
iniziativa italiana. Il presidente Laiola guidava l’assemblea mediando
con successo le  distanti posizioni dialettiche di Paesi con differente
cultura giuridica, sociale e religiosa. La delegazione guidata dall’am-
basciatore Manno, contava sul magistrato Gino Polimeni, esperto
presso le organizzazioni internazionali, punto di riferimento per pre-
parazione giuridica, linguistica e capacità negoziale. Lo ammiravo da
quando lo avevo visto presiedere un difficile Comitato durante i la-
vori a Vienna nel 1988 per la Convenzione Onu sulla droga. 

Di tutti i lavori svolti relazionavo a Monaco, a Ronconi, all’ufficio
di Coordinamento e agli organismi interessati. Nessun funzionario
avrebbe più dovuto trovare le difficoltà, in cui mi ero imbattuto, ere-
ditando fascicoli incompleti. Avevo inviato un dossier anche al Ser-
vizio del personale per acquisizione nel fascicolo personale, anche in
vista nell’imminente Consiglio di amministrazione. 

Arriva il nuovo capo 

Ai primi di giugno del 2000 Gianni De Gennaro divenne Capo
della Polizia e Masone andò a dirigere il Comitato per il coordina-
mento dei servizi informativi (Cesis). Fui contento per entrambi.
Una logorante malattia affliggeva Masone e il nuovo incarico, pur
prestigioso, era per lui meno impegnativo. De Gennaro giovane e di-
namico avrebbe potuto portare un contributo di vitalità. Avevo
espresso questa convinzione nel 1999 a Pio Cerocchi, capo della se-
greteria del Ministro dell’Interno Iervolino, conosciuto ai tempi del
Dipartimento affari sociali. Erano intanto maturi i tempi per il mio
cambio alla guida dell’Unità nazionale. Confidavo che De Gennaro,
memore delle comuni operazioni, mi avrebbe tenuto in conto. Ave-
va già chiamato accanto a sé Antonio Manganelli come prefetto vi-
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creto interministeriale: «affinché l’amministrazione possa avvalersi
della notevole esperienza professionale del funzionario». Partì il pri-
mo ricorso al Tribunale Amministrativo del Lazio. 

Altri Fori: dal G8 all’Onu 

Parallelamente alla responsabilità di direttore dell’Unità naziona-
le fui incaricato di coordinare nel 1999 il lavoro delle forze di Poli-
zia nel Gruppo di Lione durante la presidenza tedesca del G8.
Quanto fatto nella riunione a Londra doveva avere soddisfatto il di-
plomatico capo della delegazione italiana! Partecipai alle riunioni
plenarie di marzo a Königswinter, vicino Colonia, e a novembre a
Berlino. La sinergia col il Ministro plenipotenziario Maurizio Serra,
i magistrati guidati dal presidente Eugenio Selvaggi e il nostro grup-
petto di Polizia permise anche di fare approvare alcuni progetti ita-
liani: contro il traffico di tabacchi esteri, l’immigrazione clandestina
e la pedofilia informatica. Per quest’ultimo organizzammo presso la
Farnesina un incontro. Gli esperti della Special Unit di Scotland
Yard proiettarono immagini raccapriccianti in cui centinaia di bim-
bi, neri, bianchi, asiatici, di pochi anni e talora pochi mesi, subivano
orribili depravazioni. I siti intercettati scomparivano subito in irrag-
giungibili reti clandestine moldave, russe, nigeriane, australiane. Era
assolutamente necessario elaborare qualche sistema antropometrico
comune che permettesse almeno di riconoscere e ritrovare nei di-
versi paesi quegli sventurati innocenti rubati alla vita. Quanti ritardi
organizzativi e di coordinamento aveva l’Italia! Ne nacque un pro-
getto internazionale che avrebbe fatto scuola. Apprezzai la prepara-
zione del nostro ispettore informatico Stanca. 

Il collega Guglielmino aveva partecipato all’inizio dei lavori per la
Convenzione internazionale contro il crimine organizzato e il diret-
tore Monaco volle che continuassi quell’impegno. Le Nazioni Unite
avevano incaricato una Commissione intergovernativa presso la loro
sede di Vienna la cui presidenza era stata affidata, con prestigio per
l’Italia, all’ambasciatore Luigi Laiola. Doveva essere pronta per il
nuovo millennium. Oltre cento Paesi, riunendosi periodicamente
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Pur sorpreso che dal Ministero dell’Interno non avessi saputo nien-
te, ci incontrammo. Riferii a Manganelli: «Aspettiamo e vediamo»,
fu la risposta. I primi di luglio Gagliardo si presentò in ufficio mo-
strando l’ordinanza del Comando generale. Non c’era alcun proble-
ma, lo sapeva bene, ma l’insediamento doveva avvenire con atto del
direttore generale della P.S.-Capo della Polizia. Andammo insieme
da Manganelli, sempre più imbarazzato: doveva esserci qualche di-
sguido al Viminale! Continuammo paradossalmente a stare in due
nell’ufficio. Fu comunque utile, giacché potei mostrargli il sistema di
lavoro, presentargli il personale in una sorta di affiancamento che sa-
rebbe opportuno avvenisse per ogni avvicendamento. Per me lo era
stato solo di poche ore! Infine Manganelli mi fece informare che ave-
va chiarito con De Gennaro: il colonnello subentrava formalmente
con sua ordinanza. Io dovevo attendere decisioni. Chiesi se potevo
intanto utilizzare l’ufficio vuoto dov’ero prima di andare all’Unità
nazionale: almeno per seguire i lavori urgenti, dal G8 alla Conven-
zione Onu. La stanza era destinata ad un generale che sarebbe do-
vuto arrivare: la risposta! Cercai varie volte di essere ricevuto da De
Gennaro, invano. Tornai da Manganelli: quanto avveniva non era
professionale e oltretutto umiliante! Tacque. 

Ricarica morale 

Approfittai della forzata inedia per riordinare la documentazione
raccolta su Palatucci. Ignorato, senza stanza, stanco dei vani viaggi
al Ministero, trascorrevo i giorni all’Archivio nazionale di Stato non-
ché alla vicina Associazione di studi fiumani dove il direttore Amle-
to Ballarini e lo storico Marino Micich, mi aiutarono in altre ricer-
che. Avevano anche avviato una ricerca sulle tragedie di tanti italia-
ni, tra cui poliziotti, carabinieri, finanzieri e guardie di confine di cui
non s’era saputo più nulla dopo l’arrivo in Istria dei «titini». Il pro-
getto, patrocinato dal capo dello Stato, mirava ad una riconciliazio-
ne italo-croata, specie a Fiume ora Rijeka per costruire, rispettando
le rispettive memorie, un più saggio futuro europeo. Con Marco Co-
slovich continuavamo a scambiarci le notizie che lui da Trieste e io
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cecapo della Polizia-direttore della Criminalpol, al posto di Monaco,
rimasto senza incarico al Ministero, e Alessandro Pansa come pre-
fetto alla Direzione centrale della Polizia di frontiera, emigrazione e
delle telecomunicazioni. Tutti colleghi più giovani, che mi conosce-
vano professionalmente. 

La carriera continua, e due! 

Il 13 giugno 2000, mentre mi trovavo all’estero per una riunione
sul complesso Protocollo sulle armi da fuoco, si svolse un altro Con-
siglio di amministrazione per le promozioni a quattordici posti di di-
rigente superiore. Ancora una volta quasi tutti i promossi, tra cui
Emanuele Marotta, erano più giovani d’età e dietro di me nel ruolo.
Non fui neppure tra gli ammessi al corso di alta formazione. Alcuni
avevano esperienza di piccole questure, ma forse una più autorevole
pressione politica. Non pochi, incontrandomi, si dissero imbarazza-
ti. Forse avrei potuto rivolgermi per tempo al vivace nuovo Ministro
dell’Interno Enzo Bianco che avrebbe ricordato la comune espe-
rienza in Alleanza democratica quand’era Sindaco di Catania! Dal-
l’estero scrissi un biglietto personale a De Gennaro: «Caro Gianni,
non riesco a comprendere quali elementi possano averti messo nelle
condizioni di non promuovermi». Al rientro a Roma presentai il se-
condo ricorso al Tar del Lazio. 

Un avvicendamento kafkiano

A fine giugno mi telefonò il colonnello dei Carabinieri, Gagliardo.
Ci eravamo conosciuti ad Atene quando per il segretariato generale
dell’Interpol avevo svolto una missione investigativa ed era venuto
anche lui da Roma; poi lo avevo rivisto alla Direzione centrale anti-
droga. Si era creato un rapporto di stima e simpatia. Mi informò che
il suo Comando generale lo aveva designato direttore dell’Unità na-
zionale Europol per il triennio spettante all’Arma e avrebbe gradito
gli dessi qualche informazione sull’organismo che avrebbe diretto.
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rezza germanica habet proceduto arresto et traduzione carcere Trie-
ste Reggente Questura Giovanni Palatucci». Due giorni dopo aveva
precisato: «Secondo informazioni di fonte germanica, il fermo di Pa-
latucci sarebbe stato determinato dal rinvenimento di un piano in
lingua inglese relativo a sistemazione di Fiume come città indipen-
dente». Il 2 novembre ’44 il Ministero dell’Interno aveva chiesto al-
l’ufficio delle SS in Italia: «cortesi informazioni su fermo del dottor
Palatucci e su stato attuale della pratica per gli eventuali provvedi-
menti a carico dello stesso da parte direzione generale di Polizia».
Pavido e tardivo interesse: due mesi dopo, per poterlo a sua volta in-
quisire! Glaciale la risposta dattiloscritta del 10 gennaio: «il Pala-
tucci fu arrestato per aver mantenuto contatti col servizio informa-
tivo nemico e trovasi in un campo di concentramento». Firmato, T.
Colonnello delle SS Kappler. L’eroico collega stava già spegnendosi
nel campo di Dachau dove era arrivato il 22 ottobre da Trieste e di-
venuto il numero  117826. Il 10 febbraio del 1945 era stato sepolto
nella fossa comune sulla collina di Leitenberg. Avevo pianto leggen-
do le sue relazioni indirizzate al Capo della Polizia e alcune per co-
noscenza anche al consigliere germanico Pachnek. L’ultima era del
26 luglio. Quale drammatico dilemma tra dovere e coscienza!
«…lavorare qui è come essere dei santi o dei folli…», «…la prego di
pensare agli agenti, appuntati, che non hanno di che resistere alla fa-
me», «vogliono farci credere che il cuore sia solo un muscolo…», al-
cuni passi! In una Fiume intrappolata tra tedeschi, ustascia e parti-
giani slavi, bombardata quasi ogni giorno dagli aerei anglo-america-
ni, con notizie di italiani scomparsi nelle foibe, lui si preoccupava
della sua coscienza, della sua fede e dei suoi poliziotti! Nelle note al
consigliere germanico c’era tutta la volontà di difendere l’italianità
di una terra ancora per poco Patria. Aveva continuato ad aiutare,
fornendo documenti falsi, non solo ad ebrei ma ad altri perseguita-
ti dai rastrellamenti dei nazisti. Era stato tradito? Dopo l’arresto c’e-
ra stata la perquisizione nel suo ufficio e il ritrovamento del com-
promettente documento. Assieme ai tedeschi aveva partecipato, co-
me scritto nel verbale, il capo di gabinetto Sciaraffia, col quale sem-
brava avere buoni rapporti. Subito dopo questi era scomparso da
Fiume e riapparso a Milano presso l’ufficio politico della Repubbli-
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da Roma acquisivamo. Attraverso le pagine ingiallite dei faldoni
d’archivio ripercorrevo la strada dello sventurato collega. Eccolo,
terminata la Scuola di Polizia a Roma giungere nel luglio 1936 alla
stazione di Genova, presentarsi al questore; aggirarsi per Via XX
Settembre, Piazza De Ferrari, nei caruggi di Prè. Credeva in un rap-
porto più diretto con la gente. Trovai la nota con cui si era confida-
to a un giornalista che aveva scritto un articolo, senza nomi. Era al-
legata alla velina che il questore Buzzi, aveva inviato nell’ottobre ’37
al Ministero: «Chiedo il trasferimento ad altra sede del vicecommis-
sario aggiunto Giovanni Palatucci di cui non sono contento». E il
perentorio telegramma da Roma: «est trasferito da Genova at Que-
stura Fiume dove dovrà assumere servizio 12 novembre. Per il Mi-
nistro, Capo della Polizia Bocchini». Prendendo giorni di ferie ero
andato a Fiume, volutamente da solo. Quella città mitteleuropea do-
veva avere conquistato il collega con le sue bellezze, la vita cultura-
le e sociale. Visitai i luoghi dov’era stato, l’abitazione di Via Pome-
rio, la vecchia Questura, la Prefettura, il tabacchificio, il silurificio
Whitehead, la spiaggia di Pontida, l’Opera, i palazzi Adria e Mo-
dello, il Teatro La Fenice. Lo percepii passeggiare per la città vec-
chia fino alla Fiumara, e pregare nella Chiesa di San Vito. Elegante,
col borsalino a falde tese, il soprabito di cammello, le scarpe lucide.
Come dirigente dell’ufficio stranieri s’era fatto apprezzare per pre-
parazione giuridica e capacità di creare con tutti rapporti di rispet-
to e umanità. Nel ’38 erano state approvate le leggi razziali che dal
’40, con l’entrata in guerra dell’Italia, erano diventate ancora più du-
re per gli ebrei di Fiume. A molti era stata ritirata la cittadinanza ita-
liana e dovevano essere espulsi! Aveva trovato mille cavilli, anche se
non era facile sotto l’attenzione del prefetto Testa, zelante esecutore
di Mussolini, e del ligio questore Genovesi. Nel luglio ’43 dal Mini-
stero era stata inviata un’ispezione al suo ufficio. Avevano scoperto
qualcosa? A ottobre, quando i tedeschi erano entrati a Fiume istal-
lando in Prefettura il loro comando, invece di andar via come altri
colleghi, era rimasto al suo posto e dal marzo 1944 era diventato
questore-reggente. La situazione era poi precipitata: con un tele-
gramma del 14 settembre ’44 da Fiume il prefetto Spalatin aveva
informato il Capo della Polizia, Cerruti, a Maderno: «Polizia sicu-
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potei sfogliare i gonfi faldoni rossi con sopra stampigliato il mio no-
me. Rilessi con trepidazione la formula solenne pronunciata con vo-
ce tremante indossando per la prima volta la sciarpa tricolore il 16
luglio 1970 dinanzi al prefetto di Bologna: «Giuro di essere fedele al-
la Repubblica Italiana, di osservare lealmente la Costituzione e le
leggi dello Stato, di adempiere fedelmente ai doveri del mio ufficio
nell’interesse dell’amministrazione per il pubblico bene». In quei fal-
doni scorreva la mia vita professionale: i corsi frequentati, i trasferi-
menti, gli attestati, i premi ricevuti. Avevo un nodo in gola dinanzi ai
nomi dei poliziotti con cui avevo lavorato a Bologna, Genova, a Ro-
ma, in Francia. Con sdegno lessi le veline del questore Sciaraffia; la
messa in stato d’accusa alla Commissione di disciplina per la lettera
a Moro; lo scontro col magistrato genero di Licio Gelli; l’episodio
Pannella e la denuncia contro di me. Erano infine spuntate le note
di Lazzoni inviate dal segretariato generale dell’Interpol. Poco im-
portava ci fosse anche quella di elogio del Capo della Polizia france-
se Guyot per un’operazione che aveva portato al sequestro di una
tonnellata di droga. C’erano anche le informative sulle esperienze
politiche del ’92 e del ’94. Fotocopiai i fogli più significativi fino al-
la data del mio rientro in Polizia. A dimostrazione che i tempi non
erano cambiati, potei tuttavia leggere la breve velina del prefetto
Monaco: comunicava che la mia relazione sull’Europol era irrilevan-
te e dava una pavida versione sul comportamento dell’ufficiale dei
Carabinieri allontanatosi in servizio dall’Unità nazionale. Gli avrei
scritto il mio sdegno: nessuna risposta. 
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ca Sociale. Raimo aveva cercato da lui maggiori informazioni, rice-
vendo risposte vaghe. Ero impressionato dalle coincidenze. La mia
prima sede nel 1970 era stata la Questura di Genova; sognavo un
rapporto diverso tra Polizia e cittadini; un mio articolo «carbonaro»
era stato pubblicato su un giornale; il questore succeduto a Santillo
aveva scritto una velina al Ministero chiedendo fossi trasferito. Era
Sciaraffia in nuova prestigiosa carriera! 

A Fiume mi avrebbe raggiunto a Fiume da Trieste Marco Coslo-
vich: con lui c’era Maddalena Werczler, ebrea che non vi tornava da
quando bambina era fuggita coi genitori dopo l’irruzione dei nazisti
nella loro casa. Alcuni suoi parenti erano stati deportati. Ricordava
quel giovane funzionario che li riceveva quando col papà si recava in
Questura e che li aveva aiutati. Insieme andammo a visitare il cimi-
tero ebraico dove depose sassi di preghiera sulle tombe delle perso-
ne care. Sono convinto che il collega sia stato arrestato non solo per
l’attività di aiuto agli ebrei ma perché aveva preso contatto con espo-
nenti dei Servizi inglesi in Istria facendo giungere informazioni nel-
l’estremo tentativo di salvare Fiume italiana. Presi energie per nuo-
ve ricerche. Sarei andato a Milano per incontrare il vecchio fiumano
Leo Valiani che aveva vissuto a Fiume sino al ’35 nella stessa Via Po-
merio creandovi la cellula di giustizia e libertà finché individuato dai
fascisti non aveva dovuto fuggire in Francia. Parlai a Milano anche
col presidente Sarfatti presso l’Associazione ebraica. Rintracciai a
Brescia e Firenze due vecchi agenti di Polizia, Palumbo e Cuciniel-
lo, che avevano lavorato col collega, nonché due sorelle ebree a
Chiavari. I loro ricordi pur sbiaditi dal tempo confermavano la
straordinaria umanità professionale e cristiana di Giovanni Palatuc-
ci, funzionario di Polizia, fratello di pace. 

Le veline 

Il verbale redatto in occasione della mancata visione del fascicolo
personale aveva prodotto qualche riflessione: l’amministrazione ave-
va notificato che avrei nuovamente potuto accedere ad esso. Con-
cordata la data col cortese dottor Bertone dell’ufficio del personale,
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Aria di controriforma

L’idealità del Movimento era ormai lontana! Assistevo con sgo-
mento al continuo affievolimento dei valori democratici e civili della
riforma: prefettizzazione, rimilitarizzazione strisciante, frammenta-
zione sindacale, schieramenti partitici. Che ingenuo ero stato! I nuo-
vi politici e leader confederali sembrava si muovessero soprattutto
per inserire propri uomini nel sindacato di Polizia piuttosto che rea-
lizzare i principi sanciti nella riforma. Tale dialettica aveva portato poi
all’elezione come segretario del Siulp dell’ispettore Cosi, vicino alla
Cisl di D’Antoni. Sgalla, era stato subito chiamato dal presidente Vio-
lante come consulente nella Commissione parlamentare antimafia.
Incontrato nei corridoi del Viminale mi aveva chiesto: «Ennio, tu
quando sarai promosso?». Tornato al Ministero sarebbe diventato
presto dirigente superiore e chiamato da De Gennaro a dirigere il
Servizio relazioni esterne del Dipartimento. Erano passati i tempi in
cui lui, giovane capitano di Polizia, e io, anziano vicequestore ag-
giunto rientrato dal segretariato generale dell’Interpol, avevamo con-
diviso la stanza in occasione del convegno del Siulp vicino Palermo. 

Forleo, dopo l’esperienza parlamentare, era stato nominato que-
store a Brindisi e l’anno dopo, in rapida ascesa, a Milano. Qui, in-
quisito nella prima sede per avere sparato mortalmente da un elicot-
tero a un contrabbandiere che fuggiva in auto, era stato arrestato.
Molti avevano infierito su quel lanciatissimo dirigente di Polizia che
chissà dove sarebbe arrivato. Che danno si stava facendo alla rifor-
ma! Avevo tentato di richiamare all’iniziale spirito super partes del
Movimento. Avevo scritto nel 1993 ai segretari confederali Trentin,
D’Antoni e Larizza esortandoli a non svilire la straordinaria «unita-
rietà» dei poliziotti; li avevo ancora pregati dopo la morte di Lucia-
no Lama, che con Macario e Vanni, ne era stato grande assertore. Va-
namente! Il mio era un grido fuori coro. Cofferati avrebbe poi dato
il via alla scissione del Siulp e alla costituzione della Silp-Cgil a cui
non poteva non seguire analoga iniziativa della Uil! Il Movimento
unitario dei poliziotti aveva perso la sua peculiarità storica e sociale
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XIV. ALL’UFFICIO COORDINAMENTO 
FORZE DI POLIZIA

Vedrai, prima o poi  

Solo dopo diverse settimane mi fu comunicata la nuova destina-
zione al Viminale: viceconsigliere ministeriale all’ufficio di Coordi-
namento. Nel frattempo presso una sala del Parlamento si svolse un
convegno del Comitato parlamentare di controllo su Schenghen ed
Europol a cui ero stato invitato assieme al colonnello Gagliardo. Il
presidente Evangelisti elogiò la mia opera alla guida dell’Unità na-
zionale e fece gli auguri al mio successore. De Gennaro, intervenuto
dopo di lui, fece lo stesso. Non riuscendo a incontrarlo, gli avevo fat-
to pervenire un promemoria sulla situazione Europol a cui aveva ri-
sposto con parole di apprezzamento professionale. 

Al Ministero mi presentai al prefetto Giuseppe Procaccini, vice-
capo della Polizia che sovrintendeva l’ufficio di Coordinamento. Ci
eravamo conosciuti nel ’72 a Genova dov’era giunto come vicecom-
missario prima di vincere il concorso nella carriera prefettizia. Ave-
va da allora occupato posizioni di rilievo. Era sorpreso dalle manca-
te promozioni ma prima o poi «Gianni» mi avrebbe valorizzato! Ora
avrei dovuto collaborare col nuovo direttore del Coordinamento, il
generale dei Carabinieri Nunzella. Mi accompagnò da lui: «Ecco
uno dei nostri migliori funzionari di Polizia; maestro nel settore in-
ternazionale», fu la cortese presentazione. Nunzella aveva ultimato
la sua carriera nell’Arma lavorando a Palazzo Chigi col Presidente
D’Alema: poco prima di andare in pensione era stato nominato pre-
fetto a quel ruolo importante nel Ministero dell’Interno. 
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Sarebbe stato opportuno seguire la strada già percorsa di un Comi-
tato interparlamentare, almeno per la parte modificativa della legge
121/81 dei cui diritti conquistati tutti, poliziotti, carabinieri, finan-
zieri stavano fruendo come quell’incontro dimostrava. La questione
di fondo era come si volesse affrontare il «sistema sicurezza pubbli-
ca» con chiarezza di competenze tra Interno e Difesa. Ciò peraltro
in un contesto in cui il servizio militare di leva sarebbe scomparso e
si transitava a un sistema di specialisti preparati alla guerra. Si stral-
ciassero almeno per ulteriori approfondimenti gli articoli relativi al
riordino dei corpi di Polizia! Col parlamentare comunista scambiai
vivaci battute sul suo vantato ruolo ai tempi del Movimento. Il gior-
no dopo telefonai a Sergio Flamigni: come potevano i suoi colleghi
di partito ignorare i lavori della Commissione presieduta dal re-
pubblicano Oscar Mammì, di cui avevano fatto parte liberali, co-
munisti, socialisti, democristiani, socialdemocratici, che erano alla
base della legge 121/81 e approvare un disegno così approssimati-
vo? Amara la risposta: «Questa è la nuova classe dirigente che ab-
biamo!». Emarginato si era ritirato in un piccolo paese a scrivere li-
bri. Nei giorni successivi i quotidiani avrebbero rivelato telefonate
confidenziali tra il colonnello dei Carabinieri Pappalardo e il Presi-
dente D’Alema. Alcuni giornali avrebbero portato titoli come: I Ca-
rabinieri unica forza di Polizia. Eugenio Scalfari aveva scritto un
preoccupato editoriale! A fine marzo il provvedimento divenne la
legge 78/2000 sancendo il riordino dell’Arma e il graduale ridimen-
sionamento della Polizia di Stato. La gerarchia del Viminale ed i sin-
dacati, attenti ad altri interessi, non avevano sollevato obiezioni:
combinati articoli puntualizzavano da un parte la remunerazione
del Capo della Polizia, prefetto, e dall’altra predisponevano, svilen-
do la nuova categoria degli ispettori introdotta dalla 121/81, la crea-
zione di un ruolo parallelo a cui il personale dei sottufficiali sareb-
be di fatto acceduto in massa. Gli atti del convegno vennero diffusi
dall’Associazione funzionari. Avrei ricevuto da non pochi colleghi e
parlamentari lettere di condivisione per le riflessioni espresse. Nel-
l’ottobre dello stesso anno un decreto legislativo, in controtenden-
za con quanto avveniva nel mondo del pubblico impiego, sancì che
i funzionari di Polizia che da sempre andavano in pensione a ses-
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diventando proiezione di parte. Per di più nel febbraio del ’97 era
scomparso Franco Fedeli. Con altri «carbonari» del Movimento, da
Annunziata a Raffuzzi, da Sannino a Giordani, ci eravamo ritrovati
al cimitero di Prima Porta. Mentre le fiamme ne involavano le cene-
ri, dinanzi alla moglie Angela, accanto a lui sin dai tempi di «Ordine
pubblico», e ai figli in lacrime, avevo rinnovato il giuramento di con-
tinuare a lottare perché non andassero perse le conquiste democra-
tiche fatte assieme a quel «vecchio leone». Ma c’era ancora spazio
per la nostra utopia?

Così fu

Il disegno di legge sulla riforma dell’Arma, spinto in Parlamento
da un colonnello e un maresciallo dei Carabinieri eletti nella destra
parlamentare, ebbe nel 1999, col governo D’Alema, un’improvvisa
accelerazione. Il segretario dell’Associazione funzionari di Polizia
(Anfp), Giovanni Aliquò, attraverso un duro inserto sui giornali
aveva denunciato l’incongruenza e pericolosità del provvedimento
e aveva indetto un convegno pubblico presso la Biblioteca del Se-
nato. Non condividevo quel modo urlato di attirare l’attenzione, ma
forse era stato l’unico possibile considerando il sornione ritmo dei
lavori parlamentari. Non solo l’Arma veniva elevata, forse unico ca-
so al mondo, a quarta forza armata facendone come una sorta di
Esercito bis, ma venivano sancite delicate interferenze in tema di si-
curezza pubblica con la legge 121/81. Al convegno intervennero il
sottosegretario all’Interno Maritati e diversi deputati. Alcuni, come
Tiziana Parenti, Paolo Palma, Mario Tassone, Paolo Cento, mosse-
ro osservazioni al provvedimento, ma il rappresentante dei Ds, El-
vio Ruffino, intimò: il provvedimento sarebbe passato così com’era!
Il prefetto Grimaldi vicecapo della Polizia portò un grigio saluto. I
colleghi divenuti questori o prefetti, da La Barbera a Pansa, da
Manganelli a Fera, assistevano in prima fila nella sala gremita. Ver-
so la fine, chiesi la parola. Dopo avere assicurato che anche per
esperienza familiare e personale nutrivo affetto e ammirazione per
l’Arma, evidenziai aspetti che necessitavano maggiore riflessione.
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La stanzetta e tre scrivanie 

Presso l’ufficio di Coordinamento, al terzo piano del Viminale, fui
assegnato al Servizio relazioni internazionali diretto dal questore
Paolo Moscarelli, funzionario di grande esperienza dai tempi di Ma-
sone. Bravo, sensibile con straordinario talento per la musica: aveva
già composto colonne sonore per film e stava preparando quella per
uno sceneggiato televisivo su Palatucci. L’ufficio di Coordinamento,
conquista della 121/81, stava decollando come organismo interfor-
ze. Anche se talora l’ottica sembrava più di occupazione di spazi,
erano arrivati alcuni ufficiali di altre forze di Polizia. Le condizioni
logistiche erano approssimative, tuttavia era previsto a breve il tra-
sferimento in uno splendido palazzo seicentesco in ristrutturazione
nella vicina Via Panisperna. La prima esigenza pragmatica suggerita-
mi da Moscarelli, fu di trovare una scrivania. Per fortuna un ufficia-
le aveva appena lasciato la sua. In uno dei cassetti trovai alcune sue
buste con significativa intestazione: «Ministero dell’Interno – Co-
mando generale dell’Arma dei Carabinieri – ufficio Coordinamen-
to». Mi sistemai con due viceprefetti, donne che trattavano temati-
che europeistiche. La stanza era angusta, con tre scrivanie e fascico-
li ammucchiati anche su sedie.

Appresi per la prima volta dell’Accademia europea di Polizia (Ce-
pol). Era stata istituita nel dicembre 2000 con Decisione del Consi-
glio Europeo al fine di studiare una comune didattica per i senior po-
lice officer dei quindici paesi membri sui temi sicurezza e lotta alla
criminalità. Organo decisionale è il Governing board (Consiglio di
amministrazione, formato dai rappresentanti nazionali ciascuno con
diritto di voto) la cui presidenza ruota semestralmente con quella
dell’Ue. Il Governing board gestisce un budget a cui ogni paese con-
tribuisce per il suo funzionamento ed i corsi da organizzare, ognuno
dei quali svolto in collaborazione tra più paesi di cui uno leader e al-
tri supporter. Unica lingua di lavoro era l’inglese. Nella fase d’avvio
Cepol avrebbe dovuto funzionare come rete tra i diversi Istituti di
istruzione nazionale. Entro dicembre 2003, si sarebbe dovuto redi-
gere il rapporto triennale sulla cui base il Consiglio europeo avreb-
be preso la nuova decisione per deciderne il futuro, che non esclu-
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santacinque anni, sarebbero stati sistematicamente messi in conge-
do d’ufficio, come i colonnelli e i generali, a sessanta oppure a ses-
santatré anni. Che paradossale indebolimento del sistema sicurezza!
Che scollatura dall’accesso della società civile in Polizia! Sulla base
dello stesso decreto presso il Ministero dell’Interno diventava ope-
rativa la Commissione per la progressione in carriera dei funziona-
ri di Polizia; una sorta di cupola, formata da fiduciari cooptati dal
capo, che avrebbe indicato con criteri di ampia discrezionalità i
promuovendi al Consiglio di amministrazione. Era stata anche mo-
dificata la norma ottenuta dal Movimento per cui in esso dovevano
essere presenti due poliziotti osservatori. La gerarchia aveva creato
lo strumento per riempire le sue caselle. Avevo cercato di tessere
contatti tra le diverse rappresentanze di Polizia. «Ennio, sono finiti
i tempi in cui si mangiava un panino a nostre spese per correre a
parlare di professione e democrazia. Ora qualsiasi segretario sinda-
cale con i rimborsi spese raddoppia lo stipendio per un lavoro di
Polizia che non svolge, ma per cui farà carriera», mi compatì il ma-
resciallo Annunziata, «carbonaro» del Movimento. In occasione del
ventennale della legge 121/81 avevo denunciato quel processo in-
volutivo con un allarme: Salvare la Polizia era il titolo dell’articolo
su «Polizia e Democrazia». Prendendo spunto dall’uccisione nel lu-
glio 2000 a Napoli di Mario Castellano, «guappetto» in motorino,
con un colpo di pistola alla schiena esploso da un poliziotto, che era
stato provocato, avevo scritto un articolo sul «Secolo XIX» chie-
dendo se quella tragedia che aveva portato due giovani a bruciare le
proprie vite in un tragico scherno dei ruoli non si poteva evitare. La
Polizia doveva interrogarsi! Occorreva tornare allo spirito di un
tempo, andare nelle scuole, nelle fabbriche, nei quartieri per incon-
trare la gente e soprattutto i giovani, per conoscersi in ansie e spe-
ranze, diritti e doveri. Educare ogni poliziotto al rispetto più sacro
per la vita. Mi aveva risposto la famiglia del giovane ucciso con una
lettera di dolore e rancore. Dall’amministrazione e dai vertici sin-
dacali non una parola! 
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ovation dell’assemblea quando si giunse infine all’approvazione del-
l’articolo più difficile della Convenzione, il 2 bis, sulla definizione di
conspiracy, tale da soddisfare i centoquindici Paesi presenti. In par-
ticolare per il presidente Lauriola che aveva condotto i lavori con sti-
le e preparazione facendo onore al nostro Paese. La formula permi-
se di chiudere anche i primi due protocolli. Quello contro il tra-
sporto e traffico di immigrati clandestini, dopo accesi confronti tra i
vari Paesi per trovare una composizione giuridica che non penaliz-
zasse la figura del migrante, fu un successo per l’Italia. Rimase in so-
speso il protocollo sulle armi da fuoco. Era la goccia cinese: i dele-
gati di Pechino ricamavano con tenacia negoziale ogni parola in uno
scontro di due sistemi. Introdurre un qualsiasi meccanismo di con-
trollo significava dare agli altri paesi la possibilità di individuare la
loro classificazione nazionale. 

Il 2000 fu anche l’anno del G8 sotto la presidenza giapponese. La
riunione dei Capi di Stato e di governo era fissata a luglio ad Oki-
nawa. Il Gruppo di Lione si incontrò a Kyoto e a Hiroshima. D’in-
tesa con Moscarelli e Nunzella, dopo avere organizzato diversi in-
contri preparatori con Polizia, Carabinieri, Guardia di Finanza, Dia,
Dogana, guidai la rappresentanza del Ministero dell’Interno. La de-
legazione italiana presieduta dal Ministro Serra svolse un ruolo effi-
cace specie nei progetti contro la pedofilia on line e il traffico inter-
nazionale di sigarette. Un ristretto gruppo di paesi dovette occupar-
si su richiesta giapponese di elaborare la linea del G8 sul Protocollo
armi da fuoco per l’imminente discussione a Vienna: vi intervenni
accanto al Ministro Serra. Tentai di fare riflettere sulla necessità di
una severa regolamentazione sul loro possesso. Immediata la reazio-
ne del delegato statunitense: contrastava il II emendamento della lo-
ro Costituzione (salvo a dirmi, alla fine dei lavori, che non avevo tor-
to). Un veto che era inutile contraddire.  

Ringrazio la sorte per avere potuto fornire un pur piccolissimo
contributo per il nostro Paese e per le sensazioni che altrimenti mai
avrei potuto avere! A Hiroshima vidi e sentii l’orrore della ferocia
umana che con la prima atomica aveva distrutto la città, ucciso due-
centomila persone e marchiato inguaribilmente tante altre. 

Pur dopo una sessione speciale, i tempi vennero rispettati: la Con-
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deva l’istituzione di una vera e propria Accademia europea di Poli-
zia con sede in un Paese dell’Unione. 

Assistevo alle telefonate della viceprefetto incaricata in stentato
francese con interlocutori di vari paesi, spesso anglofoni, o alla ri-
chiesta di telefonare più tardi per la auspicabile presenza di un in-
terprete. Ne apprezzavo la volontà, tuttavia mi chiedevo come po-
tesse seguire, in una fase che intuivo negoziale, il tema della forma-
zione dei funzionari europei di Polizia. La Divisione in cui lei era in-
serita e che trattava le tematiche comunitarie era peraltro affidata al
colonnello della Guardia di Finanza, Carmelo Vella, anche lui digiu-
no di inglese e senza grande esperienza internazionale. Cercavo di
dare qualche aiuto, se richiesto, restando comunque poco nella cao-
tica stanza. Bisognava infatti chiudere entro il 2000 i negoziati per la
Convenzione e i tre Protocolli aggiuntivi Onu. Erano rimasti in so-
speso gli articoli più difficili. Tutto avrebbe poi dovuto essere ap-
provato poi dall’assemblea generale delle Nazioni Unite a New
York, e una Conferenza di alto livello politico si sarebbe svolta a Pa-
lermo per la firma da parte dei Governi. Era il modo con cui la co-
munità internazionale voleva ricordare il sacrificio di Falcone e Bor-
sellino. Le sessioni del Comitato intergovernativo a Vienna si succe-
devano a ritmo incalzante. Era una straordinaria scuola di diritto
prendere parte alle disquisizioni di giuristi, magistrati, diplomatici,
per giungere a soluzioni che tutti i paesi potessero adottare senza
conflitti con le rispettive Costituzioni. Si pensi ai concetti di ionspi-
racy, associazione criminale, transnazionalità del reato, estradizione
di connazionali e alle possibilità di sofisticate tecniche investigative.
La ricerca di clausole di salvaguardia era una delle prudenze nego-
ziali. La nostra delegazione formata da diplomatici, magistrati, fun-
zionari di Presidenza del Consiglio, forze di Polizia, Dogana, Sanità,
svolse un ruolo importante. Come dimenticare l’applauso che accol-
se l’intervento di Gino Polimeni quando enunciò in perfetto inglese
la formula su cui si lavorava da tempo? 

Rappresentavo da solo il Ministero dell’Interno per i lavori sulla
Convenzione ed ero affiancato dal collega Delicato per il protocollo
sul traffico di migranti, dal commissario Clemente e dal dottor Na-
tali della dogana per quello sulle armi da fuoco. Ci fu una standing
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Vienna sul traffico mondiale delle armi, si svolse il terzo Consiglio di
amministrazione per la nomina di trentuno dirigenti superiori. Era il
terzo dal mio rientro. Venni ancora scavalcato e neppure incluso tra
gli ammessi al corso presso la Scuola di perfezionamento interforze.
Tutti i promossi erano più giovani di me per età e anzianità di servi-
zio. Stavo diventando il più vecchio primo dirigente della Polizia! Il
meccanismo sembrava cinicamente innescato. Per la norma che ave-
va equiparato i funzionari civili di Polizia ai militari, si avvicinava il
limite d’età per il congedo d’ufficio. Restavano due anni. Presentai il
terzo ricorso amministrativo al Tar. Peraltro dovevo ricorrere anche
contro colleghi verso cui nutrivo stima verosimilmente ricambiata.
Sgalla, già segretario nazionale del Siulp, era più giovane di dirigen-
za di ben sei anni e dietro di me di una ventina di posti; De Felice
con cui avevo lavorato mentre lui dirigeva l’Unità Sirene di Schen-
gen ed io l’Unità nazionale Europol, più giovane di dirigenza di me
di ben 8 anni e dietro di oltre trecento posti; Gratteri della sua stes-
sa anzianità e dietro di circa quattrocento posti. Mi era giunto il bi-
glietto scrittomi dal prefetto Procaccini vicecapo della Polizia: «Ca-
ro Ennio, sono molto dispiaciuto». Ma lui non faceva parte della
«Commissione»! 

Verso il G8 di Genova 

Dal primo gennaio 2001 l’Italia aveva assunto la presidenza del
G8. Da tempo era stato deciso che Genova avrebbe ospitato l’in-
contro dei Capi di Stato e di governo previsto dal 19 al 21 luglio ed
un Comitato presso Palazzo Chigi avrebbe dovuto sovrintendere a
tutti gli eventi. Il compito più impegnativo era la sicurezza del sum-
mit, nei cui confronti erano prevedibili contestazioni di portata na-
zionale e internazionale. Quanto accaduto infatti a Seattle e a Göte-
borg da parte di movimenti no-global in cui si erano infiltrati pro-
vocatori e violenti suscitava apprensione. Continuavano ad esserci
riunioni preparatorie in cui si decidevano le strategie operative. Il
Capo della Polizia De Gennaro aveva deciso che alle sue dirette di-
pendenze, accanto al questore di Genova, Colucci, le problematiche
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venzione e i primi due Protocolli furono approvati dall’assemblea ge-
nerale dell’Onu a New York e dal 13 al 15 dicembre 2000 si svolse a
Palermo la Conferenza politica a cui parteciparono il Presidente
Ciampi, il segretario generale delle Nazioni Unite, Kofi Annan, deci-
ne di Capi di Stato e di governo. Con Fera, membro del Comitato
presso la Presidenza del Consiglio per l’attuazione della Convenzione,
presieduto da Giovanni Conso, predisposi la relazione per il Ministro
dell’Interno, Bianco. Benché l’Ambasciatore Manno da Vienna aves-
se scritto al Ministero dell’Interno l’apprezzamento per il contributo
fornito, non fui incluso tra coloro che per esso andarono a Palermo. 

Pronto per il Tagikistan

Un mattino il prefetto Alessandro Pansa mi pregò di raggiunger-
lo presso la Direzione centrale della Polizia di frontiera, immigrazio-
ne, poste e telecomunicazioni. Mi chiese la disponibilità a recarmi in
Tagikistan con un gruppo di missione Onu per la verifica di alcuni
progetti per la riduzione delle colture di oppio. Il mio nome gli era
stato fatto durante un suo viaggio di lavoro in quella zona da Pino
Arlacchi direttore dell’United Nations Drug Control Program che vo-
leva essere certo che del gruppo facesse parte per l’Italia un funzio-
nario, a suo dire, tra i più preparati. Alcuni Paesi stavano cercando
di metterlo in difficoltà in vista del rinnovo del suo incarico da par-
te del segretario generale Kofi Annan. Ero pronto a dare un contri-
buto professionale e di italianità verso uno dei maggiori esperti del
fenomeno criminale imprenditoriale che aveva cercato di smuovere
la farraginosa macchina burocratica delle Nazioni Unite. Pansa rin-
graziò: avrebbe riferito a De Gennaro e mi avrebbe fatto sapere.
Non ebbi altre comunicazioni.

La grande carriera continua, e tre!  

A metà gennaio del 2001 mentre mi trovavo a New York col col-
lega Clemente per un negoziato Onu, collegato al Protocollo di
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nione presso il Ministero degli Esteri o della Giustizia in cui i colla-
boratori non fossero coinvolti. Il maresciallo dei Carabinieri Scar-
della e l’ispettore Corsetti si distinsero subito per interesse e passio-
ne. In molti ci iscrivemmo a nostre spese a corsi di lingua inglese e
di informatica. Di concerto con Nunzella e Moscatelli indissi incon-
tri coi rappresentanti delle forze di Polizia concordando specifici
ruoli sui progetti: i Carabinieri sui traffici internazionali di rifiuti e di
opere d’arte, la Guardia di Finanza e la Dogana su quelli di sigaret-
te e sul riciclaggio, la Polizia sulla pedopornografia on line, sull’im-
migrazione clandestina e il traffico di esseri umani, la Dia sulle infil-
trazioni mafiose; tutti sinergicamente sul terrorismo. Inviammo la
documentazione ai Ministri dell’Interno e della Giustizia riunitisi a
Milano, che dovevano varare le linee politiche sui temi di coopera-
zione giudiziaria e investigativa da trattare nel summit. La prima riu-
nione plenaria del Gruppo di Lione fu organizzata a metà marzo
presso la Scuola superiore della pubblica amministrazione a Roma,
preceduta da un incontro preparatorio presso la Farnesina sul terro-
rismo. L’Italia dimostrò efficacia organizzativa sia per i contenuti che
per gli eventi sociali, non inferiore alle presidenze inglese, tedesca e
giapponese dei tre anni precedenti. 

Avvisaglie e scenario 

Nel marzo di quell’anno si verificarono a Napoli gravi scontri di
piazza tra manifestanti e forze dell’ordine con parecchi contusi da
entrambe le parti. I giornali parlarono di contrasti tra i funzionari di
Polizia, di violenze su persone trattenute in caserma, di uomini del-
la Mobile mandati allo sbaraglio in ordine pubblico. La magistratu-
ra aveva emesso diversi provvedimenti giudiziari a cui i sindacati di
Polizia avevano reagito con manifestazioni di protesta. L’opinione
pubblica sembrava confusa. La gerarchia del Dipartimento era in-
tervenuta con interpretazioni amministrative che creavano un brac-
cio di ferro con l’autorità giudiziaria. In un articolo pubblicato su un
quotidiano avevo invitato a riflettere sull’incrinarsi dei rapporti tra
tutori dell’ordine e cittadini che manifestavano, nonché sulla neces-
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di ordine pubblico erano affidate ad Arnaldo La Barbera, da poco
promosso capo della Direzione centrale della Polizia di prevenzione,
e al prefetto Ansoino Andreassi, esperto di terrorismo, inviati da Ro-
ma. L’ufficio di Coordinamento veniva marginalmente coinvolto at-
traverso la partecipazione del direttore Nunzella alle riunioni a cui si
riteneva invitarlo. Egli si avvaleva di un giovane ufficiale dei Carabi-
nieri, il maggiore Borghini, assegnato alla Divisione del servizio rela-
zioni internazionali, che talora veniva a chiedermi qualche informa-
zione su quel Foro di cui poco sapeva. Nel quadro preparatorio c’e-
ra anche il Gruppo di Lione e l’Italia avrebbe dovuto organizzare e
presiedere due sue riunioni plenarie. La direzione di esso spettava al
Ministero degli Affari Esteri in sinergia, per gli aspetti giudiziari, col
Ministero della Giustizia, e per quelli di Polizia col Ministero del-
l’Interno. La Farnesina continuava a trasmettere numerose richieste
in inglese che si accumulavano sulle scrivanie di Nunzella e Mosca-
relli. Avevo rappresentato con un appunto il rischio di una brutta fi-
gura per l’Italia all’interno del Gruppo di Lione se non ci si fosse al
più presto organizzati. Esso tornò indietro con l’annotazione del Ca-
po della polizia che disponeva che di quel Gruppo avrei dovuto oc-
cuparmene io. Partivamo in grave ritardo! Era la fine di gennaio ed
ero ancora nella angusta stanza con tre persone, tre scrivanie e sedie
piene di pratiche. Riuscii, grazie all’insistenza su colleghi che pote-
vano sbloccare aspetti logistici, ad avviare l’Unità del Gruppo di
Lione. Con un sottufficiale, un ispettore di Polizia e una segretaria
fummo i primi a mettere piede nell’edificio di Via Panisperna in pie-
no caos lavori. Occupammo un salone dove si collocarono gli ope-
ratori con una stanzetta intercomunicante per me. Grazie a Luigi De
Sena fu possibile dirottare alcune scrivanie e dotarle di computer.
Incalzando il dirigente della zona informatica furono posti in rete e
si realizzò il collegamento Internet tramite Ministero. A fine febbraio
essa era in grado di funzionare in collegamento diretto coi corri-
spondenti del Gruppo di Lione del G8. Nessuno degli operatori di
Polizia aveva esperienza internazionale e solo una segretaria cono-
sceva l’inglese, unica lingua di lavoro. Ogni mattina dalle 9 alle 10
nel mio ufficio impartivo brevi lezioni sui compiti a cui eravamo
chiamati. Presto tutti furono motivati e consapevoli. Non c’era riu-
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nalpol. «Dopo una vita nella Polizia giudiziaria mi sarei sentito mag-
giormente a mio agio. Ma così ha voluto il capo», aveva confidato ad
amici. Dopo quell’incontro, mentre il Gruppo di Lione continuava
il lavoro per le «quaranta raccomandazioni per la lotta al crimine» da
sottoporre ai Capi di Stato e di governo, rimasi in attesa di un coin-
volgimento per Genova. Appariva evidente come il summit si stesse
caricando di contenuti simbolici, divenendo quasi sfida plateale sul-
la legittimità di quel Foro additato come un centro dove otto Paesi
potenti prendevano decisioni politiche in nome del mondo. Questa
visione veniva avallata con proclami, certo in buona fede, di perso-
nalità culturali e religiose, che invitavano ad andare a Genova e ma-
nifestare contro, fondendo le aspettative di pacifici movimenti gio-
vanili con quelle di provocatori provenienti anche dall’estero. Di-
ventava per tanti anche occasione per manifestare contro il nuovo
governo Berlusconi per cui quell’evento, preparato dal precedente
di sinistra, era il primo confronto di risonanza mondiale. In que-
st’atmosfera si giunse al 19 luglio. 

In pieno fervore G8 si sparse la voce che Moscarelli avrebbe la-
sciato l’incarico di capo del Servizio relazioni internazionali del
Coordinamento. De Sena mi aveva detto: «potresti avere tu la reg-
genza del servizio». In verità non erano molte le persone con grande
esperienza internazionalistica. Poi, al posto di Moscarelli, messosi in
pensione e andato alla Società autori ed editori, giunse Emanuele
Marotta sino ad allora vicedirettore dell’Europol a L’Aia, senza che
fosse sostituito. Non speravo in un incarico personale, ma rimasi
perplesso. Come poteva il Capo della Polizia fare rientrare dall’or-
ganismo dell’Unione europea che stava diventando operativo anche
nel settore dell’antiterrorismo, l’unico italiano che occupava una ca-
rica di rilievo, per la quale il nostro Paese si era battuto? Perché non
inviare a quel posto un altro italiano? Marotta era un valido funzio-
nario, conosceva le lingue, ma veniva ad inserirsi in una dinamica già
operativa, per la quale avrebbe potuto trovarsi qualcuno pure bravo
già operante all’interno! A metà giugno prese possesso del Servizio.
Nel primo incontro gli assicurai il più leale contributo, pur non na-
scondendogli queste perplessità. Diverso tempo dopo si sarebbe ap-
preso che il suo rientro poteva essere in qualche modo connesso a
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sità di maggiore collaborazione con la magistratura inquirente. Vin-
se la linea dura. Il questore di Napoli, Izzo, già leader nazionale di
un sindacato autonomo di Polizia, sarebbe stato chiamato ad alto in-
carico presso il Ministero. Più sulla base di quello che del G8 si sa-
peva dai mass media che di un coinvolgimento da parte del Coordi-
namento, cercavo di informarmi su quanto si stava predisponendo
per il summit di Genova dove i Capi di Stato e di governo avrebbe-
ro trattato, accanto a pressanti temi politici, anche i suggerimenti fat-
ti pervenire dal Gruppo di Lione. Una sola volta riuscii a partecipa-
re, quasi di soppiatto, ad una riunione presso la palazzina Trevi or-
ganizzata dalla Direzione centrale della Polizia di prevenzione sui la-
vori preparatori. L’incontro fu presieduto da Arnaldo La Barbera af-
fiancato da collaboratori tra cui il collega Luperi. Vi parteciparono
oltre ai rappresentanti delle nostre forze di Polizia anche quelli di di-
versi paesi europei. Una presentazione in Power point mostrò la di-
visione di Genova in zone rosse e verdi, la dislocazione dei reparti,
la sala operativa comune. I filmati dei poliziotti, battenti a ritmo di
maori i manganelli sugli scudi, richiamavano uno scenario che poco
aveva a vedere con la necessità di manovre in viuzze strette come bu-
delli per l’isolamento di facinorosi. Quel programma doveva essere
stato ideato da chi poco conosceva Genova. C’era da sperare che ac-
canto a quelle scene di spettacolare esibizione ci fosse un penetran-
te e preventivo lavoro di intelligence, a livello nazionale e interna-
zionale. Tuttavia quando i delegati di ciascun paese furono invitati a
fornire informazioni e proposte, gli interventi furono distaccati. A fi-
ne riunione, La Barbera chiese: «Ennio tu che conosci Genova, che
ne pensi?». Espressi perplessità, assicurandogli che ero a sua dispo-
sizione con l’Unità che era stata costituita presso il Coordinamento.
Non ne sapeva nulla; era interessato e ne avrebbe parlato coi suoi su-
periori. Conoscevo La Barbera per essermi incontrato con lui qual-
che volta. Era un funzionario di grande coraggio e burbera decisio-
nalità; la sua storia professionale lo dimostrava. Capo della mobile di
diverse città e da ultimo questore di Palermo si era distinto contro la
mafia con conflitti a fuoco con criminali di estrema pericolosità. Non
lo vedevo tuttavia in compiti dirigenziali della sicurezza pubblica per
l’evento di Genova. Lui stesso avrebbe preferito dirigere la Crimi-
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mento vedere in Tv quel funzionario di Polizia che colpiva con calci
un dimostrante già a terra! Poi la notizia che forse qualcuno aspet-
tava: il morto. Carlo Giuliani, un ragazzo dei caruggi ucciso dal col-
po di pistola di un carabiniere terrorizzato all’interno della camio-
netta rimasta isolata durante l’aggressione di alcuni manifestanti, di
cui il giovane brandendo un estintore faceva parte. Il clima creato da
tempo aveva dato il frutto avvelenato! Assistevo impotente alla de-
vastazione di quella città che amavo. Pur lontano spettatore che po-
teva solo immaginare come si sarebbe comportato in quelle circo-
stanze, soffrivo di non essere lì per un pur infinitesimale contributo
di riflessione. La prima sera del vertice avevo telefonato ad alcuni
parenti e amici genovesi, i commenti erano di paura, rabbia, sdegno.
Due anziane zie che abitavano nel quartiere di San Fruttuoso erano
terrorizzate «Ennio, ci bruciano vivi, ma che fa la Polizia? perché
non mandano te che conosci Genova?» Il secondo giorno era termi-
nato con l’assurda irruzione nella Scuola Diaz. Chi aveva potuto
pensare di fare irrompere un reparto Mobile di giovani poliziotti
stanchi, spaventati, rabbiosi, addestrati come mastini, in quella scuo-
la, di notte, dove c’erano anche ragazzi che il giorno prima li aveva-
no sbeffeggiati, insultati, magari aggrediti? Certo, lì dentro potevano
essere nascosti facinorosi o elementi di reato, ma non era meglio agi-
re con una operazione giudiziaria voluta dal magistrato l’indomani,
alla luce del sole? In quale trappola era caduto chi, magari buon po-
liziotto di Squadra Mobile, aveva ricevuto qualche soffiata confiden-
ziale, forse strumentale? Si voleva dimostrare che la Polizia aveva
compiuto degli arresti e non solo assistito alla devastazione della
città? Ero sdegnato che proprio a Genova dov’era nato il primo Mo-
vimento democratico fosse stato lacerato il rapporto faticosamente
creato tra la gente e la Polizia e che si stesse tornando indietro di
vent’anni! Col cuore gonfio di tristezza scrissi un articolo dal titolo
Genova, città massacrata in cui riflettevo sulle logiche, più attente ad
altri interessi, di chi l’aveva scelta per un evento così a rischio. «Il Se-
colo XIX», grazie all’amico Manlio Di Salvo, ne riportò stralci. I
giorni successivi gli italiani avrebbero assistito a balletti di scarica-
barile e alla ricerca di capri espiatori da parte dell’amministrazione.
Da Roma sarebbero state subito tagliate le prime teste, il questore
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una delle più brutte vergogne della Polizia internazionale, di cui po-
chi avrebbero avuto conoscenza. Presso il roboante ufficio europeo
di Polizia a L’Aia funzionari di varia nazionalità operanti nel settore
informatico, guidati da un francese, avevano costituito società finan-
ziare a cui indirizzavano gli appalti sulle forniture elettroniche. La
magistratura olandese aveva avviato un’inchiesta e alcuni erano stati
arrestati. Marotta non aveva nulla a che vedere con ciò, anche se la
vicenda riguardava un settore che in qualche modo doveva passare
attraverso il suo vaglio. De Gennaro, che conosceva le mie battaglie
presso il segretariato generale dell’Interpol, poteva essere certo che
con me una simile vergogna non sarebbe passata. 

Genova, città massacrata 

Dopo l’incontro con La Barbera speravo di essere in qualche mo-
do utilizzato. Il Capo della Polizia sapeva dell’Unità inserita nel qua-
dro G8 nonché della mia esperienza di Genova. Vana attesa. L’unica
cosa che potei fare nell’imminenza del summit fu di inviare, per quel
che poteva valere, un appello a qualche agenzia di stampa e alcuni
sindacati in cui esortavo i poliziotti a mantenere la calma, ad evitare
di cadere in provocazioni. Chissà se qualcuno l’ha letto! Poi gli ita-
liani potettero assistere al succedersi degli eventi, alla violenza fero-
ce e vandalica compiuta sulla città, all’inadeguatezza dei servizi pre-
disposti, alla carente gestione delle forze di Polizia. Certo molto di-
pendeva da come le notizie e le immagini dei mass media venivano
montate e trasmesse, tuttavia erano dinanzi agli occhi di tutti gli at-
tacchi improvvisi e talora incontrastati di facinorosi in tuta nera e coi
volti coperti, le cariche disordinate e spesso inutili dei tutori dell’or-
dine che respingevano come bulldozer chiunque incontrassero, i vi-
si insanguinati di giovani dalle mani bianche vanamente alzate, i cas-
sonetti e le vetrine incendiate, le camionette con reparti di Carabi-
nieri e Polizia che pur vicini sembravano ignorarsi. Ma dov’era la Sa-
la operativa comune al quinto piano della Questura per il coordina-
mento operativo delle forze di Polizia? Si sarebbe poi appreso che in
essa c’erano ingombranti presenze di esponenti di partito. Che sgo-
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Cesis, compensazione per dolore o silenzio. Andreassi sarebbe stato
nominato vicedirettore del Sisde e poi emarginato. Colucci, presto
promosso, avrebbe fatto parte della Commissione per le promozioni
dei funzionari di Polizia. 

La valle della memoria  

Pescara non aveva raccolto il messaggio verso Emilio Alessandri-
ni. Per il sedicesimo anniversario della sua uccisione, il 29 gennaio
’95, scrissi la Lettera ad un amico mai morto che Pier Vittorio Buffa,
divenuto direttore de «Il Centro» d’Abruzzo, pubblicò. Poi il ricor-
do prese nuova energia. Un amico pescarese, Giampiero Di Battista,
aveva parlato di Un commissario a Renato D’Alessandro, estroverso
sindaco di Ari, cittadina nell’entroterra chietino, alle falde della
Maiella. Ci eravamo incontrati nella vecchia casa popolare di Pesca-
ra che alla morte di mia madre avevo riscattato ai fratelli. Era nata
l’idea. Ricordare in quel piccolo paese di pace, sole e bellezza, Emi-
lio e i tanti servitori dello Stato morti per giustizia e legalità. Con i
compagni di scuola Laura Bertolè, Peppino De Lutiis, Vito Zincani,
i magistrati Nicola Trifuoggi, Orazio Dente Gattola, Ciro Riviezzo, il
sindaco e il parroco di Ari, lo scultore abruzzese Antonio Di Tom-
maso docente di belle arti a Firenze, fondammo l’Associazione Emi-
lio Alessandrini – Uomo d’Abruzzo – Magistrato d’Italia, che Gio-
vanni Conso avrebbe poi onorato della sua presidenza e Marco Ales-
sandrini di struggente valenza. Sorse così La valle della memoria con
i suoi titani di marmo in questo circuito virtuoso. Blocchi di bianca
pietra estratti dal cuore della Maiella, offerti da Emidio Alimonti
proprietario della cava, vengono adagiati nella valle; giovani artisti
italiani e stranieri giunti a Firenze per studiare scultura sono ospita-
ti per settimane dagli aresi; sotto la guida del maestro danno anima
a bianche statue da collocare lungo le strade e al centro del Paese. A
luglio del 1999 fu posta la prima, un libro spezzato su cui è scritto
con infantile grafia: «A Emilio Alessandrini, ucciso dai terroristi per
il suo amore di giustizia». Era stata scoperta tra tanta gente, dai bam-
bini in grembiule blu all’ingresso della scuola elementare. Sarebbero
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Colucci e i prefetti La Barbera ed Andreassi sospesi dall’incarico:
erano loro i massimi responsabili, come se i vertici non avessero vi-
sto o saputo nulla! In Parlamento e presso l’opinione pubblica il Mi-
nistro dell’Interno Scajola, succeduto a Enzo Bianco, e il Capo della
Polizia De Gennaro avevano dato le loro asettiche versioni. Veniva-
no inviati i primi avvisi di garanzia a diversi funzionari. Qualche
equivoca verità cominciava a venire fuori: prove artefatte, violenze
gratuite, invito a mentire. La magistratura avrebbe trovato ostacoli
nella complicata indagine.

Dov’è il funzionario ammalato? 

La sera di alcune settimane dopo, a Roma, bussarono alla porta
del mio ufficio: erano del nostro servizio medico di turno e stavano
cercando qualcuno nei meandri del palazzo di Via Panisperna:
«dov’è il funzionario che sta male?». Appresi così che al terzo piano,
sopra il mio ufficio, erano state adattate da giorni due stanze per La
Barbera e Andreassi. Quella sera Arnaldo doveva avere avuto una
grave crisi e necessitava assistenza. Lo avrei incontrato alcuni giorni
dopo in ascensore, crucciato e dimagrito. Gli avevo solo chiesto co-
me si sentiva: aveva sorriso amaramente col suo sguardo di duro ge-
neroso. In seguito avrei incontrato anche Andreassi. Si era sfogato
un po’. Era stato sacrificato: «Ennio, mi sono opposto come ho po-
tuto. Pensi che da Roma non sapessero?». Ne conoscevo la prepara-
zione, prudenza e riflessività. Era stato gettato in pasto all’opinione
pubblica come un incapace. Avrei nuovamente incontrato dopo
qualche tempo La Barbera, ombra di sé stesso, pallido e senza ca-
pelli: doveva essere operato al cervello. «Glielo hanno fatto venire, il
tumore! L’hanno massacrato in pochi giorni, dopo trent’anni di ser-
vizio allo Stato», si era sfogata con gli amici la moglie Angiola. Di lì
a poco sarebbe morto. Il feretro era stato esposto nella stessa palaz-
zina Trevi dove s’era svolta la riunione preparatoria del G8. Ero an-
dato a salutarlo per l’ultima volta. Qualche squalo girava con freddi
occhi umidicci attorno a quel funzionario fedele sino all’ultimo. Non
aveva fatto in tempo a fruire della promozione a vicedirettore del
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na. All’ufficio di Coordinamento elaborammo i contributi delle for-
ze di Polizia, quindi in una serie di riunioni guidate alla Farnesina
dal prefetto Serra, con diplomatici, magistrati e rappresentanti dei
Servizi, fu stabilita la linea italiana. L’incontro, pur con apprensio-
ne, si svolse nella massima sicurezza. Fummo orgogliosi quando al
mattino del 18 novembre il capo della delegazione statunitense
espresse grata ammirazione; la sera precedente, alcuni di loro erano
stati bloccati vicino all’albergo da poliziotti sbucati dall’ombra, che
li avevano fatti proseguire solo dopo rigide procedure. Erano l’i-
spettore Corsetti e il maresciallo Scardella sotto la scrupolosa guida
di un giovane commissario della Questura di Firenze, Manfredi
Borsellino, il figlio dell’indimenticabile Paolo. Lo avevo abbraccia-
to con il ricordo del padre nel cuore. Alla riunione, durata due gior-
ni, parteciparono cinquanta delegati di Italia, Stati Uniti, Canada,
Giappone, Francia, Gran Bretagna, Germania, Russia e Commis-
sione dell’Ue. Per la parte sul terrorismo affiancai il collega Luperi
della Direzione centrale della Polizia di prevenzione, che aveva la-
vorato con La Barbera. Al termine la Farnesina avrebbe ritrasmes-
so la nota con i complimenti di tutte le delegazioni verso l’Italia.
Avevamo dato un segnale di partecipazione al dramma degli Stati
Uniti e di impegno contro ogni terrorismo. 

Prima ancora che a dicembre terminasse la presidenza del G8,
iniziò lo smantellamento della nostra piccola Unità. Paradossal-
mente e inesorabilmente! Ne andai a parlare con Nunzella e Ma-
rotta; scrissi appunti. Perché sciogliere quel gruppo che aveva dato
apprezzati risultati? Occorreva seguire, specie dopo quel tragico 11
settembre, gli sforzi a cui non solo quelli del G8 ma gli organismi di
tutti i paesi erano impegnati! Perché non continuare lo specifico la-
voro e costituire un riferimento per la presidenza dell’Unione euro-
pea che presto sarebbe toccata all’Italia? Gli appunti tornarono con
la valutazione negativa. Gli operatori vennero trasferiti di punto in
bianco, i computer scomparvero, quasi razziati, fu distrutta in po-
chi giorni la rete che era stato miracolistico organizzare. Mi ritrovai
solo in una stanza dove si diceva dovesse giungere un generale dei
Carabinieri. 
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diventati tanti quei titani di marmo, magistrati, poliziotti, carabinie-
ri, finanzieri, giornalisti, cittadini comuni, a cui quest’insanguinata
Italia deve libertà e democrazia. Da allora nelle giornate della me-
moria il paese pullula di persone provenienti da ogni parte: turisti,
professionisti, contadini dalle rughe profonde, anziani, ragazzi, fa-
miglie con bimbi. Una banda suona; un coro canta, una preghiera
per tutti, fiori dovunque, in una surreale tavolozza di sentimenti e
colori tra le sculture: le rose di marmo separate da rivoli rossi come
sangue per Emanuela Loi, poliziotta di Via D’Amelio, la policroma
ceramica per Giovanni D’Alfonso carabiniere ucciso a Torino dai
terroristi, le grandi statue per Paolo Borsellino, Giovanni Falcone,
Rosario Livatino, Rocco Chinnici, Antonio Scopelliti, Guido Galli,
Vittorio Occorsio, Mario Amato, Antonio Custra e tanti altri, tra il
verde e il Tricolore. 

Il 29 luglio del 2001, i titani sembravano piangere anche per le
violenze di Genova: il vescovo di Lanciano, Ghedini, aveva celebra-
to la Santa Messa e la gente aveva sfilato muta tra loro, mentre l’ul-
timo sole stendeva un manto crepuscolare.

Orrore sul mondo

L’11 settembre 2001 degli aerei dirottati abbatterono a New York
le Torri gemelle. Furono inghiottite migliaia di persone innocenti e
i concetti di pace, umanità e civiltà. I terroristi di Al Quaeda aveva-
no colpito con tutta la rabbia di cui può essere capace un fonda-
mentalismo che esalta la sacralità dell’odio e il paradiso come ri-
compensa alla morte data in nome di Dio! Il mondo annaspava alla
ricerca di nuove misure per  fronteggiare i nuovi orizzonti di terro-
re globale. La delegazione statunitense del Gruppo di Lione del G8
comunicò la richiesta affinché la seconda riunione plenaria avesse
come tema principale il terrorismo islamico. Di concerto tra Presi-
denza del Consiglio e Ministero degli Esteri furono fissate data e
programma: metà novembre, vicino Firenze. Qui incontrai il pre-
fetto Achille Serra, collega di un tempo, e il questore De Donno.
Scegliemmo per l’evento un hotel in posizione strategica sulla colli-
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rappresentante del Ministero dell’Interno presso quella Commissio-
ne, collocata nella Presidenza del Consiglio, formata da rappresen-
tanti dei ministeri di Giustizia, Lavoro, Affari Esteri, Interno e della
Conferenza Stato-Regioni, per attuare la legge 476/88 che ha ratifi-
cato la Convenzione dell’Aia in materia di adozioni internazionali.
Era presieduta dal giudice minorile Melita Cavallo. Dalle prime riu-
nioni mi resi conto che la partecipazione dell’Interno era competen-
za del Dipartimento per gli affari civili e non di quello della pubbli-
ca sicurezza; alle riunioni aveva peraltro sempre partecipato un vice-
prefetto di quegli uffici. Segnalai la discrasia a Nunzella che, sorpre-
so, doveva averla subita. Probabilmente si era creato un buco e dal-
la Commissione si erano rivolti al vertice ministeriale che aveva fat-
to un nome. Sarebbe stata comunque un’esperienza arricchente! La
dinamica presidente convocava frequenti riunioni, talora in altre Re-
gioni, con magistrati dei Tribunali per i minorenni, assistenti sociali,
associazioni. Cercai di dare un contributo con osservazioni, propo-
ste e istruendo alcuni progetti. Relazionavo sempre al Coordina-
mento e al gabinetto del Ministro. La presidente avrebbe ricono-
sciuto tale impegno quando un anno dopo fu designato, com’era lo-
gico, un viceprefetto del Dipartimento affari civili. Oltre che in tale
Commissione tra la fine del 2001 e l’inizio del 2002 dovetti parteci-
pare, talora avvisato all’ultimo momento, a riunioni internazionali, a
cui forse non era facile mandare altri. Per esempio all’apertura del
negoziato delle Nazioni Unite a Vienna per uno strumento giuridico
contro la corruzione. Nella Convenzione contro il crimine transna-
zionale erano stati fissati principi generali, ma gli aspetti più delicati
quali la corruzione di funzionari internazionali, il sequestro dei pro-
venti, il risarcimento dei paesi danneggiati, erano stati rinviati a spe-
cifici approfondimenti. Ritrovai diplomatici, magistrati e colleghi
stranieri coi quali avevo lavorato. Relazionai. Non seppi più niente. 

Venni anche inviato a Bruxelles ad una riunione del Civcom, il
Comitato civile dove i paesi dell’Unione europea elaborano i rispet-
tivi impegni nelle missioni di peace keeping nell’interesse comunita-
rio. Le delegazioni nazionali guidate da diplomatici affiancati da fun-
zionari ed esperti negoziano su tre distinti segmenti: sistema giudi-
ziario, amministrazione civile e applicazione della legge. È quest’ul-
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A Dachau è scritto il suo nome

Di questo nuovo periodo kafkiano approfittai per realizzare un
progetto che avevo nel cuore: divulgare sulla base dei documenti
raccolti la straordinaria vicenda di Giovanni Palatucci. La Commis-
sione di studio voluta da Masone aveva terminato il suo compito. Il
questore Pagnozzi che l’aveva presieduta era andato via da Roma do-
po un gravissimo lutto. Tutto sembrava essersi fermato. Era venuto
meno inoltre l’appassionato stimolo di Goffredo Raimo, morto da
poco ad Avellino. Grazie all’aiuto di un creativo agente di Polizia il
cui padre aveva una tipografia, prima di dicembre pubblicai a mie
spese il libretto: Un Uomo Giusto – Giovanni Palatucci – Dachau
117826 – Ultimo questore di Fiume Italiana. Dedicato a Goffredo
Raimo, si articolava in un saggio di Annibale Paloscia, una ricostru-
zione storica di Coslovich e la mia considerazione etico-professiona-
le. In appendice i documenti più significativi raccolti presso l’Archi-
vio di Stato, tra cui la lettera di Kappler, nonché le leggi razziali. In
copertina, il viso sereno di Palatucci e sullo sfondo il filo spinato del
campo nazista; nel retro i versi usciti dall’anima quando lo avevo in-
contrato: «piccolo gigante solo. A Dachau oggi è scritto il suo nome
eterno sulla roccia ferita di civiltà». Lo feci pervenire a Masone arte-
fice del suo ricordo istituzionale, al Capo della Polizia De Gennaro,
a Roberto Sgalla del Servizio relazioni esterne, a colleghi di Ministe-
ro e Questure. 

Globetrotter-tappabuchi 

Un evento può dare il senso dell’approssimazione gerarchica. Ai
primi di dicembre, una telefonata giuntami al cellulare dal gabinetto
del Ministro dell’Interno mi informava che l’indomani avrei dovuto
partecipare a una riunione della Commissione per le adozioni inter-
nazionali! Forse era un caso di omonimia, osservai. Il Dipartimento
della P.S. aveva segnalato il mio nome, la secca risposta. Chiamai il
Coordinamento: nessuno sapeva niente. Iniziò così l’esperienza di
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studiato i fascicoli, il 12 febbraio ero tra le diverse delegazioni nel pa-
lazzo dei Congressi della capitale spagnola al fianco del generale di
brigata dei Carabinieri Gianfrancesco Siazzu, che da poco dirigeva la
Scuola. Mi manifestò con stile il disappunto per lo scarso tatto con cui
il Coordinamento aveva sostituito all’ultimo momento il questore Ba-
rucca, suo vice, che era previsto lo accompagnasse. In quella prima
riunione apparve evidente la complessità del sistema Cepol e la diffi-
coltà di seguire i lavori, obbligatoriamente in inglese, tranne che per
la presidenza di turno. Restai ad ascoltare persuaso che il generale in-
tervenisse, finché mi confidò che non riusciva a seguire bene: «Faccia
lei». Convenimmo come procedere: consultazione immediata e se ne-
cessario avrei preso d’iniziativa la parola. Furono trattati diversi aspet-
ti, di taluni mi sfuggivano i pregressi dettagli. Quando fu distribuito il
programma didattico per il 2003 predisposto dal Committee Annual
program notai che l’Italia non era tra i paesi che avrebbero organizza-
to corsi. Lo feci presente al generale che rimase sorpreso: forse il do-
cumento era sfuggito al suo vice Barucca; peraltro nessun italiano fa-
ceva parte di quel Comitato. Il nostro Paese non poteva essere assen-
te su temi in cui aveva da insegnare non meno di altri! Il nostro inter-
vento sorprese il Governing board: da mesi si lavorava sul documento
e l’Italia non aveva mai fatto obiezioni. Fummo irremovibili: il docu-
mento non fu approvato e l’Italia avrebbe avuto dieci giorni per in-
viare indicazioni. Relazionai sulle problematiche, esprimendo a Ma-
rotta anche il disagio verso il collega Barucca: è un trombato, il com-
mento. Quindi relegato alla Scuola! 

Il giuslavorista in bicicletta

Il 19 marzo Marco Biagi venne ucciso. Alla stazione di Bologna
aveva inforcato la sua bicicletta; giunto sotto casa stava per riabbrac-
ciare moglie e figli quando alcuni terroristi in agguato lo avevano cri-
vellato di colpi. Gli italiani scoprirono che questo giuslavorista dal vi-
so pulito era uno dei più apprezzati consulenti del Ministro del lavo-
ro Maroni ed era stato lasciato senza scorta benché ripetutamente mi-
nacciato di morte. Iniziò il balletto delle responsabilità. C’era persino
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timo un settore delicato giacché vi si confrontano due impostazioni
organizzative tra le polizie a statuto civile e quelle militari, che spes-
so sfociano in confronti dialettici che risentono delle rappresentan-
ze inviate. L’ufficio di Coordinamento sembrava avere sino ad allora
trascurato la partecipazione di funzionari civili di pubblica sicurezza
e la rappresentanza era stata solo di ufficiali dell’Arma che sedevano
sia a quel tavolo civile sia a quello parallelo militare dei rappresen-
tanti della Difesa e della Nato. I temi «sicurezza» e «ordine pubbli-
co» rientrano nella competenza del Consiglio europeo dei Ministri
dell’Interno e della Giustizia (Eurojust), quindi per l’Italia del re-
sponsabile politico del Viminale e del direttore generale della pub-
blica sicurezza. La situazione italiana era confusa: occorrevano con-
tributi coordinati; mi aveva esortato anche il diplomatico che per la
Farnesina seguiva quei temi a Bruxelles. Presentai una relazione con
considerazioni e proposte. Trovai grande disponibilità nel colonnel-
lo dei Carabinieri che dirigeva la Police Unit nel segretariato del
Consiglio e nel pari gradi Barbano che per il Comando generale del-
l’Arma partecipava da solo alle riunioni sia del Civcom che del tavo-
lo militare. Cercai di stimolare il sistematico coinvolgimento di Poli-
zia di Stato, Guardia di Finanza e Polizia Penitenziaria che già sta-
vano operando in missioni di peace keeping nei Balcani. Un reparto
della Polizia di Stato aveva da poco ricevuto una medaglia d’oro in
Kosovo, dove una funzionaria della Polizia Penitenziaria dirigeva
con riconoscimenti internazionali un difficile carcere. Il prefetto
Longo, della segreteria del Dipartimento aveva riferito al direttore
generale della P.S., De Gennaro.

Primo impatto con Cepol  

Ad inizio febbraio del 2002 il colonnello Vella mi chiese, essendo
stata trasferita la viceprefetto che seguiva l’Accademia europea di Po-
lizia, se potevo accompagnare il direttore della Scuola di Perfeziona-
mento per le forze di Polizia alla riunione del Governing board che la
Spagna, da gennaio presidente dell’Unione europea, aveva convocato
a Madrid. Lui non poteva andare e Marotta era d’accordo. Dopo aver

276



l’Italia era vicepresidente. Dal fascicolo rilevai che Agostino Ana-
triello, dirigente dell’ufficio centrale di ragioneria, aveva seguito il
settore. Lo contattai. Non lo avevano più coinvolto pur avendo con-
tribuito alla stesura del regolamento finanziario di Cepol. Aveva par-
tecipato alle prime riunioni, continuate poi senza alcuna presenza
italiana. Espressi meraviglia a Vella. Era stata una svista: avrebbe
partecipato, ma dovevo accompagnarlo perché non padroneggiava
l’inglese! Ci ritrovammo a Madrid coi rappresentanti degli altri
quattro paesi. I lavori riguardarono la preparazione del budget per
l’anno 2003. La situazione era problematica per l’Italia. Come tutti,
doveva versare all’inizio di ogni anno la sua quota di contribuzione
in un conto gestito dal segretariato amministrativo di Cepol a Cope-
naghen, ma la Scuola di perfezionamento, priva di autonomia finan-
ziaria, non poteva avere accreditate direttamente le somme necessa-
rie per organizzare i corsi. Anatriello aveva già segnalato i problemi
e i possibili rimedi. Chi aveva partecipato ai negoziati, forse mal se-
guendo il dibattito in inglese, aveva impegnato addirittura l’Italia a
organizzare per il 2002 due corsi: a giugno in Slovacchia e ad otto-
bre in Lituania. Al rientro segnalai le priorità: adeguare subito i mec-
canismi finanziari per assicurare la partecipazione dell’Italia nei Co-
mitati di cui faceva parte e in quelli da cui era fuori e lavorare in si-
nergia tra il Coordinamento e la Scuola di perfezionamento. Io po-
tevo seguire la parte negoziale di Cepol al posto della viceprefetto
trasferita e la Scuola quella didattica. Nunzella convocò un incontro
con Siazzu, Marotta e Vella. Fummo tutti d’accordo! 

Incontro mancato, e quattro! 

Dopo lo scioglimento dell’Unità del Gruppo di Lione avevo chie-
sto alla segreteria di De Gennaro di essere ricevuto. Non ricevendo
risposta inoltrai richiesta scritta tramite Nunzella. Verso aprile una
telefonata mi informò: mi avrebbe ricevuto Manganelli, vicecapo vi-
cario. Nell’attesa, il 15 maggio si svolse il quarto Consiglio di ammi-
nistrazione dopo il mio rientro in Polizia per la promozione a tren-
tuno posti di dirigente superiore. Dei promossi ventisei erano dietro
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chi ipotizzava una sorta di incoraggiamento verso i terroristi da parte
di un autorevole sindacalista contrario ad ogni modifica dell’articolo
18 dello Statuto dei lavoratori. Com’era stato possibile ignorare le mi-
nacce che riceveva da tempo e che aveva denunciato agli organi di Po-
lizia? Perché gli era stata tolta la scorta, proprio mentre più accesa di-
ventava la polemica sul suo Libro bianco? Non era stato già significa-
tivo l’omicidio di Massimo D’Antona a Roma il 20 maggio 1999, se-
guito dall’inequivocabile minaccia dei nuovi brigatisti? Marco Biagi
era tra i più esposti! Pieno di sgomento aveva implorato che gli riatti-
vassero la protezione. Sembrava che non l’avessero neppure più rice-
vuto in Questura e prefettura a Bologna. Maroni ne aveva parlato col
Ministro dell’Interno Scajola che certo si era informato. Un giornale
aveva accennato che il presidente della Camera Casini aveva telefona-
to al Capo della Polizia. Giorni dopo l’uccisione, i giornali avevano ri-
portato la dichiarazione del responsabile del Viminale: Marco Biagi
era «un rompicoglioni». Chi gli aveva fornito gli elementi per tale giu-
dizio? Le parole sono pietre. Avevo conosciuto il questore di Bologna,
Argenio, ai tempi della riforma di Polizia e quando aveva diretto la
Mobile e la Criminalpol di Napoli. Pur di opinioni diverse rispetto al
Movimento era un funzionario di grande professionalità. Sembra che
l’inchiesta amministrativa abbia registrato alcune sue affermazioni
sulla necessità della scorta. Dopo un po’ sarebbe stato fatto rientrare
da Bologna e promosso nella Commissione per le promozioni dei fun-
zionari di Polizia. Conosco da tempo come funzionario esperto e pru-
dente Carlo De Stefano, direttore della Polizia di Prevenzione che
aveva nel frattempo sostituito La Barbera. Quali considerazioni aveva
espresso? Anche se la limitazione delle scorte era stata decisa dal Mi-
nistero ai primi di settembre del 2001, l’omicidio di D’Antona non
avrebbe dovuto fare riflettere? La risposta è nel dolore di Marina Bia-
gi e dei due orfani. 

Il Comitato finanziario di Cepol  

A metà aprile mi fu chiesto di partecipare alla riunione del Comi-
tato finanziario di Cepol, formata dai delegati di cinque Paesi, di cui
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l’Italia recuperò un ruolo da cui prima era esclusa. Rivendicando
quanto faceva in varie parti del mondo ottenemmo non solo che un
ufficiale dei Carabinieri e un funzionario della Polizia di Stato fosse-
ro tra i docenti ma che il successivo seminario sarebbe stato da noi
organizzato a Roma nel dicembre 2002. Il corso in Slovacchia era al-
le porte: eravamo al 10 giugno e si doveva svolgere dal 16 al 21 a Bra-
tislava. Presso la Scuola se ne stava occupando il collega Barucca con
due collaboratori: la signora Latini e il dottor Subissi, un funziona-
rio di ragioneria, che già era stato in quella città per concordare
aspetti logistici. Siazzu ottenne da Nunzella che fossi io, come
espressione dell’ufficio di Coordinamento, il chairman del corso. 

Un trasferimento, alle spalle 

Tre giorni prima della partenza mi telefonò il viceprefetto Betty
Belgiorno che lavorava alle dirette dipendenze del Capo della Poli-
zia De Gennaro, informandomi che ero trasferito presso la Scuola di
perfezionamento. La conoscevo avendo partecipato con lei a Vienna
ad incontri delle Nazioni Unite sulla droga. Cercai di spiegare che la
tematica Cepol si trovava in delicata fase elaborativa e che doveva es-
sere affrontata dal Coordinamento con visione globale. Ero in pro-
cinto di partire per Bratislava: si poteva riprendere il discorso al rien-
tro? Avrebbe riferito. Due giorni dopo mi fu notificata l’ordinanza
formale: trasferito presso la Scuola con decorrenza il giorno del rien-
tro da Bratislava. Che movimento affrettato e non funzionale! Da
Marotta e Vella silenzio assoluto. Nunzella disse che gli dispiaceva,
ma che quella era la volontà dall’alto. Dopo avere messo a punto per
telefono ed e-mail col direttore dell’Accademia slovacca a Bratislava,
professore Thurso, gli ultimi dettagli del corso, il 13 giugno riempii
scatoloni di libri e lasciai la stanza. Ricordavo l’espressione di Ma-
rotta «è un trombato».

La sera del 15 giugno ero a Bratislava in un caldo soffocante nel-
la stanzetta del cadente complesso sovietico divenuto Centro confe-
renze del Ministero degli Esteri della Repubblica slovacca. Affianca-
to dai rappresentanti dei paesi supporter Francia e Grecia nonché dal
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di me sia per anzianità di servizio che per età. Tra essi anche diversi
coinvolti giudiziariamente negli episodi di Napoli e Genova. Non
ero neppure tra gli ammessi al corso presso la Scuola di perfeziona-
mento. Carriera a gambero la mia, altro che la valorizzazione voluta
dal decreto interministeriale! Ormai erano centinaia i funzionari che
mi avevano scavalcato. Presentai il quarto ricorso al Tar. I miei av-
vocati intanto cercavano di sollecitare la fissazione dell’udienza per
quelli precedenti. Il pensionamento legato ormai alla qualifica rive-
stita incombeva minaccioso! 

Pochi giorni dopo ebbe luogo l’incontro con Manganelli, per en-
trambi imbarazzante. Mi mostrò la nota in cui De Gennaro aveva an-
notato: «ricevilo tu». Era lieto di vedermi. Lo ero anch’io da quan-
do ero stato trasferito, come ben sapeva, dall’Unità nazionale Euro-
pol. Ma di cosa parlare? Avrebbe potuto riferire a «Gianni», chiesi,
la mia amarezza. Alzò gli occhi al cielo: «riferirò». 

Inizia il decollo, ma…

La linea avviata su Cepol cominciò a dare frutti. Allo scadere dei
dieci giorni, dopo concertazioni con Siazzu e i referenti delle diver-
se forze di Polizia, comunicammo alla presidenza spagnola l’inseri-
mento italiano nel programma didattico del 2003. Il nostro paese
avrebbe organizzato come leader a Roma i corsi su: immigrazione
clandestina, terrorismo, criminalità finanziaria, gestione civile delle
crisi (peace keeping) e sarebbe stato supporter in quelli su droga, cri-
minalità ambientale, criminalità informatica, falso monetario, orga-
nizzati da e in altri paesi. Non ci impegnammo a organizzare altri
corsi all’estero: dovevano essere prima chiarite le procedure finan-
ziarie. Peraltro eravamo in apprensione per i due che l’Italia doveva
svolgere entro il 2002 e quello in Slovacchia era vicino. 

In connessione con la riunione del Civcom a cui avevo partecipa-
to a Bruxelles, guidai la delegazione italiana ad Aranjuez in Spagna
all’incontro del Gruppo direttivo dei seminari peace keeping che la
Commissione europea aveva sistematicamente affidato a Cepol. Af-
fiancato dal bravo colonnello Barbano, dopo un difficile negoziato,
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XV. ALLA SCUOLA DI PERFEZIONAMENTO 
INTERFORZE 

La mattina successiva al rientro da Bratislava mi presentai presso
la Scuola di perfezionamento per le forze di Polizia, una maestosa
villa sulla Via Salaria costruita come convento agli inizi del Nove-
cento su volontà di Papa Pio XI. Le forme classiche, la chiesa in mat-
toni rossi, lo splendido chiostro, l’ampio parco di pini e cipressi, la
piccola statua della Madonna al centro creano un’atmosfera sugge-
stiva. Acquistata e ristrutturata dal Ministero dell’Interno nel dopo-
guerra ospita ora la struttura interforze voluta dalla legge 121/81 per
la comune preparazione dei funzionari e ufficiali di Polizia di Stato,
Carabinieri, Guardia di Finanza, Polizia Penitenziaria e Polizia Fo-
restale selezionati dai rispettivi Comandi per frequentarvi il corso di
alta formazione della durata di 9 mesi. Era a pochi minuti d’auto da
casa mia, nel quartiere Nuovo Salario. Il generale Siazzu mi accolse
con signorilità, organizzando un incontro coi funzionari e ufficiali.
Alle parole di benvenuto risposi francamente: non ritenevo funzio-
nale quel trasferimento, ma potevano tutti contare sul mio impegno.
Quell’avvicendamento era giunto imprevisto anche per il generale,
che dovette provare disagio facendomi accompagnare all’ufficio as-
segnatomi. Desolante: una sedia e una nuda scrivania sguarnita, alle
pareti armadi ancora imballati. Pieno di sdegno mi sistemai alla me-
glio. La settimana successiva doveva iniziare un corso Cepol sulla
criminalità finanziaria. Se ne stavano occupando la signora Latini e
l’appuntato dei Carabinieri Tucceri sistemati in una piccola stanza,
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direttore Thurso guidai per cinque giorni il corso che si svolse in in-
glese con traduzione in russo e slovacco. Venne anche Subissi che si
occupò della parte amministrativa. Parteciparono 22 funzionari di
undici paesi candidati all’Unione europea, docenti italiani, francesi e
greci nonché di Europol e dell’Università di Bratislava. Tutto andò
bene. Il generale Siazzu giunse la sera prima. La cerimonia di conse-
gna dei certificati alla presenza del Ministro dell’Interno e del Capo
della Polizia della Repubblica Slovacca, degli ambasciatori d’Italia,
Francia e Grecia, del rappresentante dell’Ue, ci riempì di soddisfa-
zione. Fu un successo italiano.
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delle battaglie del Movimento. Ascoltò con attenzione. Era malato e
non poteva seguire direttamente. Mi mise in contatto con dei giusla-
voristi suoi collaboratori. Li incontrai. C’erano elementi per esperi-
re l’azione per danno ingiusto sul lavoro, insomma per mobbing. Sa-
rebbe stato un tentativo lungo e forse vano, ma poteva essere utile
per tutti. Poco tempo dopo Franco Cesareo mi riferì un’incredibile
circostanza: tornando a Roma da un convegno a Bari aveva notato
nello scompartimento del treno una signora che leggeva Un commis-
sario. L’aveva interpellata. Stava approfondendo un caso di violenza
professionale, la risposta. Era Roberta Bortone docente di diritto del
lavoro alla Luiss che studiava il caso per Gino Giugni. Il 15 luglio,
lei e l’avvocato Giuseppe Fontana avrebbero notificato al Diparti-
mento di P.S. la richiesta di conciliazione presso il Ministero del la-
voro prevista dalla legge. 

Da Dachau tra i titani della memoria 

Il 29 luglio 2002 la gente che dalla statale abruzzese saliva in auto
i declivi per giungere ad Ari poteva vedere altre sculture dedicate a
magistrati e tutori dell’ordine ergersi sino al centro del Paese. Tra i
titani della memoria c’era ora anche Giovanni Palatucci. Il blocco di
marmo sembrava gemere. Lo scultore aveva fissato la vita immolata
per amore: un giovane morente tra le braccia della madre nell’incro-
ciarsi di sguardi laceranti verso il cielo. Avevo scoperto quel monu-
mento insieme al prefetto di Chieti, Vaccaro, spiegando ai tanti visi
assorti che nella calda terra d’Abruzzo aveva infine trovato simboli-
ca tomba anche quel commissario di Polizia morto a trentasei anni
per avere salvato ebrei dalla furia nazista, il cui corpo giaceva in una
fossa comune sulla gelida collina di Leitenberg a Dachau!

Da quell’oasi di pace, come appariva piccola l’amministrazione.
La stessa, a fine agosto, mi rispose che non era proponibile il tenta-
tivo di conciliazione! Avremmo dovuto adire la magistratura del la-
voro. 
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con Subissi in un’altra spaziosa e distante, sotto la supervisione del
generale Polella della Guardia di Finanza. Non avendo dove lavora-
re e non volendo trasformarmi in traduttore, chiesi al direttore di
fruire di parte delle ferie che non prendevo da anni, sperando di tro-
vare al rientro condizioni decenti. Prima di partire passai al Coordi-
namento per trasferire gli ultimi scatoloni: la stanza che con tanta ur-
genza avevo dovuto lasciare era adibita a deposito libri. 

Azione di mobbing

Il primo aprile 2002, anniversario della legge, scrissi in un artico-
lo su «Polizia e Democrazia» che molto era stato fatto, ma occorre-
va tornare allo spirito ideale della riforma. In occasione di un incon-
tro presso l’Istituto superiore di Polizia, Mario Esposito, già collega
all’Ispettorato antiterrorismo e promosso prefetto e direttore di
quella scuola, aveva chiesto che gli dessi un giudizio sul filmato che
stava approntando in vista della festa della Polizia. Bello, ma era so-
prattutto una sfilata in divisa tra sguainare di sciabole e ordini urla-
ti: un po’ uno scimmiottamento dei Carabinieri. Dov’era il valore ag-
giunto dell’essere funzionario di pubblica sicurezza? Non gradì il
parere: «È la linea del capo!». 

In un articolo avevo anche ribattuto all’intervista in cui l’onore-
vole Violante spiegava che i fatti di Napoli e Genova erano dovuti a
micro-organizzazioni sindacali di Polizia, forse coperte da un parti-
to di governo e al fatto che i funzionari in piazza non erano ricono-
scibili senza divisa. Ma non era piuttosto, chiedevo, l’impostazione
che si stava dando al concetto sicurezza pubblica? La sciarpa trico-
lore con lo stemma della Repubblica era il simbolo che distingueva
il funzionario in un ruolo di mediazione civile e non di confronto mi-
litare! Procaccini mi aveva riferito poi che De Gennaro irritato gli
aveva mostrato l’articolo di «Polizia e Democrazia» dicendo: «Ecco
il tuo amico!». Ma poteva la non appartenenza a cordate di yes-man
diventare colpa? La carriera doveva necessariamente includere la ri-
nuncia a richiamare i valori democratici della legge? Con questi in-
terrogativi telefonai a Gino Giugni. Ci eravamo ritrovati nel corso

284



più importanti. Stava avvenendo la trasposizione di un gruppo di
funzionari, in particolare di Svezia, Olanda, Austria già appartenen-
ti ad un’associazione didattica privatistica, con ritmi e meccanismi in
cui giocavano interessi nazionalistici e personali. Alcuni di loro con
abile gioco delle parti erano diventati presidenti dei principali Co-
mitati. All’inizio del 2002, proprio durante la prima missione a Ma-
drid insieme a Siazzu, il presidente austriaco di uno dei Comitati con
un’improvvisa proposta aveva avanzato la candidatura dello svedese
Göransson, presidente di un altro Comitato, come segretario ammi-
nistrativo operante da Copenaghen. Pochi giorni per decidere. An-
che l’Italia aveva dovuto avallare. Avevamo tuttavia precisato che la
scelta definitiva doveva poi avvenire secondo i criteri concorsuali co-
munitari. Preparai un appunto per il Capo della Polizia sulle pro-
blematiche Cepol che il direttore Siazzu inoltrò condividendo. Espo-
nevo i ritardi, segnalavo la necessità di adeguare l’ordinamento giu-
ridico e organizzativo alla decisione del Consiglio Europeo, nonché
le procedure finanziarie. Informavo inoltre che «salvo contrario av-
viso» avrei svolto il mio incarico alle dirette dipendenze del Rappre-
sentante italiano di Cepol, il direttore della Scuola.

Cepol-Unit Italy 

Sulla base di quella nota, a cui non sarebbe mai giunta risposta,
cercammo di organizzare Cepol-Unit-Italy, sigla che scrivemmo ac-
canto al simbolo interforze della Scuola e che divenne il nostro logo.
La sintonia col direttore Siazzu, uomo di grande cultura il cui papà
era stato maresciallo dei Carabinieri, era armonica: l’Italia doveva re-
cuperare il ruolo che le competeva in quel Foro didattico europeo!
Nella maggiore quiete del sabato facevamo il punto della situazione.
Ogni domenica mattina cercavo di perfezionare l’inglese prendendo
lezioni da un’esigente professoressa a Roma, Maria Nicosia. Quanto
preziosa mi sarebbe stata! Il ritmo di lavoro diventava sempre più in-
tenso: si pensi all’incrociarsi dei messaggi per i circa trenta corsi an-
nuali in programma nei vari paesi per ciascuno dei quali bisognava
inviare allievi e docenti delle nostre forze di Polizia; a quelli che do-
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Avanti con Cepol

Al rientro dalle ferie potei occupare la stanza di Subissi che nel
frattempo aveva ottenuto il trasferimento presso la segreteria ammi-
nistrativa del Capo della Polizia. Nel frattempo il corso sulla crimi-
nalità finanziaria, era stato svolto senza successo. Si confermava l’at-
titudine approssimativa del Coordinamento. La Scuola di perfezio-
namento aveva strutture risalenti al decreto istitutivo del 1986 che
non prevedeva competenze internazionalistiche. Dai fascicoli non si
deduceva neppure se il Ministro dell’Interno fosse stato informato,
né la linea politica da seguire. Non c’era un atto che indicasse com-
piti e responsabilità del direttore come rappresentante italiano. Al-
l’inizio aveva cominciato a occuparsene Barucca, responsabile del
Servizio Affari Generali, coadiuvato da un funzionario amministra-
tivo, la signora Latini, un appuntato dei Carabinieri, Tucceri, che la-
voravano con strumenti inadeguati. Dopo la sua sgradevole sostitu-
zione a Madrid, Barucca, aveva limitato il suo impegno. Il generale
Siazzu, giunto da poco a dirigere la Scuola aveva cercato di costitui-
re una sezione Cepol avvalendosi del funzionario amministrativo Su-
bissi che, privo di specifica formazione professionale e senza cono-
scenze linguistiche, ne era diventato di fatto il referente intervenen-
do anche all’estero per le forze di Polizia italiane. Impartiva, non
sempre con tatto, direttive al pari livello signora Latini e all’appun-
tato Tucceri che svolgevano tutto il lavoro. La Scuola non aveva un
interprete né era provvista di un collegamento ufficiale internet:
quello usato scuolaperfz@inwind era l’abbonamento privato dell’ap-
puntato Tucceri. 

Una sorniona élite straniera 

Sotto le prime presidenze Cepol, svedese e belga del 2001, il po-
tere di indirizzo si era accentrato nelle mani di pochi paesi con la co-
stituzione di cinque Comitati di lavoro, formati da pochi membri,
senza possibilità di partecipazione allargata e reale scambio di infor-
mazioni. L’Italia non aveva alcuna presidenza, né era membro dei tre
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fornite dagli organismi di Polizia interessati; gli eventi sociali orga-
nizzati all’esterno. Questa attività di pianificazione e gestione si
scontrava con le difficoltà degli esercizi ad accettare di essere pagati
dopo mesi. Facevamo miracoli nella farraginosità del sistema.

Bidone alla Lituania, per un pugno di euro 

Per il corso organizzato a Bratislava non erano mancati i solleciti
di pagamento da parte Slovacca, ma grazie alla pazienza del diretto-
re Thurso e all’abilità del dottor Giunta, responsabile amministrati-
vo della Scuola in sostituzione di Subissi, gli impegni erano stati ono-
rati. Per il corso in Lituania fu più problematico. Prima dell’estate
era andato Subissi per contatti preparatori: la sede del corso sareb-
be stata vicino Vilnius in una struttura privata solitamente affittata
da quella Polizia per la formazione dei propri funzionari. Definiti i
dettagli: piano di lezioni, inviti ai Paesi, individuazione dei docenti
nostri e dei partner, dopo contatti col nostro ambasciatore in Litua-
nia, Uguccione, a metà ottobre Scardella partì per il suo primo lun-
go viaggio aereo con le valigie cariche di materiale organizzativo e
documenti contrattuali sui costi da pagare a sessanta giorni dalla fi-
ne del corso. Avevo predisposto tramite la nostra rappresentanza di-
plomatica la sua assistenza attraverso un’interprete. All’arrivo te-
lefonò con voce scherzosa: il referente organizzativo lituano era una
commissaria aitante e con gli occhi azzurri. Presiedetti anche questo
corso, con Grecia e Francia come supporter. L’ultimo giorno giunse
dall’Italia il direttore Siazzu per la chiusura e la consegna dei certifi-
cati. Tra autorità, ringraziamenti e bandiere, ci sentimmo fieri per il
nostro Paese. Lo fummo molto meno quando alla scadenza conve-
nuta non potemmo versare i pagamenti e cominciarono a giungere i
solleciti via telefono, fax, e-mail dalla commissaria lituana. Alle nor-
mali difficoltà si era aggiunto il congelamento dei fondi da parte del
Ministero del Tesoro. Passavano i mesi e le note dalla Lituania di-
ventavano sempre più dure. Fin dall’inizio le avevo ritrasmesse al
Coordinamento e alla Direzione centrale di ragioneria: nessuna ri-
sposta. Poi a Siazzu giunse la lettera pesantissima in cui il Capo del-
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vevamo organizzare direttamente anche con docenti stranieri; al suc-
cedersi delle riunioni di Governing board e Comitati. Grazie al pre-
fetto Nunzella si fece trasferire in breve tempo alla Scuola il mare-
sciallo Scardella. Con lui, la Latini e Tucceri, ogni mattina ci riuni-
vamo nel mio ufficio per valutare insieme il da farsi. Il recupero del
ruolo italiano era legato alla capacità di organizzarci e allo spirito di
sacrificio. Sotto le presidenze spagnola e danese del 2002 non fu pos-
sibile rivedere la composizione dei Comitati. Attraverso non facili
negoziati ottenemmo tuttavia che l’Italia facesse parte del Gruppo di
lavoro per la predisposizione del rapporto triennale, sventando il
tentativo di estendere tale compito a un Comitato di cui essa non fa-
ceva parte. In ogni riunione occorreva essere attenti su ogni frase
detta talora in frettoloso inglese, guardare nelle pieghe dei docu-
menti distribuiti spesso all’ultimo momento. Un esempio: durante
un Comitato finanziario Anatriello ed io avevamo criticato il budget
che si stava predisponendo per il 2003 e di cui solo in chiusura dei
lavori Göransson aveva distribuito i documenti. Avevo chiesto si ver-
balizzasse quel modo di procedere non trasparente. Dovettero chie-
dere scusa. Il rappresentante della presidenza greca, mi confidò:
«Ennio, l’Italia riesce a tenere testa, io non posso». Le presidenze di
turno erano infatti condizionate dal segretario amministrativo che
fornisce un importante apporto logistico-finanziario: meglio quindi
evitare problemi. L’Italia ne avrebbe potuti avere: questo il messag-
gio che alla fine della riunione Göransson aveva sussurrato ad Ana-
triello, alludendo all’imminente presidenza italiana. Relazionavo
sempre all’ufficio Coordinamento e coinvolgevo tutte le forze di Po-
lizia. La Scuola divenne una sorta di centro di riflessione per stabili-
re priorità didattiche in campo europeo. Ciò consentì di sensibiliz-
zare ciascun organismo alla condivisione di sforzi e riduzione di co-
sti. La Scuola disponeva infatti di scarsi mezzi recettivi e strutturali.
L’unica aula con sistema di interpretariato era occupata dal corso di
alta formazione di nove mesi: occorreva inserire i seminari Cepol ne-
gli intervalli possibili oppure cercare ospitalità presso altri istituti di
istruzione. La struttura non consentiva di alloggiare docenti e di-
scenti ma ci si doveva appoggiare ad alberghi, con le conseguenti im-
plicazioni organizzative e finanziarie; le autovetture dovevano essere
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porto integrativo, nella fase distributiva di materiale, di valutazione
dei dati, non avrebbe dovuto sostituire i corsi residenziali. Non ci
sfuggiva che Gran Bretagna e Olanda stavano ideando il sistema
informatico e che le apparecchiature prestate dalla Polizia olandese
sarebbero poi diventate strutturali del sistema Cepol. Il negoziato fu
durissimo. Per sbloccare la situazione fu necessario un incontro a
Roma con la presidenza di turno greca, il segretario amministrativo
e il presidente olandese del gruppo informatico. Alla fine furono in-
seriti i due punti da noi richiesti: il sistema e-learning avrebbe inte-
grato ma non sostituito i corsi residenziali; la costruzione del sistema
informatico non avrebbe condizionato la scelta della futura sede di
Cepol. Ottenemmo che nel programma didattico l’Italia organizzas-
se un corso su criminalità organizzata e strategia di contrasto. Era
importante che anche in Europea venisse approfondita l’associazio-
ne criminale di stampo mafioso, che non tutti i paesi conoscevano.
Le opposizioni dei delegati austriaco e svedese furono superate dal-
la condivisione degli altri paesi e del rappresentante di Europol alle
riflessioni italiane. Insomma in un anno era nata un’efficiente Cepol-
Unit-Italy. Al gruppetto Latini-Scardella-Corsetti, anche se l’appun-
tato Tucceri era andato via per il ritmo di lavoro mal conciliantesi
con le esigenze di fresco papà, si aggiunsero la brava segretaria Ga-
rofalo e la signora Brunetti, l’interprete. A fine 2002 fu catapultato
nell’Unità il tenente dei Carabinieri Anaclerio che, dopo un disar-
monico inizio, grazie anche alla saggezza del direttore, avrebbe dato
un efficace apporto.

Durante il corso di peace keeping, Giovanni Palatucci

Grazie ai risultati ottenuti in Spagna l’Italia organizzò a Roma nel
dicembre 2002 il V corso di peace keeping che presiedetti con due
bravissimi colonnelli dei Carabinieri, Manzo e Burgio: tre settimane
presso l’Istituto Superiore di Polizia e una presso la Scuola Ufficiali
dell’Arma. Vi parteciparono allievi di sedici paesi europei e docenti
di varie parti del mondo. Il colonnello Coppola per la Police Unit
dell’Unione europea portò un importante contributo didattico. 
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la Polizia lituana denunciava l’inadempienza italiana: il responsabile
della struttura privata rifiutava di metterla ancora a disposizione del-
la loro Polizia se non fosse stato pagato. Il successo svaniva misera-
mente per poche migliaia di euro! Avrei saldato di tasca mia se aves-
si potuto! Accompagnai Siazzu a una riunione ad alto livello per af-
frontare la situazione, parlandone persino col potente ragioniere
Chiavelli, il responsabile della miliardaria «borsa confidenziale del
capo»: si poteva anticipare quella somma che la Scuola avrebbe poi
restituito? Girava voce tra i Paesi che l’Italia non onorava gli impe-
gni. Avrebbe riferito a De Gennaro. Nessuna risposta. Alla fine do-
vemmo pregare Göransson di anticipare da Copenaghen, con un ar-
tificio contabile, i pagamenti alla Polizia lituana. Erano stati inutili
gli allarmi segnalati da tempo con Anatriello! 

C’è anche l’Italia

Cepol-Unit-Italy acquistava una propria dimensione. Grazie all’in-
tervento di Siazzu giunse anche Corsetti che dal Coordinamento vo-
leva tornare a lavorare con noi. Anche dal punto di vista delle at-
trezzature l’Unità cominciava a strutturarsi. Il dirigente la zona tele-
comunicazioni riuscì a dotarci in tempi brevi di tre computer con re-
lative stampanti e fax. Era mia intenzione creare anche qui una rete
informatica con una nostra e-mail ministeriale. Tale dinamismo tur-
bava la routine. Ne ero consapevole, ma l’impegno Cepol coinvolge-
va l’immagine Italia! Oltre che per il programma didattico e la tra-
sparenza del budget, non poche furono le battaglie negoziali nel Go-
verning board. Impedimmo che sulla base di un’estensione estensiva
sostenuta dal delegato tedesco di un articolo a svolgere eccezional-
mente corsi non in lingua inglese, divenissero sistematici i seminari
in tedesco e francese, ma non in italiano. Interrompemmo il disegno
che alcuni paesi di concerto col segretario ammnistrativo stavano
perseguendo per giungere ad un sistema didattico basato solo sull’e-
learning. Eravamo persuasi che dovesse restare anche il rapporto di-
retto tra discenti e docenti in settori come la lotta alla droga, al ter-
rorismo, alla criminalità organizzata. L’e-learning, utile come sup-
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A Dachau il quadro di un giusto  

Per le vacanze di Pasqua esaudii un desiderio che nutrivo da an-
ni. Mi recai con mia moglie a Monaco di Baviera visitando anche Da-
chau. Pregai dove Giovanni Palatucci era morto. Quanto doveva
avere patito! Sembrava di sentire il vento gelido di quel febbraio
1945 infilarsi nel block 22 dove il collega stremato dal freddo e dagli
stenti, rattrappito sul tavolaccio, cercava di coprire con la mortifi-
cante giacca a strisce il corpo scheletrito. Lui, così pulito ed elegan-
te! Lo avevo immaginato andarsene verso il suo sole d’Irpinia strin-
gendo in pugno il piccolo crocefisso che la nonna Carmela gli aveva
regalato per la prima comunione. Avevo portato con me un quadro
con la sua foto. Sotto il nome e il numero 117826 avevo fatto stam-
pare in italiano, tedesco e inglese: «funzionario della Polizia italiana
deportato e morto per avere aiutato ebrei e perseguitati dal nazi-
smo». Mi aveva aiutato a Roma il vicequestore Camposano della
Scientifica della Criminalpol. Da allora è rimasto anche lui affasci-
nato dal collega-maestro. La direttrice del Museo promise che avreb-
be esposto il quadro nella nuova sezione che stava approntando in
quel luogo di atrocità e morte.

Buon compleanno 

Il mattino del 5 maggio venni ricevuto da De Gennaro: «Ciao, En-
nio, accomodati!». Ricambiai il saluto col Lei e il titolo signor diret-
tore generale. Invitandomi al tu, seduti nelle poltroncine antistanti la
galattica scrivania, conversammo per una ventina di minuti. Lo
informai sui progressi di Cepol e sull’imminente presidenza comuni-
taria, sui corsi svolti e sulle difficoltà per quello sul terrorismo isla-
mico che stavamo organizzando, consegnandogli un sintetico pro-
memoria. Confidò di avere ereditato un Dipartimento con molte
contraddizioni e di essere circondato da persone non sempre capa-
ci. Pensavo che Masone non meritava questo e che si era ormai at-
torniato solo di persone scelte. Verso la fine accennai all’imminente
Consiglio di amministrazione: se c’era qualcosa di cui doveva rim-
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Un sabato, entrando di buon’ora nell’Istituto superiore di Polizia
per presentare in aula i docenti, mi venne incontro una collaboratri-
ce del prefetto Esposito: «Dottore, interverrà anche lei?». Alle dieci
si sarebbe svolta nell’Aula Magna una cerimonia dedicata a Giovan-
ni Palatucci con la partecipazione del Ministro Pisanu e del Capo
della Polizia. Sotto l’attenta regia del collega Sgalla, direttore delle
relazioni esterne, erano state invitate centinaia di persone; non io.
Venne presentato un volume redatto sulla base dei lavori della Com-
missione istituita ai tempi di Masone, con la prefazione del Ministro
Scajola, appena dimissionario per l’episodio Biagi, e di De Gennaro.
Durante un intervallo del corso, potei ascoltare le roboanti parole.
Mi chiedevo: cosa sarebbe stato oggi di Palatucci, funzionario insof-
ferente a ogni ipocrisia? 

Alla cena di chiusura del corso di peace keeping presso il Circolo
funzionari di Polizia partecipò Sgalla in rappresentanza del capo. Se-
duto tra me e i funzionari europei portò un saluto che tradussi loro
in inglese. Poi mi diede un passaggio nell’auto blu che l’avrebbe ac-
compagnato al suo alloggio di servizio.

Verso la presidenza Italiana, incontro col capo 

L’inizio del nostro semestre di presidenza dell’Unione europea, il
primo luglio 2003, si avvicinava. Restavano ancora da svolgere due
corsi: uno sulla criminalità finanziaria e l’altro sul terrorismo islami-
co programmati per maggio e giugno. L’ultimo mi preoccupava par-
ticolarmente: sembrava impossibile attivare un collegamento inter-
net ministeriale! Era inaccettabile che i messaggi con struttura del
corso, nomi e dettagli di viaggio dei partecipanti dovessero circolare
su circuiti privati. Al corso avrebbero partecipato esperti di terrori-
smo islamico dei vari paesi europei; per l’Italia i magistrati Saviotti
di Roma e Dambruoso di Milano. Verso i primi di aprile chiesi con
lettera formale trasmessa dal direttore Siazzu di essere ricevuto dal
Capo della Polizia. L’appuntamento fu fissato dalla sua segreteria il
5 maggio. Sarebbe stato anche il mio sessantunesimo compleanno! 
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Cossiga alla Scuola  

Il 26 giugno con la partenza dell’ultimo delegato tirammo un re-
spiro di sollievo: il corso sul terrorismo islamico era stato un succes-
so. Avevano partecipato discenti di ben diciotto paesi europei; do-
centi erano stati criminologi, magistrati e funzionari italiani e stra-
nieri. 

Il direttore Siazzu, dalla sua nomina presso la Scuola di perfezio-
namento, aveva operato per conferirle sempre maggiore prestigio or-
ganizzando, oltre al programma didattico, convegni con personalità
di grande autorevolezza giuridica, culturale e sociale. Esservi invita-
ti era diventata un’importante occasione di ascolto ed incontro. An-
che quell’anno si erano succeduti, ministri, sottosegretari, presiden-
ti di istituzioni ed enti. Mi aveva riempito d’orgoglio quanto acca-
duto allorché relatore era stato Francesco Cossiga, Presidente eme-
rito della Repubblica. Al termine della brillante e intrigante conver-
sazione, mentre non pochi invitati pressavano per salutarlo: «Com-
missario Di Francesco», aveva chiamato scorgendomi. Quindi sor-
reggendosi al braccio di Siazzu per scendere dal palco, aveva escla-
mato: «Ecco un bravo funzionario che l’amministrazione maltratta». 

E cinque! Epilogo della grande carriera

A fine giugno si svolse la cerimonia di chiusura dell’anno accade-
mico, evento solenne in cui alla presenza di autorità vengono conse-
gnati i diplomi ai funzionari e ufficiali che superato il corso di alta
formazione tornano ai rispettivi comandi per più alti incarichi. Dal
palco il direttore Siazzu aveva ricordato, accanto alle normali atti-
vità, anche l’impegno Cepol e l’imminente presidenza italiana. Il Mi-
nistro Pisanu e il Capo della Polizia De Gennaro avevano pronun-
ciato roboanti parole. Al termine della cerimonia il prefetto Mosca,
che aveva accompagnato il Ministro, mi espresse  la sua costernazio-
ne: appresi così che il giorno prima si era svolto il Consiglio di am-
ministrazione. Non ero stato promosso, ma scavalcato da diciotto
funzionari più giovani di me per ruolo e per anzianità, né ero tra gli
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proverarmi lo dicesse. Sorrise accompagnandomi verso la porta:
«Stai tranquillo!». 

Pronto per l’Iraq

Un pomeriggio di metà maggio mi telefonò il prefetto Pecoraro,
capo della segreteria del Dipartimento: voleva vedermi con urgenza.
Mi recai da lui la sera stessa. Il Capo della Polizia chiedeva la mia di-
sponibilità ad andare in Iraq. Rimasi sconcertato: gli avevo da poco
prospettato gli impegni di Cepol. «Devi darmi subito una risposta.
Tra un po’ ci saranno le promozioni e… capisci a me!», insistette. Era
una decisione con implicazioni familiari: convenimmo che l’avrei da-
ta l’indomani. A casa informai mia moglie che avrei detto di sì. Al
mattino presto tornai da Pecoraro. Lui non c’era, ma lasciai la nota
scritta con cui comunicavo che ero pronto. Dopo qualche ora te-
lefonò per ringraziarmi: aveva riferito a De Gennaro. Avevo forti per-
plessità su quella richiesta, comunque da funzionario dello Stato avrei
ubbidito. Ritenni doveroso informare il direttore Siazzu. Dissimulò la
sorpresa, ma suppongo che abbia manifestato le sue preoccupazioni:
la presidenza italiana di Cepol sarebbe iniziata il primo luglio! Se pro-
prio dovevo andare altrove, occorreva sostituirmi subito! 

Pur nel ritmo incalzante del lavoro, fu un punto d’onore mante-
nere l’impegno che avevo già preso col presidente dell’Unione na-
zionale mutilati per servizio (Unms) di Milano per portare il 17 mag-
gio una testimonianza al Premio Luigi Calabresi. Ricordai il vice-
questore Paolo Scrofani, premiato alla memoria, dilaniato dall’e-
splosione di una bombola di gas mentre cercava di calmare uno squi-
librato barricatosi in casa. Alla cerimonia parteciparono in prima fi-
la il questore Boncoraglio collega di tempi lontani, il prefetto Fer-
rante, il generale Gottardo dei Carabinieri, le vedove Calabresi e
Scorfani quest’ultima anche lei funzionario di Polizia. Commosso ri-
cordai anche il sovrintendente Emanuele Petri, «Lele» per i colleghi,
ucciso giorni prima mentre a Castiglion Fiorentino sul treno Roma-
Firenze controllava i documenti di due terroristi, risultati poi gli as-
sassini di Massimo D’Antona e di Marco Biagi.
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XVI. LA PRESIDENZA ITALIANA 2003 DI CEPOL 

La mattina del primo luglio feci partire a firma «Gianfrancesco
Siazzu – Chaiman of the Governing board» il messaggio con cui l’I-
talia assumeva la presidenza europea di Cepol. Era indirizzato ai
quindici Paesi membri e ai dodici accedenti, al Consiglio e alla Com-
missione dell’Unione europea, ad Europol nonché a Islanda e Fin-
landia e informava che i due Governing board si sarebbero svolti a
Roma, il primo a ottobre e l’altro a dicembre. Le e-mail partirono
dall’indirizzo di Cepol Italian Presidency appena attivato grazie al
collega Piro, della zona telecomunicazioni Viminale. L’Italia doveva
segnalare accanto al presidente anche il suo vice e il capo delegazio-
ne, di fatto il negoziatore. Un’amara sorpresa! Dal Coordinamento il
mio nome, sulla base di una originale interpretazione del regola-
mento Cepol, era stato sostituito con quello del direttore della Scuo-
la ispettori e allievi di Polizia di Senigallia. Il direttore Siazzu te-
lefonò contrariato: ma se nessuna delle precedenti presidenze aveva
mai dato tale interpretazione perché l’Italia doveva cominciare ma-
sochisticamente proprio ora? Le mie partecipazioni come capo de-
legazione ai precedenti Governing board erano state allora illegitti-
me? Si tornò all’originaria designazione. La presidenza italiana era
più impegnativa delle precedenti prevedendo la partecipazione per
la prima volta dei Paesi accedenti e la presentazione al Consiglio Eu-
ropeo del rapporto triennale. Ogni Governing board prevede un sus-
seguirsi di impegni, in sincronismo con i vari Comitati e Gruppi di
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ammessi al corso di formazione presso la Scuola, dove peraltro an-
che insegnavo. Quanta rabbia, anche per l’ipocrisia con cui l’ennesi-
ma ingiustizia era stata compiuta! Quel Consiglio di amministrazio-
ne, era l’ultima occasione. Ero entrato come funzionario civile di
pubblica di sicurezza per lavorare sino a 65 anni. Sarei dovuto an-
dare in congedo d’ufficio anzitempo, per equiparazione militare, a
62 anni. Ciò anche grazie al Capo della Polizia, giovane collega esti-
matore di un tempo. Il quinto ricorso al Tar si aggiunse ai quattro
precedenti! Ma per quanto rapidamente fosse stata fissata l’udienza
sarebbe stato un miracolo fermare quella rottamazione decisa a ta-
volino. Non riuscivo a capacitarmi! Tra rabbia e preghiera, decisi di
stringere i denti e continuare a lavorare, sino all’ultimo! Era un do-
vere verso il Paese, l’amministrazione, il direttore Siazzu, i collabo-
ratori che avevano creduto in me. Scrissi una raccomandata a De
Gennaro piena di delusione, amarezza e sdegno.

Addio Fernando 

Un altro evento mi procurò grande tristezza. Ero rimasto in con-
tatto con Fernando Masone. Sapevo che era malato e mi faceva pia-
cere fargli sentire gratitudine ed amicizia. Gli scrivevo spesso dai
luoghi dove cercavo di ben rappresentare la nostra Polizia. Lo avevo
recentemente cercato. Aveva fatto fissare un appuntamento: gli
avrebbe fatto piacere incontrarmi. Mentre stavo andando da lui, mi
fermò una telefonata: uscito da Palazzo Chigi aveva avuto una crisi e
lo avevano trasportato a casa. Non si sarebbe più ripreso. Di lì a po-
co Fernando era morto. Il feretro fu esposto nell’Istituto superiore
di Polizia e in tanti sfilarono, con animo diverso, per rendergli omag-
gio. Ero ripartito per l’estero quel mattino. Lo salutai col necrologio
sul Messaggero: «Caro Fernando, nel ricordo del nostro lavoro pres-
so la Squadra Mobile romana e del comune impegno per una Poli-
zia vicina alla gente, ti ringrazio quale maestro di professionalità e
stile di vita». 
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Primo Governing board

Non meno efficace fu il contesto in cui il 29 settembre iniziò il pri-
mo Governing board presso la palazzina Trevi. Il Capo della Polizia
Vincenzo Parisi l’aveva anni addietro fatta costruire all’interno del-
l’Istituto superiore di Polizia quale centro di conferenze internazio-
nali, col sogno che potesse diventare un giorno sede dell’Europol. Le
riunioni più importanti della presidenza Italiana si sarebbero svolte
nella conference room. Nel vasto spazio dalle pareti azzurre e le am-
pie vetrate, l’immenso tavolo quadrato in lucida noce accoglie ot-
tanta posti in prima fila con sofisticati microfoni e cuffie. Dietro al-
tri due ordini di poltroncine. Al centro uno spettacolare prisma in-
quadra su grandi schermi i delegati al microfono; in alto le futuristi-
che cabine di traduzione per nove lingue in simultanea e video-regi-
strazione. Avevamo lavorato per predisporre ogni dettaglio e da gior-
ni erano fissi lì, i «quattro dell’apocalisse», come scherzosamente or-
mai chiamavo Scardella, Latini, Corsetti e Garofalo. Il colonnello dei
Carabinieri De Siato distaccato per l’occasione dal direttore Siazzu
presso l’Unità Cepol era un pilastro di efficienza e simpatia. Che fie-
rezza osservare lo sguardo ammirato degli oltre cento delegati dietro
le bandierine dei rispettivi paesi e dell’Unione europea! Al tavolo di
presidenza Siazzu presiedeva i lavori con alla destra il suo vice, il ge-
nerale Pitino della Guardia di Finanza e il dottor Giunta; alla sini-
stra me, il Segretario amministrativo Göransson e un suo collabora-
tore del segretariato. Quella posizione, che nessuno contestò, mi
consentiva di affiancare il nostro presidente e svolgere il ruolo nego-
ziale di capo delegazione per l’Italia. I lavori si succedettero in con-
fronti intensi e costruttivi, talora aspri, in inglese con traduzione in
italiano, sotto l’imparziale decisionalità dal presidente Siazzu. Furo-
no trattati tutti i punti in agenda, con accoglimento, per quel che ci
riguardava, delle posizioni da noi sostenute. Il professore olandese
Yizerman, presidente del Coordination Group on Strategy, in cui l’I-
talia era caparbiamente riuscita ad inserirsi, presentò il testo del rap-
porto triennale su cui da tempo si stava lavorando. L’assemblea de-
cise di rifinirlo in un successivo incontro ad Amsterdam e portare
quindi il testo definitivo per approvazione del secondo Governing
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lavoro di cui recepire e distribuire la documentazione. Per di più in
una riunione a Roma con l’uscente presidenza greca e il Segretario
amministrativo, era stato deciso di organizzare a Roma due giorni
prima di quello di ottobre un Seminario per i delegati dei paesi ac-
cedenti, che avremmo ospitato presso la Scuola, onde facilitarne l’in-
serimento nel sistema Cepol. Volevamo anche introdurre regole di
maggiore partecipazione e trasparenza per i Comitati e di concerto
con l’ufficio Coordinamento avevamo da tempo distribuito un Ita-
lian paper. Alla parte negoziale dei Governing board si aggiungeva
quella organizzativa. Il Ministero, sotto l’accorta regia del capo di
gabinetto Mosca, aveva istituito un Gruppo di Missione affidato al
prefetto Franco Testa, collega di tempi lontani. Obiettivo primario
era valorizzare il ruolo e l’immagine Italia. Ma la scarsa manageria-
lità del Dipartimento continuava: poco prima dell’inizio della presi-
denza Nunzella fu mandato in pensione e sostituito dal prefetto
Amoroso nuovo della materia. La frenetica attività di Unit-Cepol, e
qualche malessere mi indussero a controlli medici e il cardiologo del-
la Scuola ordinò una prudente terapia. Ma bisognava andare avanti! 

Orgoglio italiano 

La sera del 26 settembre chi varcava il cancello della Scuola non
poteva che restare affascinato. La facciata e le mura vetuste della chie-
sa, il chiostro e le agili arcate si stagliavano nelle vibranti luci soffuse
dalle torce, mentre la splendida luna romana proiettava cangianti gio-
chi di ombre. La brezza faceva ondeggiare all’ingresso le bandiere
d’Italia e dell’Unione europea al ritmo della musica in sottofondo.
Man mano prelevati dall’aeroporto giungevano per il seminario i de-
legati dei paesi accedenti, ospitati presso la Scuola, dalla Lituania al-
la Slovenia, dalla Polonia alla Croazia. Ad essi si aggiungevano quelli
dei paesi Membri, alloggiati presso l’Hotel Cavour, che già arrivava-
no per il Governing board che sarebbe iniziato due giorni dopo. 

Era l’Italian welcome della nostra presidenza. Il direttore Siazzu,
affiancato dai funzionari e ufficiali, svolgeva con inappuntabile stile
gli onori di casa. 
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presentata al primo Governing board era stata affinata in riunioni
svolte nel frattempo a Stoccolma e Amsterdam giungendo ad un’im-
postazione sostanzialmente condivisa da tutti. Dall’ufficio Coordina-
mento, da noi sempre informato con puntuali relazioni, non erano
mai venute indicazioni. Col direttore Siazzu avevamo elaborato e co-
municato da tempo la seguente linea: preferenza per una vera e pro-
pria Accademia di Polizia europea con possibilità di poli didattici
per aree geografiche o tematiche anche tenendo conto dell’allarga-
mento dell’Unione europea; restavamo comunque a disposizione per
fornire apporto al sistema «a rete». In quest’ottica ci eravamo caute-
lati facendo recepire che: a) i «corsi residenziali» avrebbero sempre
dovuto esistere; b) lo sviluppo del sistema informatico non doveva
condizionare la scelta della sede di Cepol. Avevamo posto così le
premesse perché l’Italia potesse chiedere di ospitare Cepol o almeno
diventare polo didattico per qualche tema strategico, magari sull’im-
migrazione clandestina. La Scuola di Perfezionamento sarebbe stata
una magnifica sede. Nella versione pronta per l’imminente secondo
Governing board c’era un generale consenso tra i Paesi.  

Colpo di scena 

Pochi giorni prima del secondo Governing board, peraltro su no-
stra richiesta, fu indetto dal Coordinamento un incontro per gli ulti-
mi dettagli. Il prefetto Amoroso si complimentò per l’eccellente ri-
sultato di ottobre e Siazzu fece il punto della situazione. Il colonnel-
lo Vella, a cui Marotta aveva dato la parola, presentò ex novo un do-
cumento sulla posizione italiana: rivendicazione di Cepol solo come
accademia e durissimo contrasto sul segretariato. Avremmo dovuto
concertare tale azione con Spagna, Belgio e Portogallo, che avevano
incontrato poco prima in una riunione a Bruxelles. Di concerto con
Siazzu, rilevai che era un repentino cambio di strategia rispetto alla
linea portata avanti, di cui il Coordinamento era da tempo informa-
to, e che ciò avrebbe aperto una pericolosa dialettica negoziale. Tut-
ti i Paesi, tranne forse Belgio e Lussemburgo, che però non faceva-
no parte del Coordination Group on Strategy erano d’accordo e lo era
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board. Lo stesso avvenne per l’Italian paper in cui si enunciavano le
regole per maggiore partecipazione e trasparenza dei Comitati. Riu-
scimmo inoltre ad inserire l’Italia nei progetti riguardanti due fondi
(Meda e Cards gestiti dalla Commissione europea per attività didat-
tiche nei paesi del Mediterraneo e nei Balcani. Ciò dopo scambi dia-
lettici col segretario amministrativo che in un incontro ristretto a
Bruxelles aveva coinvolto solo alcuni Paesi. Sarebbe stato impensa-
bile che in quei Fori fossimo assenti! Esauriti nei tempi previsti tut-
ti i temi, la visita ai Musei Vaticani e la cena in un locale di Trasteve-
re completarono il successo di quel primo Governing board italiano.

Caduta di stile  

Di lì a due giorni, nel quadro della presidenza italiana, si svolse
nella stessa palazzina Trevi la riunione della Task Force dei capi del-
le Polizie. Cepol doveva intervenire perché un punto dell’agenda
prevedeva un suo possibile coinvolgimento in programmi formativi
del personale di Europol. Il segretario amministrativo era rimasto in
Italia per parteciparvi, come sempre accaduto in quel Foro accanto
a Siazzu. Il Coordinamento volle escluderlo: Cepol doveva essere
presente solo attraverso il presidente di turno! Göransson dovette
rientrare in Danimarca. Era stata, a mio avviso, una maldestra forza-
tura. Il segretario, ferma restando la centralità delle presidenze, rap-
presenta la continuità amministrativa di Cepol. Andava, nel caso,
fronteggiato sul piano negoziale, senza cadute di stile! Affiancai
Siazzu dopo avergli preparato un intervento sulle possibilità adde-
strative di Cepol nel quadro Europol. De Gennaro presiedeva l’in-
contro.

Verso il secondo Governing board

Era programmato per il 4 e 5 dicembre a Roma. Era prioritario
per la presidenza Italiana varare il rapporto triennale, altrimenti se
ne sarebbe occupata la successiva presidenza irlandese. La versione
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Interessi più alimentari

Ai primi di gennaio giunse la notizia, non dal Coordinamento,
che il Consiglio Europeo a Bruxelles aveva assegnato diversi orga-
nismi comunitari: in particolare all’Italia, con sede a Parma, l’A-
genzia per l’alimentazione e alla Gran Bretagna, con sede a Bram-
shill, l’Accademia europea di Polizia-Cepol. Forse avrebbero
ugualmente prevalso gli interessi del mondo alimentare, tuttavia
dov’era finita la posizione del Coordinamento asseritamente soste-
nuta a Bruxelles? Chissà se il Presidente del Consiglio e il Ministro
dell’Interno erano stati informati dell’esito del rapporto triennale!
Avevamo comunque fissato in esso la nostra posizione verso un po-
lo didattico per aree tematiche in Italia. Gli sforzi avrebbero potu-
to continuare nell’ulteriore processo evolutivo! In che direzione si
stessero muovendo gli altri Paesi fu subito evidente. Göransson an-
nunciò via e-mail una serie di incontri col rappresentante britanni-
co per il trasferimento del segretariato di Cepol da Copenaghen a
Bramshill dove la Francia distaccò subito un proprio funzionario.
Ritrasmettemmo il messaggio al silente Coordinamento, sottoli-
neando l’urgenza di attrezzarsi al nuovo scenario, magari con ana-
loga iniziativa italiana. 

Grazie, bravi… 

Il direttore Siazzu volle congratularsi con tutto il personale e con-
segnare attestati di riconoscimento per il contributo fornito. Aveva
inviato al Dipartimento la proposta di un «encomio solenne» per
me. Anche il Ministro dell’Interno aveva scritto al Capo della Poli-
zia i complimenti per quanti avevano assicurato il successo della pre-
sidenza italiana. Non risulta mai arrivata alcuna nota di apprezza-
mento alla Scuola per il ruolo svolto dal direttore Siazzu come pre-
sidente di Cepol, dal suo vice e dal capo delegazione, come invece è
stato per gli analoghi operatori negli altri Fori. 
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stato sinora anche il rappresentante spagnolo che aveva partecipato
ai lavori. L’incontro terminò in palese divergenza. 

Equilibri turbati 

Il secondo Governing board iniziò a Roma il 4 dicembre in un’at-
mosfera di commozione. Il 12 novembre a Nassiriya in Iraq dician-
nove italiani tra carabinieri, soldati e civili erano stati massacrati nel-
l’esplosione di due camion guidati da kamikaze. Il minuto di silenzio
strinse i cuori in onore dei nostri caduti. Quindi si aprirono i lavori:
ancora una volta avevamo concatenato l’agenda in maniera opportu-
na. Fu subito approvato l’Italian paper sulle regole dei Comitati. In
tarda mattinata si passò all’esame del rapporto triennale. Il colon-
nello Vella, venuto appositamente, illustrò la posizione del Coordi-
namento. L’intervento fu accolto da significativi brusii. Andò via su-
bito dopo. Il professore Yizerman presentò quindi il testo del rap-
porto triennale. Solo la Spagna avanzò alcune riserve e ad essa si af-
fiancarono Belgio e Lussemburgo. Ne scaturì un’infuocata reazione
a catena, per tutto il giorno, degli altri undici Paesi. Nessuna disten-
sione venne dalla cena che avevamo organizzato in un ristorante con
vista su Roma. I lavori ripresero febbrilmente l’indomani e doveva-
no terminare alle ore 14. Dovevamo agire perché l’Italia non fallisse
quell’impegno europeo e conservasse nel rapporto triennale la pro-
pria specificità. Come nei grandi negoziati gli orologi furono ferma-
ti! Ci riunimmo con Yizerman, Göransson, i rappresentanti della
Commissione e del Consiglio Ue e alcuni paesi volontari, per un ul-
timo tentativo. Verso le sedici riuscimmo a trovare la formula che
permetteva di giungere ad un documento che non alterasse l’im-
pianto sostanziale pur inserendo le sfumature di Spagna, Belgio e
Lussemburgo. Fu approvato in plenaria alle sedici e trenta all’una-
nimità, con un applauso liberatorio. 

L’indomani il rapporto triennale venne spedito ai venticinque
Paesi e al Consiglio Europeo a Bruxelles. La presidenza italiana di
Cepol aveva raggiunto l’obiettivo.
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mere al giudice alcuni concetti: essere funzionario di Polizia era sta-
ta una scelta esistenziale; quel contenzioso avrebbe potuto essere uti-
le alla stessa amministrazione e a tanti colleghi; a causa delle manca-
te promozioni il primo maggio sarei stato «congedato d’ufficio». Il
magistrato chiese ai funzionari ministeriali, ottenne risposte incerte.
Rinviò l’udienza al 19 marzo successivo, invitando a una composi-
zione.
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Addio Maestro 

Una brutta notizia rattristò gli Italiani: il 9 gennaio morì a Torino
Norberto Bobbio. Scompariva un maestro per tutti. Il pensiero andò
agli incontri di tanti anni prima a Parigi e poi nella sua abitazione to-
rinese. Che onore era stato per me conoscerlo: il suo pensiero e
conforto erano stati determinanti per riprendere l’impegno in Poli-
zia. Pieno di gratitudine e tristezza pubblicai un articolo, Il filosofo e
il commissario, e scrissi ai familiari. Rispose il figlio Andrea: avevo
colto appieno i sentimenti del padre e mi trasmetteva copia del bre-
ve testamento morale che egli aveva lasciato, in riserbo e semplicità.
Avrei cercato di onorare l’esortazione del Maestro: «Vada avanti,
sempre». 

Affanno giuridico 

Non un rigo di risposta era arrivata alla raccomandata che avevo
scritto a De Gennaro dopo l’ultimo Consiglio di amministrazione.
Dopo due mesi ne avevo inviato copia alla rivista «Polizia e Demo-
crazia» che l’aveva pubblicata. Erano giunte manifestazioni di incre-
dulità, solidarietà e stima. Ma era scattato il conto alla rovescia ver-
so il pensionamento anticipato d’ufficio previsto per il primo mag-
gio 2004. Il primo dei cinque ricorsi al Tar del Lazio risaliva al 1999!
Speravamo che fosse fissata in tempo utile l’udienza di discussione;
una sospensiva, ma nessun segnale! Mi ero rivolto, con imbarazzo, al
presidente del Consiglio di Stato, De Roberto, docente presso la
Scuola che mi stimava da tempi lontani. Espresse meraviglia e sor-
presa per il ritardo. Scrissi al presidente della Sezione del Tar illu-
strando garbatamente le irrimediabili conseguenze del tempo. Ac-
canto al procedimento amministrativo si stava anche muovendo l’a-
zione civile per mobbing ed il 19 febbraio accompagnai l’avvocato
Fontana presso la Sezione del Tribunale del lavoro a Roma per l’u-
dienza che il giudice Paglierini aveva convocato. I due rappresen-
tanti del Dipartimento della P.S. opposero la «mancanza di giurisdi-
zione»: la competenza era del giudice amministrativo! Potei espri-
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ro stati designati da una Commissione formata da Gran Bretagna, se-
gretario amministrativo, presidenza irlandese e un Paese accedente.
I giochi erano già fatti! Precisammo che l’Italia riteneva che la strut-
tura del segretariato andava fissata allorché il Consiglio Europeo si
fosse espresso con la nuova decisione basata sul rapporto triennale.
La discussione si protrasse a lungo. Infine la Gran Bretagna pur ac-
cettando la riflessione italiana di approfondire anche questo tema
nel Coordination Group on strategy chiese di decidere quantomeno
subito due nomine urgenti: del financial controller per il quale desi-
gnavano un esperto britannico e quella del Segretario amministrativo
per cui proponevano Göransson. Questi con fair play uscì dalla sala.
L’Italia osservò che la nomina doveva avvenire, come per tutti gli or-
ganismi comunitari, attraverso un concorso bandito in tempo tra i
Paesi. Su questo punto di contrasto si chiuse la prima giornata. Il
metodo era inaccettabile ma o l’Italia bloccava il negoziato restando
isolata, oppure trovava una mediazione dignitosa e di futura capita-
lizzazione. Dopo consultazioni col Coordimanento, tra Siazzu ed
Amoroso, elaborammo la posizione che esprimemmo alla ripresa dei
lavori: l’Italia stigmatizzava il metodo adottato; avrebbe potuto ac-
cettare una «proroga temporanea» di Göransson, sino all’imminen-
te decisione del Consiglio Europeo, a condizione che la presidenza
irlandese indicesse in tempi brevi un concorso aperto a tutti i Paesi.
Questo compromesso sbloccò la situazione. Ci fu un applauso inde-
cifrabile mentre Göransson rientrava in sala, imbronciato che l’Italia
non avesse permesso il suo trionfo totale. Uscivamo a testa alta e con
prospettive future. Rientrati a Roma inviammo una dettagliata rela-
zione al Coordinamento e al Capo della Polizia.

Il proiettile burocratico 

Mentre negoziavamo a Dublino era giunta dal Dipartimento la
nota: «Come da decreto legislativo 5 ottobre 2000 il dottor Ennio Di
Francesco a partire dal primo maggio 2004 sarà collocato a riposo
d’ufficio per limiti d’età»: firmato, dottor Fabio Subissi – segreteria
amministrativa del Capo della Polizia. Tramite il direttore Siazzu

307

XVII. PRESIDENZA IRLANDESE CEPOL 2004 

La presidenza irlandese fissò i due Governing board a Dublino, il
primo il 24-25 febbraio e il secondo l’11-12 maggio. Inviò, con ritar-
do sui tempi, l’agenda con diversi documenti in inglese tra cui due
ponderosi a cui occorreva rispondere subito, uno d’iniziativa irlan-
dese, riguardante il funzionamento dei Comitati; l’altro, d’iniziativa
britannica, la struttura del nuovo segretariato a Bramshill. Dietro si
intuivano accordi dei paesi più interessati. Inviammo un’articolata
risposta, inoltrando tutto anche al Coordinamento. 

Il direttore Siazzu, mi informò di avere scritto una lettera al Capo
della Polizia De Gennaro perché potessi concludere il negoziato e
venisse subito assegnato un funzionario a cui passare le consegne. Si-
lenzio. Il 22 febbraio con lui capo delegazione italiana e Anatriello ci
ritrovammo al primo Governing board. Le sensazioni trovarono con-
ferma. Sulla base di una puntuale nota preparata da Anatriello su co-
sti/benefici, ci opponemmo al documento che di fatto annullava l’I-
talian paper approvato a Roma per la maggiore trasparenza nei Co-
mitati. Quasi tutte le delegazioni appoggiarono la nostra posizione e
si decise di affidare l’approfondimento del documento al Coordina-
tion Group on Strategy e ripresentarlo al II Governing board di mag-
gio. La Gran Bretagna illustrò poi il documento sulla strutturazione
del segretariato: un organigramma su tre settori, ciascuno diretto da
un senior officer alle dipendenze del Segretario amministrativo; uno
sarebbe stato il funzionario francese già distaccato, gli altri sarebbe-
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Stringere i denti 

Del mio sostituito neppure l’ombra! Il 23 e 24 marzo la presiden-
za irlandese organizzò la riunione del Comitato finanziario a cui par-
tecipai con Anatriello. Fu un duro negoziato: rilevammo che la boz-
za del budget per il 2005 presentata dal segretario amministrativo
mostrava aspetti non trasparenti. Chiedemmo, sostenuti dalla Ger-
mania, che Göransson producesse lo schema analitico, che non
chiarì la situazione. Fu deciso che la bozza di bilancio sarebbe stata
trasmessa al Governing board di maggio con le riserve italiane, tede-
sche e persino irlandesi. Il 31 marzo la presidenza convocò a Bram-
shill, nuova sede di Cepol, l’attesa riunione del Coordination Group
on Strategy. Vi parteciparono, grazie alle regole varate sotto la presi-
denza italiana, anche alcuni «paesi accedenti» e ciò facilitò la ripro-
posizione della formula italiana per l’imminente Governing board.
Anche per la nuova struttura del segretariato si tenne conto delle no-
stre osservazioni ipotizzando una soluzione che pur prevedendo un
incremento d’organico che però non prefigurava i tre posti in più di
senior officer. Si decise che di tutto ciò se ne sarebbe discusso nel se-
condo Governing board dell’11-12 maggio a Dublino. Fu inviata re-
lazione all’ufficio Coordinamento e al Capo della Polizia ribadendo
l’impellenza di una soluzione per me, visto che nessun funzionario
era giunto in mia sostituzione.

Ultimi tentativi

Erano i primi di aprile. In un contesto kafkiano annaspavo tra
Scuola e Ministero. Continuavo a trattare le pratiche di rilievo, a
guidare l’Unità, a sgombrare la stanza. Aspettando Godot! Dai ver-
tici della Polizia e dal Coordinamento, silenzio. Ai primi di aprile
ottenni infine un incontro col prefetto Amoroso: pregavo di potere
partecipare al Governing board dell’11 maggio dove l’Italia poteva
raccogliere i frutti del lavoro svolto. Era certo praticabile un prov-
vedimento che mi permettesse di assicurare per pochi giorni la con-
tinuità negoziale al Governing board in attesa che giungesse il mio
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inoltrai subito la richiesta di potere soprassedere in vista del secon-
do Governing board irlandese dell’11 maggio, facendo presente an-
che una possibile sospensiva del Tar dopo l’udienza per i miei ricor-
si. 

Il ritmo del lavoro di Cepol intanto pressava: il 15 e 16 marzo a
Parigi all’incontro per il programma didattico del 2005 confermai il
ruolo dell’Italia come leader in cinque corsi, respingendo il tentativo
di cancellazione di quello sul crimine organizzato da noi fortemente
voluto. Inoltre, come concordato con Siazzu che aveva visto a Roma
il Comandante della Gendarmerie, ottenni che Italia e Francia avreb-
bero predisposto una nuova formula di seminari di peace keeping ac-
canto a quella esistente. Durante la riunione giunse la notizia della
strage presso la stazione ferroviaria di Atocha in Spagna con due-
cento vittime. Espressi il cordoglio italiano. 

Al rientro gli avvocati mi informarono che i giudici del Tar aveva-
no svolto l’udienza, ma era improbabile che la sentenza fosse cono-
sciuta prima del mio pensionamento. Il 19 marzo al giudice Pagliari-
ni del Tribunale civile, tenuto conto della risposta datagli dai fun-
zionari ministeriali circa una qualche conciliazione, non restò che
decidere la mancanza di giurisdizione della magistratura del lavoro. 

I giorni scorrevano implacabili. A metà marzo si svolse presso la
palazzina Trevi l’ultimo corso del programma 2003, Controllo delle
frontiere, che presiedetti col collega Ricciutelli della Polizia di Fron-
tiera; alla cerimonia di chiusura i prefetti Pansa della Direzione per
l’immigrazione, Esposito quale padrone di casa, e Amoroso per il
Capo della Polizia consegnarono i diplomi ai funzionari dei ventidue
paesi che avevano partecipato. Il rappresentante romeno espresse la
gratitudine di tutti verso l’Italia. Pansa apprendendo che stavo per
essere congedato d’ufficio: «ne parlerò con Gianni», promise. L’in-
domani il generale Siazzu molto contrariato mi informò che il Capo
della Polizia aveva fatto rispondere alla sua lettera dal prefetto Amo-
roso con una nota in cui concordava sulla «necessità di dare conti-
nuità alla partecipazione italiana di Cepol in prospettiva dell’istitu-
zione di un segretariato permanente»; e concludeva: «il dottor Di
Francesco pur avendo l’esperienza di settore e le qualità professio-
nali è prossimo al collocamento a riposo per limiti d’età». 
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democratico grazie al quale i tutori dell’ordine potevano esprimersi.
Verso la fine potei prendere la parola: erano rimaste una trentina di
persone tra cui i colleghi Delicato e Clemente, nonché l’onorevole
Lucidi. Era un doloroso addio e raccomandavo ai funzionari di con-
tinuare sempre con coerenza professionale. Il calore con cui accol-
sero l’intervento mostrò che quella sofferenza forse non era vana.
Anche la parlamentare volle stringermi la mano: «avrebbe parlato a
Violante». 

Fine

Il 30 aprile, presso la Scuola di perfezionamento nella stanza pie-
na di scatoloni con alle pareti ormai solo il quadro di Giovanni Pa-
latucci e la sciarpa tricolore di funzionario di Polizia, stava finendo
la mia avventura professionale. Il mattino avevo trattenuto a stento
le lacrime mentre il direttore Siazzu davanti al personale salutava
commosso «un funzionario che aveva fatto onore all’Italia», conse-
gnandomi un opuscoletto preparato dai miei collaboratori dal titolo
To the last transnational samurai for trasparency, tratto dal messaggio
di saluto giunto dal financial controller di Cepol. Il pomeriggio spe-
dii l’ultima nota al Ministro e al Capo della Polizia dicendomi pron-
to a partecipare «a mie spese» al Governing board dell’11 maggio.
Per De Gennaro avevo aggiunto parole di delusione e amarezza. Al-
lo scoccare delle ore venti, in lacerante solitudine, staccati il quadro
di Palatucci e la sciarpa tricolore, avevo chiuso l’ultimo cartone e in
esso parte di me. Ero passato nel parco per l’ultimo saluto alla Ma-
donnina. 

L’indomani, primo maggio, festa dei lavoratori, mantenni l’impe-
gno di essere presente alla presentazione del libro dell’ispettore Giu-
seppe Balsamà all’ambasciata di Romania. Tanti anni fa alla Crimi-
nalpol era venuto a trovarmi perché gli parlassi del Movimento che
aveva portato al riscatto della dignità dei poliziotti e alla riforma de-
mocratica di Polizia. Era stato tradotto in romeno per colleghi di
quel Paese. Mi invitò sul palco con alcuni «carbonari» che non rive-
devo da tempo: Annunziata, Giordano, Sannino. Lo spirito di quel-
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sostituto. Avrebbe riferito al Capo della Polizia! Ancora silenzio.
Pasqua era vicina. 

La prima raccomandazione politica 

Erano gli ultimi giorni! Pur conoscendo diverse personalità poli-
tiche e sindacali non avevo mai chiesto alcuna attenzione personale.
Ora era diverso: si trattava di italianità! Avevamo lavorato per por-
tare il nostro paese a una posizione negoziale di cui potevamo rac-
cogliere i risultati. Difficile rintracciare qualcuno: c’erano le vacanze
pasquali e a Roma c’era la visita di Bush. Riuscii a contattare a Ge-
nova Alfredo Biondi, vicepresidente della Camera dei Deputati. Ci
conoscevamo da quand’ero stato commissario nella sua città e ci era-
vamo rivisti col segretario del Partito liberale Aldo Bozzi ai tempi del
Movimento. Fissò un appuntamento al suo rientro a Roma. Il 15
aprile, mentre attraversavo i corridoi di Montecitorio per andarlo a
trovare, incontrai l’onorevole Violante, col quale avevo diverse volte
parlato di sicurezza e democrazia. «Dal primo maggio sarò in pen-
sione d’ufficio». «Non è possibile! Parlerò con Gianni; dillo al vice-
presidente», ci salutammo con una stretta di mano. Biondi mi
ascoltò, sempre più cupo: «È incredibile. Ne parlerò subito al Mini-
stro Pisanu». Telefonò in mia presenza e non trovandolo lasciò det-
to che avrebbe gradito parlargli con urgenza. Il giorno dopo mi
cercò sul cellulare comunicando che questi lo aveva richiamato:
avrebbe visto quel che poteva fare! 

Un intervento d’addio

Il penultimo giorno di aprile partecipai a un convegno organizza-
to dall’Associazione funzionari di Polizia. Relatori il segretario Ali-
quò, il questore Morselli, un generale dei Carabinieri e un delegato
della Guardia di Finanza del Cocer. Si succedettero al microfono al-
cuni politici tra cui il sottosegretario Saporito e gli onorevoli Brutti
e dalla Chiesa che mi citò come uno dei promotori del Movimento
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le battaglie passava a una Polizia che uscita da un regime dittatoria-
le stava entrando nell’Europa delle democrazie. Il prefetto De Sena
in rappresentanza del Capo della Polizia mi salutò con affetto e ama-
rezza. C’era anche l’onorevole Lucidi: aveva parlato con Violante,
vanamente. Il titolo del libro era Angeli in Polizia. La signora Misley
avrebbe detto: «Non preoccuparti, accanto a te ci sono tante anime
belle». Mi allontanai sotto il sole scuro del mio primo maggio, rotta-
mato.
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XVIII. QUEL CENTRO D’ENERGIA 

L’undici maggio 2004 a Dublino il generale Siazzu, non potendo
contare su chi doveva sostenere il negoziato, non partecipò al Go-
verning board. Il collega Siena era giunto in mia sostituzione solo due
giorni prima. Guidò la delegazione italiana affiancato da Anatriello,
dal tenente Anaclerio e da un’interprete inviata con ulteriori costi da
Roma. L’Italia rimase silenziosa. Passarono le tesi del segretario am-
ministrativo Göransson e dei paesi più interessati. Il capo della de-
legazione francese, commissaire divisionnaire Perez, ringraziò le col-
lègue italien Di Francesco per l’apporto fornito allo sviluppo di Ce-
pol esprimendo rammarico per la sua assenza. L’Italia perse l’occa-
sione per consolidare il suo ruolo nel nuovo segretariato a Bramshill
e riaprire il dibattito sul polo didattico. La disattenzione sarebbe
continuata anche negli anni successivi. Nel 2006 la Corte Europea
avrebbe rilevato irregolarità nei bilanci di Cepol. Si sarebbe mosso
anche l’ufficio europeo di lotta antifrode (Olaf) per fare luce su una
gestione finanziaria alquanto creativa. Le anomalie emerse avrebbe-
ro indotto la Commissione per il controllo dei bilanci del Parlamen-
to europeo, allora presieduta dall’italiano Luigi De Magistris, a boc-
ciare per il 2008 il budget di Cepol sospettando appalti poco chiari
e una discutibile architettura dell’organico. Anche la magistratura
britannica avrebbe aperto un’inchiesta giudiziaria. Göransson sareb-
be stato dimissionato, con grande disagio per la Svezia così rigida
sulla gestione del denaro pubblico. Mi torna in mente la sua velata
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Tessere di mosaico

Quanti sentimenti di angoscia, mortificazione, solitudine da quel
primo maggio 2004! L’amministrazione mi aveva liquidato. In tutti i
Consigli di amministrazione dal mio rientro in Polizia non ero mai
stato promosso ma via via scavalcato da circa settecento colleghi più
giovani per ruolo ed età, diversi dei quali con implicazioni giudizia-
rie. Parecchi sono divenuti questori, prefetti, Capi della Polizia, par-
lamentari, sottosegretari di Stato, manager di potenti imprese. Mi
conforto immaginando che ci sia un centro di energia formato dallo
spirito dei «tutori dell’ordine» che, noti o senza medaglie, dimenti-
cati o mai conosciuti, si sono battuti per il bene di tutti. Un luogo di
luce che aiuta gli sbirri sognatori a resistere. Forse coincide con quel-
la forza laicamente percepita da Norberto Bobbio: «pur ateo e pes-
simista, non posso disconoscere che il mondo progredisce sempre».
Immagino ci siano anche nostri poliziotti come Joe Petrosino, Gio-
vanni Palatucci, Salvo D’Acquisto, Emilio Santillo, Carlo Alberto
dalla Chiesa, che vegliano sui colleghi che vedono naufragare nell’u-
topia che fu propria. Non aveva detto la signora Misley di percepire
accanto a me Emilio Alessandrini, Peppino Pandiscia, Ninni Cas-
sarà? Di tanto in tanto debbono avermi fatto una carezza. 

Il sorriso dei padri

Uno dei desideri più forti era aiutare Marco. Avevo nel cuore l’im-
magine del bimbo biondo che tra luci e suoni festosi del Natale 1978
a Pescara era corso ad abbracciare il papà. Il 29 gennaio 2005 nel-
l’anniversario dell’uccisione di Emilio con gli amici dell’Associazio-
ne, col presidente dell’Unms e la preside del liceo Gabriele D’An-
nunzio avevamo organizzato presso l’aula magna un incontro pub-
blico. Marco sarebbe venuto, ma non se la sentiva ancora di pren-
dere la parola. E se lo avessi fatto incontrare, avevo pensato, con un
giovane con lo stesso dolore? Avevo conosciuto Mario Calabresi me-
si prima. La mamma, Gemma, mi aveva informato che aveva inizia-
to a lavorare a Roma come praticante a La Repubblica: due parole
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minaccia sussurrata ad Anatriello quando nel primo Comitato finan-
ziario avevo voluto esaminare con cura le voci del bilancio rifiutan-
domi di approvarlo. Che amara consolazione quel messaggio di sa-
luto inviato alla Scuola subito dopo il mio pensionamento dal con-
trollore finanziario, l’olandese Niels Schmidt. Anche lui era stato poi
fatto fuori dalla lobby di Cepol. Alla guida della Scuola di perfezio-
namento il generale Siazzu, divenuto Comandante generale dell’Ar-
ma, sarebbe stato sostituito dal collega Marotta con la sua non esal-
tante esperienza verso la gestione del settore informatico dell’Euro-
pol a L’Aia. Chissà se quella intuizione tenacemente costruita nel
rapporto triennale Cepol di un polo didattico in Italia, magari a Ro-
ma, per la formazione dei funzionari europei sulla tematica immi-
grazione non avrebbe stimolato maggiore sensibilizzazione comuni-
taria. Pensavo all’Italia dimentica e alle bare di mare nel Mediterra-
neo, dinanzi a Lampedusa, quando il 25 ottobre 2012 a Genova con
Mario Arpaia, presidente dell’associazione Memoria Condivisa ab-
biamo ricordato al Museo dell’emigrazione i trecentoquattordici mi-
granti dalla valigia di cartone che ottantacinque anni prima, dopo
settimane di penosa navigazione, si erano inabissati col piroscafo
Principessa Mafalda nell’Atlantico pieno di pescecani prima di giun-
gere a Buenos Aires. Avi dimenticati, in fuga da fame e miseria mai
giunti nel luogo sognato! L’incontro nell’interattivo ambiente mu-
seale fu toccante. Parteciparono anche alcuni sopravvissuti. Il filo-
sofo Remo Bodei fece pervenire dall’Università di Los Angeles il
messaggio: «Ognuno è un emigrante nel tempo su una stessa barca
verso un futuro certo eppure ignoto». Uno degli studenti dell’Istitu-
to nautico, speranze contro ogni Schettino, aveva letto questo mio
pensiero: «La Memoria è il tempo della storia cucita nel filo nero e
rosso che da Caino ed Abele, dai lager neri e rossi di Germania e Si-
beria, conduce inesorabile agli scempi di Afghanistan e Iraq, a tor-
ture e uccisioni in nome di Dio, dalla santa inquisizione all’orrore
delle Torri gemelle, alle bombe giocattolo, allo scempio dei bimbi di
Biafra, Darfur, Kosovo, Somalia, alle torture moderne, alle bare con-
temporanee di mare per i tanti emigranti che non giunsero mai. Me-
moria significa non permettere a politicanti e falsi profeti di disqui-
sire da nuovi sepolcri imbiancati. La memoria è la nostra coscienza». 
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fani rivivendo gli anni di piombo in cui altri giovani erano divenuti
esecutori di morte sotto la guida di «cattivi maestri». Marco aveva
chiuso con la domanda rimasta sospesa: «Gli Alessandrini, i Cala-
bresi volevano essere eroi?». La neve aveva coperto la città con una
candida coltre. Insieme accompagnammo in stazione Mario e Gio-
vanni Conso che sarebbero partiti nella bufera che li avrebbe bloc-
cati ad Avezzano per ore. Marco mi aveva abbracciato, forse un po’
meno solo.

Antonia e le carezze mancate

Un giorno del 2008, Marco mi telefonò: «Ennio domani sarò a
Ballarò, ci saranno anche Benedetta Tobagi e Mario Calabresi. Sarei
contento tu venissi.». Lo assicurai. Telefonai a Peppino De Lutiis e
la sera ci ritrovammo dinanzi alla Rai in Viale Mazzini. Nello studio
riabbracciammo Mario, venuto da New York dov’era inviato specia-
le di Repubblica, e Benedetta, che avevo conosciuto a Pescara in un
incontro con gli studenti dell’Istituto Tecnico Manthonè dove aveva
incantato tutti per grazia e saggezza. Giovanni Floris aveva fatto ac-
comodare gli ospiti su tre delle quattro sedie al centro dello studio
ricordando la storia di dolore che li accomunava. La sedia vuota era
per Antonia, orfana del vicebrigadiere Antonio Custra che non se
l’era sentita di venire. Filmati di repertorio degli anni di piombo ave-
vano reso ancora più struggenti le testimonianze di quei tre giovani.
I loro papà vivevano in loro. Al termine ci fermammo presso la vici-
na trattoria Dante; mi sentivo un vecchio zio. Mario doveva prende-
re l’aereo per tornare a New York. Mi parlò di Antonia Custra che
aveva incontrato mentre stava scrivendo il libro Spingendo la notte
più in là: Era preoccupato che non fosse venuta. Fu sollevato quan-
do gli dissi che avevo conosciuto il papà, «Toni», «carbonaro» del
Movimento per la riforma di Polizia. Mi diede il suo numero di te-
lefono di San Giorgio a Cremano, vicino Napoli. Ci salutammo tut-
ti a notte inoltrata. L’indomani chiamai: mi rispose la mamma di An-
tonia, Anna, con tono dolce ma difensivo: la figlia era fuori. I giorni
successivi: stesso esito. Solo quando forse sentì di potersi fidare mi
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dette da un collega del papà, aveva certo pensato, potevano essere
incoraggianti per quel figliuolo! Ci eravamo incontrati in Piazza In-
dipendenza nel bar dinanzi al giornale. Avevo sobbalzato vedendo
quel giovanotto bruno e aitante come «Gigi», con la sua stessa an-
datura! Parlava con calma e chiarezza di idee. Altro che Polizia; vo-
leva fare lo storico o il giornalista. Ripensando a come aveva elabo-
rato il dolore gli avevo telefonato pregandolo di venire a Pescara:
con lui vicino Marco avrebbe forse trovato il coraggio di aprirsi, di
parlare in pubblico. Fu preso alla sprovvista: ci avrebbe pensato. Il
28 gennaio mi aveva richiamato: non poteva, a Roma era bufera e per
di più era febbricitante! Il mattino avevo aperto l’incontro con al ta-
volo Franco Cesareo, malandato per un’ennesima operazione, Gio-
vanni Conso, Laura Bertolè, Peppino De Lutiis, giunti da Milano e
Roma. Un vento gelido turbinava nell’aria fiocchi di neve. La sala si
era riempita di gente. Nelle prime file gli alunni della sezione D; era
stata quella di Emilio. Verso le dieci la telefonata: «Ennio, sono a Pe-
scara dove debbo venire?». Mario Calabresi aveva preso l’autobus
da Roma, alle sei del mattino! Era entrato intirizzito e smarrito nel-
l’aula magna severa e pur intima. Tutti in piedi lo avevamo accolto
con un lungo applauso. Lo avevo invitato al tavolo chiamando al suo
fianco Marco che incerto lo aveva raggiunto. Si erano stretti la mano
sedendosi vicini. Una studentessa aveva letto il passo del libro in cui
Gemma Calabresi rivive il giorno in cui il marito fu ucciso: Mario
aveva due anni e lei cresceva in grembo il secondo figlio. Poi il bra-
no de L’Italia nichilista in cui Corrado Stajano descrive i preparativi
del «gruppo di fuoco» che avrebbe ucciso Emilio appena dopo ave-
re accompagnato a scuola il piccolo Marco. Avevo dato il microfono
a Mario che aveva tratteggiato con voce profonda la sua vita senza
sorriso di padre; poi lui stesso lo aveva passato a Marco incorag-
giandolo con una carezza. Lo osservavo con trepidazione. Il viso
contratto, la voce strozzata, non avrebbe voluto scavare nel cuore,
ma era lì con accanto Mario in simbiosi di dolore, nel liceo dove
papà Emilio aveva studiato; ci sono la mamma Paola, gli zii, gli ami-
ci e tanti giovani. Le parole tremanti avevano liberato sentimenti e
pensieri. Rivedevo Emilio, le sue movenze, le sue pause, la sua iro-
nia! Il pubblico aveva abbracciato con una sola anima quei due or-
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ro partecipato alla giornata della memoria che dal 2004 il Presiden-
te della Repubblica organizza al Quirinale. No, quelle cerimonie la
rattristavano troppo. Insistetti. «Ennio, se resterai vicino a noi, verrò
da Napoli col mio ragazzo». Poteva esserne certa, era per me un
onore. Pregai gli uffici del Quirinale perché inviassero al più presto
gli inviti. Ci demmo appuntamento davanti all’ingresso del palazzo.
La riconobbi subito: lo sguardo un po’ triste, bruna, bella, elegante,
mano nella mano col suo ragazzo. Salimmo le scalinate entrando nel-
la sala dei Corazzieri. Non volle mettersi tra le prime file riservate ai
familiari di Caduti più tragicamente noti, Mario Calabresi, Benedet-
ta Tobagi, Agnese Moro, Beebe e Luca Tarantelli… Restammo se-
duti vicini, al centro. L’immensa sala piena di vedove e orfani delle
persone uccise dai terroristi dà l’immediata percezione di quanto
odio e lutto siano stati seminati in questo paese facile all’oblio e
quanto la nostra democrazia debba a quei martiri di legalità. I tanti
bambini, figli e nipoti, alcuni piccolissimi, mostrano che la vita va
avanti impegnando tutti affinché tragedie simili non debbano mai
più ripetersi. Il discorso del Presidente Napolitano fu solenne, pie-
no di pathos, riconoscenza e speranza. Terminata la cerimonia ac-
compagnai Antonia da lui che l’abbracciò con affetto e gratitudine.
Il vicebrigadiere di pubblica sicurezza Antonio Custra era certo con
noi. Uscimmo dal palazzo. Li accompagnai alla stazione, volevano
subito tornare da mamma Anna. Li vidi svanire nel sole, mano nella
mano. 

Un giudice, non solo a Berlino… 

Dopo il «pensionamento d’ufficio», si svolse a giugno 2004 un al-
tro Consiglio di amministrazione: l’ultimo ancora utile per me. Non
solo sarei stato di nuovo scavalcato da colleghi dietro di me per ruo-
lo ed età, ma sarebbero stati recuperati alcuni funzionari già in pen-
sione! Significativo il biglietto che giunse dal presidente Biondi: «Ca-
ro Di Francesco, mi dispiace che il Ministro (ndr. Pisanu) si sia ade-
guato a una situazione kafkiana!». Partì il settimo ricorso! Infine nel
2005 i giudici del Tar emisero le sentenze per i primi, stigmatizzando
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confidò che Antonia, non stava molto bene. Alla fine, col suo accor-
do, riuscii a parlarle nell’ospedale dov’era. Le dissi del suo splendi-
do padre che nei primi anni ’70 si batteva per riscattare la dignità dei
poliziotti e creare un rapporto più democratico con la gente. Quel
giovane sottufficiale napoletano di venticinque anni, il 14 maggio
’77, a Milano, era stato colpito in fronte da un proiettile sparato da
giustizieri di Prima Linea. Una foto emblematica di quegli anni mo-
strava alcuni giovani incappucciati, uno sparava con la P38 contro i
poliziotti. La sentivo piangere sommessamente. Lei non aveva cono-
sciuto il papà. La madre era incinta e dopo la morte del marito. ri-
masta sola a Milano, era tornata al suo paese vicino Napoli. Era una
donna semplice e straordinaria che l’aveva cresciuta con amore e do-
lore, in solitudine. Nessuna scienza potrà mai descrivere l’angoscia
che dal cuore di quella mamma si sono trasmessi alla creatura che
cresceva in grembo senza la speranza di un abbraccio paterno. Te-
lefonai loro sovente. Antonia era tornata a casa e aveva ripreso il la-
voro che il Ministero dell’Interno aveva saputo trovarle: operatrice
ecologica. Qualche mese dopo con gli amici della Associazione Ales-
sandrini decidemmo di porre ad Ari una scultura per Antonio Cu-
stra. L’artista Antonio Di Tommaso trasse dal marmo una madre con
una bimba in grembo, mentre abbraccia il ventre e il cielo. Le diedi
il titolo Carezze mancate. Avevo chiamato Antonia per l’inaugurazio-
ne. Avrebbe fatto di tutto, aveva promesso. Attendemmo sino all’ul-
timo. Poi mi giunse al cellulare un sms che lessi alla folla convenuta:
«Vorrei tanto essere con voi e parlare di mio padre, ma non sono sta-
ta capace di venire. Il mio cuore è pieno di sofferenza. Papà era una
persona semplice, che amava il suo lavoro e la sua amata Anna, mia
madre. Non desiderava che stringermi tra le braccia e potermi coc-
colare. Il suo amore, la sua dolcezza li ho nella mia anima». L’eco
dell’applauso dovette sorvolare i monti e giungere a lei. Leggo quel
breve messaggio ai ragazzi ogni volta che vado in una scuola: vale più
di ogni lezione. Restammo in contatto. Era bello parlare con Anto-
nia; sentire che si riprendeva la vita. S’era fidanzata e aveva tanti pro-
getti per il futuro. Anche il lavoro sembrava migliorare. Era stata in-
tanto concessa la medaglia d’oro alla memoria a papà Antonio. Nel
2009, avvicinandosi il 9 maggio, le chiesi se lei e la mamma avrebbe-
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saggio dalla lunga barba bianca spentosi sorridendo nonostante il
male lo divorasse era modernamente universale. La fine è il mio ini-
zio aveva scritto in un libro dettato con le ultime forze al figlio Fol-
co. Nell’estate del 2004 a margine del ricordo condotto a Roma da
Serena Dandini nel teatro Ambra Jovinelli avevo incontrato inaspet-
tatamente il figlio Folco. Quel giovanotto dai capelli lunghi sulle
spalle era rimasto incuriosito: uno «sbirro» affascinato dal papà?
Tramite lui avevo poi conosciuto Angela, la mamma, tacito pilastro
della famiglia. Tiziano ed Emilio non erano essenza della stessa ener-
gia d’eternità? Con gli amici dell’Associazione e organizzammo al
Museo Vittoria Colonna a Pescara l’incontro: Emilio Alessandrini e
Tiziano Terzani, viaggiatori di verità. Folco era negli Stati Uniti; da
Firenze venne Angela. Al tavolo c’era anche Gherardo Colombo. La
sala stentò a contenere la gente, con tanti giovani! Molti rimasero
fuori. Si parlò di giustizia e speranza di un mondo migliore. Angela
fu autentica interprete del messaggio di Tiziano. Al termine le diedi
il mio volumetto edito da Tracce dal titolo Frammenti di utopia de-
dicato a Emilio e a Tiziano di cui riportavo all’inizio la frase: «per-
ché non immaginarsi che l’uomo con una nuova mutazione non di-
venti un essere più spirituale, più impegnato nel rapporto col pros-
simo, meno rapace verso l’universo?». Durante la cena il discorso
cadde sull’idea di ripubblicare Un commissario. Angela mi invitò a
scrivere a Corrado Stajano, grande amico di Tiziano. Questi rispose
subito invitandomi a non desistere: «Un libro è sempre un gesto di
amore!». Mi sarebbe piaciuto farlo uscire entro il 2009, trentennale
dell’uccisione di Emilio. Inviai il manoscritto aggiornato a diversi
editori. Le risposte erano di interesse, ma non era possibile nella da-
ta indicata. Nell’estate 2008 il libro Frammenti di utopia fu premiato
a Roseto degli Abruzzi insieme a un libro stampato da Sandro Teti,
titolare di una casa editrice piccola, ma che portava con sé la forza
del papà Nicola, storico personaggio di impegno politico e cultura-
le. Convenimmo di stampare con mia partecipazione finanziaria il li-
bro entro il 2009. Era uno sforzo non lieve, ma ne valeva la pena! 
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l’amministrazione che: «attraverso l’attribuzione discrezionale di un
punteggio svincolato da qualsiasi parametro dà luogo ad una valuta-
zione tale da potere precostituire un punteggio globale al di fuori di
ogni controllo di legittimità… la discrezionalità non può dilatarsi si-
no al punto da trasformarsi in arbitrio». Si ingiungeva di ripetere gli
scrutini razionalizzando i parametri! Inerzia assoluta! Solo quando fu
chiesto al Tar di nominare un giudice ad acta l’amministrazione lo fe-
ce, ma aggirato il ragionamento del giudice il risultato fu lo stesso:
niente promozione. Fu necessario un ulteriore ricorso, l’ottavo. Nel
giugno 2009 la nuova normativa sul processo civile aveva messo a ri-
schio la continuazione del contenzioso e onde evitare la perenzione
avevamo dovuto riassumere il ricorso dinanzi al Tar. Con fiducia bre-
chtiana speravamo che non ci fosse un giudice solo a Berlino!

Un libro, un gesto di speranza 

Un commissario intanto si muoveva da sé: il libro-testimonianza di
uno «sbirro» che, con introduzione di Norberto Bobbio, parlava
dall’interno dell’arcipelago Polizia! Erano giunte lettere alla casa
editrice da tanti lettori, anche non tutori dell’ordine. Qualche giova-
ne funzionario aveva confidato che leggerlo era stata la molla che lo
aveva spinto ad entrare in Polizia. Don Balletto aveva prestato i di-
ritti alla Bur che lo aveva ristampato. Avevo acconsentito con piace-
re. Dopo la morte di quello straordinario sacerdote-editore il libro
era stato messo fuori catalogo ed i diritti erano tornati a me. Ogni
tanto veniva richiesto, vanamente. Il clima di affievolimento che per-
cepivo diffondersi in Polizia rispetto ai valori conquistati e i brutti
episodi che mortificavano i tutori dell’ordine onesti e laboriosi solle-
citavano l’idea di una ristampa. Iniziai a gettare giù una sorta di ag-
giornamento. Una circostanza si aggiunse durante l’incontro orga-
nizzato nel 2008 a Pescara. Ero da tempo affascinato dalla figura di
Tiziano Terzani e dal suo messaggio di vita come energia in cui ogni
buon comportamento resta patrimonio dell’umanità. Già gravemen-
te malato aveva sino all’ultimo cercato di dialogare in tal senso con
Oriana Fallaci dopo l’orrore delle Torri gemelle! Il messaggio di quel
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nale Piovono libri ero stato invitato dal comune di Marsciano, vicino
Perugia, a presentarlo. Vi andai in auto con Peppino De Lutiis. Tra il
pubblico, una signora e due giovani ascoltavano assorti. L’organizzatri-
ce mi informò che appena entrati avevano acquistato dieci libri. Al ter-
mine volevo ringraziarli, ma erano già andati via. Un messaggio giunto
alla casa editrice chiarì tutto. Erano la moglie e i figli di Valentino Lu-
cantoni, appuntato della Polizia stradale; erano venuti da Sassari aven-
do saputo che nel libro il loro congiunto era ricordato tra gli eroi sco-
nosciuti. Il messaggio era firmato da Antonio, uno dei figli, che chie-
deva scusa perché erano dovuti andare via prima per non perdere l’ae-
reo. Gli avevo telefonato grato e commosso. Lo avevo messo in contat-
to col mio amico sacerdote Nicola Manca che proprio a Sassari inten-
deva organizzare con un gruppo di poliziotti una presentazione. Me lo
aveva presentato anni addietro l’amico di liceo Maurizio Ferrara du-
rante un suo passaggio a Roma di ritorno da Bombay. Telefonavo so-
vente a quel dinamico missionario in Bangladesh e India, cercatore del-
l’essenza spirituale che unisce ogni essere umano. L’età, qualche di-
sturbo cardiaco, forse la non ortodossia agli schemi ecclesiali, avevano
fatto sì che rientrasse in Sardegna. Le sue riflessioni e i suoi scritti sui
punti comuni di ogni religione, cristianesimo e buddismo e taoismo, mi
avevano arricchito; mi aveva fatto conoscere Tagore e scoprire Anthony
de Mello, Og Mandino, Thierry Desjardins. Organizzarono insieme la
presentazione. Fu toccante assistere con la famiglia Lucantoni alla mes-
sa celebrata da don Nicola nel ricordo anche di quel poliziotto eroe
sconosciuto. Il giorno seguente Antonio mi accompagnò con don Ni-
cola in auto a visitare il direttore Siazzu nella casetta sulla baia di San
Teodoro, vicino Olbia, dove al termine del suo Comando generale del-
l’Arma si era ritirato con la moglie. Era stato operato al cuore, ma ciò
non ne aveva scalfito stile e verve. In aereo verso Roma pensavo all’ap-
puntato Valentino Lucantoni: aveva forse voluto salutarmi così. 

Pregando con don Andrea

La presentazione a Genova fu organizzata da un’associazione cul-
turale presieduta da Mario Epifani, vecchio compagno di Università,
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Un commissario riprende il cammino

Il libro, aggiornato sino al pensionamento anzitempo, riapparve
col titolo Un commissario scomodo nella collana curata da Luciano
Canfora, con un’efficace copertina di Laura Teti e la straordinaria
prefazione di Gino Giugni. Avevo telefonato a questo maestro di di-
ritto e di battaglie democratiche. Fu contento di ricevermi a casa sua,
assistito dall’amorevole moglie giacché era molto malato. Ricordam-
mo i vecchi tempi. La sua testimonianza è inestimabile e vale più di
ogni lezione, anche sul mobbing. Dopo alcuni mesi presso la sede del
Cnel in tanti commossi avremmo reso l’ultimo omaggio a quel coe-
rente socialista padre dello Statuto dei lavoratori, gambizzato delle
Brigate Rosse. Corrado Stajano mi onorò della frase in copertina:
«Un uomo dello Stato che ha avuto una difficile vita per la sua in-
transigente fedeltà alle istituzioni della Repubblica». Dedicato ai miei
genitori, a Emilio Alessandrini e a tutti i caduti per verità e giustizia,
Un commissario scomodo uscì nel dicembre 2009. La prima presenta-
zione avvenne proprio a Pescara, moderata dal direttore de «Il Cen-
tro» Luigi Vicinanza, relatori Giorgio Benvenuto, Luigi De Sena, già
vicecapo della Polizia divenuto parlamentare dell’Antimafia e Dome-
nico Tomassetti l’avvocato dei miei ricorsi. Tra il pubblico Marco
Alessandrini e la mamma Paola, i familiari del maresciallo dei Cara-
binieri Giovanni Di Resta ucciso da rapinatori a Pescara e tanta gen-
te. Il libro sembrava atteso; uscirono numerose recensioni, anche ina-
spettate. Fu presentato in varie città stimolando riflessioni e dibattiti
sui sogni e le lotte per una Polizia democratica. Ne inviai copia a per-
sonaggi che mi avevano conosciuto professionalmente. Risposero su-
bito Cossiga, Scalfaro, Gianni Letta… riconoscendo la coerenza di
un impegno professionale, sociale e democratico. Ma quel che più
conta, mi scrissero tanti lettori, non solo tutori dell’ordine.

Appuntato Lucantoni, eroe sconosciuto 

Un episodio può tratteggiare l’invisibile filo che cuce pagine e senti-
menti. Ai primi di novembre del 2010 nell’ambito dell’iniziativa nazio-

326



Il giurista lasciato solo 

La presentazione del libro a Bologna in una storica sala si svolse
grazie all’iniziativa dell’amico Paolo Gallerani e di un agente della
Questura sposato con la commessa di una libreria. Fu moderata dal
giornalista Bombonato ed ebbe come relatori Giorgio Benvenuto, la
coraggiosa segretaria del Siulp Rita Parisi e Vito Zincani venuto da
Modena dov’era procuratore della Repubblica. Aveva da poco con-
dotto l’inchiesta Parmalat facendo luce sugli intrecci finanziari a
danno di tanti risparmiatori. Forse proprio per questo, confidò, non
l’avevano lasciato diventare capo della Procura in quella città come
avrebbe desiderato. Mi commossi vedendo entrare Marina Biagi che
si sedette nell’ultima fila. Andai a salutarla. L’indomani ci incon-
trammo nella chiesa vicino la piazzetta dove il suo Marco era stato
trucidato. Mi presentò i due giovani figli che proteggeva con tutto il
dolore e l’amore per lo straordinario papà lasciato solo da chi avreb-
be dovuto difenderlo. 

La forza di un libro

Dopo pochi mesi il libro cominciò a essere difficilmente reperibi-
le. Attraverso un gentlemen’s agreement con l’editore recuperai il di-
ritto di stampa e le copie in magazzino. Ne feci pervenire una cin-
quantina a Foggia per un incontro sulla legalità presso l’Istituto tec-
nico Giannone a cui partecipai insieme a un magistrato che aveva la-
vorato con Emilio Alessandrini. Diverse classi vennero poi a Roma
incontrando i parenti di caduti per la legalità come Vittorio Occor-
sio, Luca Tarantelli e Michele Filippo, che portò la sua testimonian-
za: il papà Giuseppe, appuntato di polizia, era stato ucciso nel no-
vembre 1980 a Bari da terroristi di Prima Linea che gli volevano ru-
bare la pistola e lui, ragazzo, aveva visto tutto dalla finestra. Aveva-
mo ascoltato con commozione Anna, la vedova di Francesco Evan-
gelista, il vicebrigadiere di polizia ucciso nel maggio 1980 davanti al
liceo Giulio Cesare di Roma da terroristi del Nar. La gente del quar-
tiere lo chiamava Serpico, per il coraggio e l’onestà con cui operava.
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e da Gaetano Cuozzo, nella libreria gestita dalla Comunità San Bene-
detto al Porto di don Andrea Gallo. Fu commovente ritrovare tra il
pubblico funzionari e agenti, Bombara, Celentano, Pardo, Lai, e i gior-
nalisti Telefono, Bancalari, Di Salvo. C’erano anche ragazzi che avevo
visto dibattersi nel tunnel della droga da cui con don Gallo li avevamo
aiutati a venire fuori. Lui, straordinario sacerdote di strada col mezzo
sigaro attaccato alle labbra, con poche intense parole aveva ricordato
anni lontani di impegno e amicizia. La sera durante la messa inaspet-
tatamente mi aveva chiamato accanto a lui: «Ennio vene aquì che pre-
ghemo». Tenendoci per mano avevamo recitato il Padre Nostro. Poi la
sua benedizione era scesa su tutti. Sarebbe stato l’ultimo incontro; già
non stava bene. Saremmo rimasti in contatto anche tramite la Lilly che
lo assisteva da sempre. Pochi mesi prima della morte, mi aveva fatto
pervenire la testimonianza che è il suo dono più prezioso: l’invito ai
poliziotti di fare il proprio lavoro con spirito cristiano. 

Addio maresciallo Giuseppe Porfido 

L’indomani mi ero incontrato in Piazza De Ferrari con l’amico
Manlio Di Salvo. Discorrendo gli avevo chiesto del maresciallo Por-
fido che vanamente cercavo al telefono. Da tempo si era trasferito
dalla figlia, la risposta. Lo aveva immediatamente chiamato. Dopo
un quarto d’ora lo vidi spuntare da un taxi, pallido e magro, appog-
giandosi al bastone. Ci abbracciammo. Parlammo un po’ nel bar do-
ve una volta c’era il «Giavotto». Era stato operato e aveva un sac-
chetto di drenaggio al fianco. Lo rimproverai dolcemente: «Non po-
tevo non venire a salutarla». Lo riaccompagnammo quanto prima a
casa. Nel salutarci non trattenne le lacrime: «Dottore, comunque va-
da, noi ce l’abbiamo messa tutta!». Continuai a telefonargli. Mi ri-
spondeva spesso la figlia passandomelo. Ascoltavo parole stentate,
affannate, silenzi sempre più lunghi. Poi non era stato più possibile:
se n’era andato per sempre. «Si faceva leggere la pagina dove lei scri-
veva della Squadra Mobile e di Giuseppe Porfido il maresciallo che
tutti i funzionari vorrebbero avere al proprio fianco», avrebbe con-
fidato piangendo la figlia.
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straordinarie: Francesca Dendena, dell’Associazione familiari dei ca-
duti nella strage di Piazza Fontana, Manlio Milani per le vittime di
Piazza della Loggia a Brescia, Paolo Bolognesi per quelle della sta-
zione di Bologna, Maurizio Puddu e Antonio Iosa dell’Aiviter a Mi-
lano, Mario Arpaia di Memoria Condivisa a Foggia, Agnese Moro
della fondazione dedicata al papà, e tanti altri congiunti di caduti per
la legalità  noti, dimenticati o sconosciuti. Per alcuni orfani divenni
un pur piccolissimo punto di riferimento. Ripenso commosso all’in-
contro organizzato dieci anni addietro a Pescara dal titolo Silenzio,
parlano i figli. Intervennero Marco Alessandrini, Luca Tarantelli,
Vittorio Occorsio, Sergio Amato, Giovanni Ricci, figlio di Domeni-
co, l’appuntato dei Carabinieri della scorta di Moro, i familiari di
Giovanni D’Alfonso, il carabiniere ucciso ad Acqui nel conflitto con
Renato Curcio e Mara Cagol, nonché la figlia del maresciallo del-
l’Arma Marino Di Resta, ucciso da rapinatori a Pescara. I genitori
dell’agente di Polizia Agostino Mastrodicasa mi avevano consegnato
la poesia che il figlio, ucciso in uno scontro a fuoco il 13 gennaio
1984 a Casoria, aveva annotato sul suo diario, quasi tragica premo-
nizione, due giorni prima: «Ti hanno chiamato strumento del pote-
re e ti hanno ucciso. Sono pochi vent’anni per morire. Alcuni ti han-
no chiamato eroe, altri bastardo. Tu non eri né l’uno né l’altro. Eri
un ragazzo di vent’anni con tante speranze e tanti sogni. Forse avevi
anche paura. Ciò che chi ti ha ucciso chiama potere, per te era solo
un pezzo di pane». Fu letta da un ragazzo nel commosso silenzio di
tutti. 

Memoria e ipocrisia 

Nel corso di una giornata della memoria invitammo Marina Biagi
ad Ari per inaugurare la scultura dedicata al marito. Davide Dormi-
no, mio insegnante di belle arti a Roma divenuto amico di impegno
sociale, l’aveva concepita come un libro che non aveva potuto aprir-
si. Quel paesetto tra mare e monti d’Abruzzo voleva rendere onore
a Marco Biagi, il giuslavorista in bicicletta che lasciato senza scorta
era stato ucciso sotto casa dai terroristi e che un uomo politico ave-
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Crescendo con amore e dolore i due orfani, un ragazzo e una ragaz-
za ora agenti di polizia, la donna aveva seguito ogni udienza del pro-
cesso guardando negli occhi gli assassini che un giorno le avevano
scritto chiedendo perdono, e lei li aveva incontrati. Che lezione di
vangelo! Gli studenti avevano poi visitato la Camera dei Deputati,
accolti dal presidente Fini; era presente Sabina Rossa, figlia del co-
raggioso operaio ucciso a Genova dalle Brigate Rosse. Quindi li ave-
vamo accompagnati alle Fosse Ardeatine dove avevano ascoltato la
testimonianza di Aladino Lombardi il cui papà partigiano fu dete-
nuto dalle SS in via Tasso. Spedii gli ultimi libri alla Facoltà di Leg-
ge dell’Università di Trento, dove giovani dottorandi avevano orga-
nizzato un analogo incontro. Col sostituto procuratore Pasquale
Profiti parlammo loro di memoria e legalità, lì dove erano nate le tra-
giche utopie di Renato Curcio e Mara Cagol. Ha ragione Corrado
Stajano: un libro è anche un atto di speranza! Continuano a giunge-
re messaggi da poliziotti, e non solo. Gianpaolo Trevisi mi ha spedi-
to il suo dal titolo Fogli di via in cui descrive con sensibilità profes-
sionale e umana il dramma dei tanti immigrati che approdano in Ita-
lia con sogni e tragedie. Non ho mai incontrato questo collega, già
dirigente dell’ufficio stranieri della Questura di Verona e ora diret-
tore della Scuola allievi di polizia a Peschiera. Ecco la dedica: «A En-
nio Di Francesco, perché leggendo lui ho imparato ad essere il poli-
ziotto che sono». 

Ho conosciuto Chiara Lubich, fondatrice del Movimento dei Fo-
colari, restando affascinato dal suo carisma. Il libro ha portato qual-
che spunto di riflessione nel convegno organizzato a Castel Gan-
dolfo grazie a Gianni Caso, già magistrato, con la domanda: «può un
poliziotto essere educatore in fratellanza?». 

I figli crescono

Le iniziative dell’Associazione Alessandrini, la ristampa del libro,
gli incontri nelle scuole, mi davano la carica per superare ogni ama-
rezza personale. Sentivo una sorta di dovere a stimolare momenti di
memoria e impegno civile. Ho avuto modo di conoscere persone
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la ’ndrangheta aveva per un po’ dovuto spostarsi all’estero con la fa-
miglia. Quindi era approdato alla Squadra Mobile di Roma e aveva
poi diretto la Criminalpol del Lazio. Da qui era stato inaspettata-
mente trasferito all’ufficio stranieri. Lo avevo conosciuto nell’estate
del 2000 accompagnando il collega Enzo Portaccio che era andato a
trovarlo. Si era alzato per venirci incontro. Aveva letto il mio libro,
disse, e ringraziò delle battaglie fatte. Il sorriso dolce e deciso spriz-
zava simpatia e lealtà. Ecco il nuovo funzionario di Polizia che ave-
vamo sognato, simbiosi di professionalità e umanità! Ci eravamo sa-
lutati con un abbraccio. Non l’avevo più incontrato. Nel 2002 aveva
lasciato la Polizia di Stato per passare al Sismi, in un ruolo interna-
zionale. Le nostre strade si erano sfiorate quando nel maggio 2003 il
prefetto Pecoraro della segreteria del Dipartimento mi aveva chiesto
per conto del Capo della Polizia De Gennaro la disponibilità ad an-
dare in Iraq. Avevo continuato l’impegno a Roma sino al pensiona-
mento anzitempo d’ufficio. Nicola adempiva il suo ruolo, leggevo,
con capacità e coraggio, come nella liberazione delle cooperanti Si-
mona Pari e Simona Torretta rapite e tenute prigioniere in Iraq per
quasi un mese. Il 4 marzo 2005 gli italiani avevano appreso che era
rimasto ucciso a Baghdad presso un posto di blocco statunitense
mentre stava raggiungendo l’aeroporto iracheno dopo avere liberato
la giornalista Giuliana Sgrena, sequestrata per un mese da membri
della Jihad islamica. Pieno di sgomento avevo scritto su «Polizia e
Democrazia» che: «Nicola Calipari, vero poliziotto, era caduto nel
modo più eroico e cristiano dando la vita per salvare una persona per
la cui liberazione si era battuto in un ambiente di odio e terrore, fa-
cendole scudo col proprio corpo». Mi ero adoperato perché a mag-
gio ad Ari fosse scoperta una scultura in suo onore. La vedova Rosa
non poté venire; affidò un messaggio a un funzionario del Sismi rac-
comandandogli che lo leggessi pubblicamente. Lo feci in piazza du-
rante la scopertura dell’ardita scultura di un artista thailandese. Era-
no dure parole! Tornato a Roma la chiamai per consegnarle un pen-
siero della gente di Ari che l’aveva abbracciata nel suo dolore. Mi ri-
cevette a casa sua. Tutto attorno sapeva di Nicola e della loro lonta-
na serenità familiare coi due figli. Mi confidò lo sdegno per come Ni-
cola era stato emarginato, scavalcato in tutte le promozioni in Poli-
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va offeso dopo la morte. Lei aveva esitato, poi aveva accettato, a con-
dizione di non essere raggiunta da giornalisti. Potevo solo promet-
terle che avrei cercato di evitare che ciò avvenisse. Con Peppino De
Lutiis andammo a prenderla alla stazione dove arrivò da sola: non
aveva voluto coinvolgere né amici né i giovani figli. Dignitosa, dolce
ed austera, rimase anonima tra la folla, protetta dalla saggia gente di
paese. La scultura venne scoperta in piazza, come lei stessa aveva
suggerito, da una bionda bimba di scuola elementare i cui capelli lu-
cevano sul grembiule blu. Siamo rimasti in contatto. Marina vive per
la difesa intransigente della memoria del suo Marco. Ha fatto sorge-
re una fondazione a Modena, dove lui insegnava, e cresce due figli
meravigliosi. Non dissimula il rancore per chi avendone il dovere
non ha protetto quel giuslavorista che studiava per un’Italia miglio-
re. Il 19 marzo 2012 non volle presenziare alla cerimonia presso la
Camera dei Deputati per ricordare il decennale dell’uccisione. Nel-
la sala della lupa gremita di autorità, alla presenza del capo dello Sta-
to Napolitano, a commemorarlo c’erano Fini, D’Alema, Sacconi,
Maroni e Casini. Diversi lo avevano avuto come collaboratore, e
qualcuno si disse amico. Durante gli altisonanti interventi, nessun
accenno alle omissioni e colpe di chi gli aveva tolto la scorta igno-
rando le sue angosciate richieste. «La vita di mio marito grava sulle
lore coscienze», mi aveva scritto Marina, preferendo restare a Bolo-
gna accanto ai ragazzi di tante parti d’Italia che quel giorno da allo-
ra ripercorrono l’ultimo tratto di angoscia e solitudine del professo-
re; dalla stazione di Bologna porta alla piazzetta del centro storico
dove i killer indisturbati delle nuove Brigate Rosse lo hanno ucciso
con la stessa pistola usata per Massimo D’Antona.  

Quanto fuoco amico

Non ho lavorato con Nicola Calipari ma era come se ci sfiorassi-
mo su cammini similari. Ne sentivo parlare con ammirazione dai più
severi esaminatori, gli appuntati e i marescialli di un tempo che han-
no l’antica saggezza della Polizia nel cuore. Dopo Genova era stato
a Cosenza sviluppando indagini rischiose, tanto che minacciato dal-
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luoghi come Iraq, Afghanistan, Palestina. Sembrava descrivere la si-
tuazione in cui si sarebbe poi trovato. Quante cose avrebbe potuto
fare in Polizia questo straordinario collega col suo coraggio e amore
di verità! Il video successivo aveva crudamente mostrato l’auto bian-
ca crivellata di fori sulla strada verso l’aeroporto di Baghdad. Gli in-
terventi dell’onorevole Veltroni, del giurista Cataldi e del giudice
Amelio risuonavano nella sala mentre Rosa Calipari frenava il suo in-
finito dolore. La Suprema Corte aveva sentenziato la mancanza di
giurisdizione dello Stato italiano. Nel libro di Amelio è riportata la
frase di Voltaire: «Ai vivi si devono dei riguardi, ai morti si deve so-
lo la verità». 

Declino di una riforma democratica

Quanto era stata preveggente l’osservazione che avevo scritto quel
fine luglio 2001 al prefetto Procaccini: «È stato inferto un vulnus
profondo al rapporto Polizia-cittadini». I filmati mostravano impla-
cabili l’approssimazione della gestione dell’ordine pubblico, gli
scontri di piazza, i black bloc incappucciati che colpivano e fuggiva-
no, le auto e i negozi incendiati, le cariche, i ragazzi con le mani al-
zate, i reparti di Polizia e Carabinieri smarriti, le violenze, il sangue
per terra e sui muri durante l’irruzione alla Diaz, il corpo massacra-
to di Carlo Giuliani. Avevano fatto il giro del mondo suscitando sor-
presa, sdegno, condanna. Amnesty International, insigni giuristi,
avevano parlato di sospensione dello Stato di diritto. I partiti si era-
no divisi sull’istituzione di una Commissione di inchiesta, giungendo
in Parlamento a una decisione negativa. La magistratura inquirente
si era mossa cercando di accertare responsabilità, ma non aveva tro-
vato grande collaborazione. Nel 2007 era stato anche avviato dalla
Procura della Repubblica di Genova un procedimento nei confron-
ti del Capo della Polizia con l’accusa di induzione alla falsa testimo-
nianza. Arnaldo La Barbera, era peraltro morto. I procedimenti pe-
nali si erano succeduti in diversi filoni e gradi processuali, con aspre
dialettiche. Per le imputazioni formulate per i fatti riguardanti la
Diaz erano stati condannati il comandante del reparto mobile di Ro-
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zia, finché amareggiato aveva preferito pur con dispiacere passare al
Sismi. Ma qual era stata la colpa di Nicola? Forse lo aveva intuito il
giudice Mario Almerighi che nel 2003 aveva condotto il processo
d’appello in Corte d’Assise per la vicenda dell’industriale Giuseppe
Soffiantini sequestrato nell’estate 1997 e liberato dopo quasi un an-
no. Il 25 settembre 1997 durante un blitz dei Nocs fatti intervenire
dalla Criminalpol nazionale per arrestare i sequestratori durante una
consegna simulata del riscatto, l’ispettore Samuele Donatoni era ri-
masto ucciso. Raggiunto da colpi di kalashnikov esplosi dai banditi:
aveva sentenziato la Corte d’Assise. Per quell’omicidio alcuni crimi-
nali sardi, arrestati o ricercati, erano stati condannati all’ergastolo.
Nel processo d’appello il presidente Almerighi aveva voluto ap-
profondire le circostanze del blitz e dell’uccisione. Nicola Calipari
più degli altri aveva contribuito alla ricerca della verità. La nuova
sentenza aveva stabilito una versione diversa: l’ispettore Donatoni
era stato ucciso da «fuoco amico» e nel primo processo era stata
svolta un’opera di alterazione delle prove. Il nuovo processo aveva
evitato che un bandito in prigione scontasse la reclusione a vita in-
giustamente inflitta. L’amore di verità di Nicola forse non era pia-
ciuto. Nel libro Mistero di Stato il giudice Almerighi riporta l’inter-
rogazione 3-01585 con cui l’onorevole Filippo Mancuso lamentava
l’organizzazione dei servizi di Polizia col coinvolgimento dei reparti
speciali. In vista della giornata della memoria del 2006 modellai un
bassorilievo ispirandomi a una foto di Nicola sorridente e pur triste.
Ne feci fondere due copie. Una è collocata nella sala del Consiglio
comunale di Ari, l’altra giace presso il Dipartimento dell’interno ri-
chiestami da Antonio Manganelli. Chissà che non possa essere posta
nell’ufficio stranieri da dove Nicola lasciò la Polizia per il suo tragi-
co destino. Il 16 marzo 2012, per il settimo anniversario dell’ucci-
sione la sala della lupa della Camera dei Deputati era gremita per la
presentazione del libro L’omicidio di Nicola Calipari scritto dal ma-
gistrato Erminio Amelio, che aveva strenuamente sostenuto la giuri-
sdizione dello Stato italiano a giudicare il soldato statunitense Mario
Lozano che aveva sparato e ucciso Nicola Calipari. Era stato proiet-
tato un breve filmato della Rai con un’intervista in cui svolgeva ri-
flessioni sul ruolo dei Servizi segreti e sul concetto di terrorismo in
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fronte all’evidenza del massacro». 
Doveva ancora pronunciarsi la Cassazione, ma un lacerante solca-

to si era aperto tra cittadini e tutori dell’ordine, coinvolgendo opi-
nione pubblica, forze sociali e politiche. Tutto ciò era stato acuito
dall’attitudine che i vertici del Viminale avevano assunto: la Polizia
si era solo difesa da provocatori e violenti e le eventuali sbavature
erano state accertate! Alcuni funzionari che avevano diretto i servizi
a Genova avevano fatto da subitanei capri espiatori, anche se in opa-
chi meccanismi di compensazione sarebbero stati presto promossi.
La Commissione d’inchiesta ministeriale inviata a Genova, guidata
dall’ispettore generale «Pippo» Micalizio, aveva messo in evidenza
solo alcune discrasie nella preparazione della perquisizione nella
scuola. In questa brutta vicenda veniva umiliata, a mio sentire, la Po-
lizia formata dagli operatori che ogni giorno svolgono il proprio la-
voro con serietà e sacrificio. Il Ministro dell’Interno Scajola e il Ca-
po della Polizia avevano dato in Parlamento le proprie asettiche ver-
sioni. Sarebbe stata opportuna una sincera autocritica politica e tec-
nica, anche guardando al futuro! Non poteva così gravemente arre-
trare il nuovo rapporto Polizia-collettività che sino allora si era posi-
tivamente istaurato grazie alle battaglie democratiche del Movimen-
to a cui proprio Genova aveva contribuito negli anni ’70. Ferma re-
stando la più ferma condanna dei provocatori e violenti che avevano
fatto fallire una manifestazione che voleva essere un pacifico richia-
mo ai capi del G8, cercavo di stimolare qualche riflessione su quan-
to poteva essere accaduto nel «sistema Polizia». Cercai di pubblica-
re una mia risposta a una lettera di Canterini, densa di sottintesi e ve-
late minacce, riportata da «La Repubblica». Il giornalista firmatario
dell’articolo mi aveva risposto che se ne occupava la direzione cen-
trale; ogni mio tentativo fu inutile. Ero riuscito a coinvolgere diversi
colleghi in pensione di alta professionalità, Portaccio, Ludovici, Buz-
zanca, Iovinella, Simone, coi quali insieme a Nino Zucaro della Con-
federazione dirigenti d’azienda avevamo costituito un Comitato per
l’idealità di Polizia evidenziando contraddizioni gestionali e suggeri-
menti. Avevo scritto a vari sindacati di Polizia arroccatisi in sottili di-
stinguo.
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ma, Vincenzo Canterini e alcuni suoi sottoposti, tra cui Michelange-
lo Fournier che aveva definito quanto accaduto «macelleria messica-
na». Erano invece stati assolti funzionari e operatori di Polizia pre-
senti durante il fatto e i responsabili dei verbali sul rinvenimento del-
le molotov all’interno delle scuola e sul tentativo di accoltellamento
di un poliziotto. Su ricorso del procuratore generale la sentenza era
stata impugnata e nel maggio del 2010 la Corte d’Appello li aveva
condannati a pesanti pene detentive. Tra di essi oltre a Canterini, an-
che il capo dell’Anticrimine, il vicedirettore dell’Ucigos, il dirigente
della Digos e il vicecapo dello Sco. Per il dottor Fournier era scatta-
ta la prescrizione. La Corte aveva ritenuto: «non possibile descrive-
re i fatti in esame come la somma di singoli episodi delittuosi occa-
sionalmente compiuti dagli operatori indipendentemente l’uno dal-
l’altro in preda allo sfogo di bassi istinti incontrollati; al contrario,
trattasi di condotta concorsuale dai singoli agenti tenuta nella con-
sapevolezza che altrettanto avrebbero fatto e stavano facendo i col-
leghi, coerente con le motivazioni ricevute dai superiori gerarchici e
con l’esplicito incarico di usare la forza per compiere lo sfondamen-
to e l’irruzione finalizzati all’arresto di pericolosi soggetti violenti,
senza alcuna preventiva o successiva forma di controllo sull’uso di
tale forza. La responsabilità di tale condotta e, quindi, delle lesioni
inferte, è pertanto ravvisabile in capo ai dirigenti che organizzarono
l’operazione e che la condussero sul campo con le modalità e le fi-
nalità sopra descritte; trattasi di responsabilità commissiva diretta
per condotta concorsuale con quella degli autori materiali delle le-
sioni, perché scatenare una così rilevante massa di uomini armati in-
caricandola di sfondare gli accessi e fare irruzione nella scuola con la
motivazione che all’interno soggiornavano i pericolosi black bloc che
i giorni precedenti avevano messo a ferro e fuoco la città di Genova
e si erano fatti beffe della Polizia, senza fornire un chiaro e specifico
incarico sulla cosiddetta “messa in sicurezza” o alcun limite finaliz-
zato a distinguere le posizioni soggettive, significa avere la certa con-
sapevolezza che tale massa di agenti, come un sol uomo, avrebbe
quantomeno aggredito fisicamente e indistintamente le persone che
si trovavano all’interno, come in effetti è accaduto senza alcun se-
gnale di sorpresa o rammarico manifestato da alcuno dei presenti di
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chi persino con manifestazioni in mutande. Tutto ciò nella ricerca di
nuovi iscritti, magari per l’automatica percentuale del salario all’or-
ganizzazione; per maggiori distacchi e permessi sindacali. Che sba-
glio avere pensato di sostituire la «disciplina per codice militare» con
quella di «intimo senso di responsabilità professionale»! Si sarebbe-
ro visti agenti col viso coperto dichiarare in Tv di svolgere sistemati-
camente un secondo lavoro in nero, spesso di buttafuori, operando
poi professionalmente assonnati! Difficile trovare sedi ove unitaria-
mente si parlasse di etica, di formazione del personale, di strategie
per una razionalizzazione dell’incompiuta legge 121/81. Eppure i ca-
si di corruzione, collusioni, suicidi, violenze verso cittadini, eviden-
ziati dai mass media, incrinavano la fiducia dell’opinione pubblica.
Significativa la risposta, recentemente diffusa dai media, «io sono un
ispettrice di Polizia, tu non sei nessuno» a un familiare che protesta-
va per l’affidamento giudiziale eseguito in modo maldestro di un
bambino prelevato in una scuola. Con l’aiuto del regista pescarese
Stefano Falco, che per l’Associazione aveva realizzato il cortome-
traggio Emilio Alessandrini vive, ho diffuso su YouTube un breve fil-
mato per il trentennale della legge 121/81. Esso partendo dalle cari-
che della Celere di Scelba, ricorda gli scontri di Avola e Battipaglia,
le battaglie dei poliziotti «carbonari», le conquiste normative e pro-
fessionali, si sofferma sui fatti del G8, sui casi Sandri, Cucchi e Al-
drovandi, e rivolge un appello ai responsabili politici della sicurezza,
ai vertici delle forze di Polizia, alle rappresentanze sindacali. Le im-
magini del Presidente Napolitano durante la festa della Polizia e di
una bimba serena che passa tra i poliziotti schierati concludono il fil-
mato con un messaggio di speranza. 

Un incoraggiante auspicio 

Agli inizi di novembre 2011 insieme alla fondazione Bruno Buoz-
zi e all’Università popolare di Roma presso una sala della Camera dei
deputati organizzammo l’incontro: «trentennale della legge 121/81,
una riforma incompiuta». Con Giuseppe De Lutiis, Giorgio Benve-
nuto, Sergio Flamigni, Marco Sassano portammo dirette testimo-
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L’unitaria sindacale si sgretola 

Che involuzione stavano subendo anche i valori di rappresentan-
za conquistati nella riforma! L’appello che già nel 1998 avevo invia-
to ai tre segretari confederali Cgil-Cisl-Uil e ai rappresentanti sinda-
cali di Polizia, era caduto nel vuoto. Ogni occasione era buona per
un’opera di richiamo. In un incontro a Genova in memoria dell’uc-
cisione di Guido Rossa avevo ribadito a Cofferati l’inopportunità
della direttiva data quand’era segretario generale della Cgil ai poli-
ziotti ideologicamente vicini di uscire dal Siulp. Ogni dialettica an-
dava affrontata all’interno! 

Presso l’università di Roma, in un convegno per commemorare il
giuslavorista Ezio Tarantelli avevo ricordato ai tre Segretari confede-
rali Bonanni-Epifani-Angeletti l’impegno unitario sancito dai loro
predecessori Lama-Storti-Vanni. Durante una riunione dell’Associa-
zione nazionale magistrati, invitato da Guido Palamara a portare un
ricordo di Emilio Alessandrini, avevo richiamato l’uditorio gremito
di politici e sindacalisti a prestare attenzione a quanto stava avve-
nendo in Polizia, ribadendolo durante un intervallo a Guglielmo
Epifani mentre era con Susanna Camusso, appena succedutagli alla
guida della Cgil. La straordinarietà unitarietà del movimento sinda-
cale di Polizia si sgretolava! Anche il Sap, un tempo in compatta po-
sizione conservatrice, aveva iniziato la diaspora. Difficile ogni rifles-
sione con i segretari generali delle tante sigle in autoreferenziali car-
riere. Scrivevo con cuore nostalgicamente unitario, pur immaginan-
do le smorfie di compatimento che dovevano provocare quei mes-
saggi. Un poliziotto-sindacalista dirigente ricevendomi nel suo galat-
tico ufficio si era vantato che: «contava più di ventimila iscritti nel
Lazio e in un incontro aveva messo sull’attenti il questore». Un altro,
non rieletto segretario nazionale, aveva subito formato un altro sin-
dacato. Incontrandomi aveva fieramente salutato: «Io sono già due-
mila iscritti!». Gli orticelli si erano moltiplicati, spesso in tattici car-
telli associativi, pubblicizzandosi con sagome pugnalate alle spalle,
con gadget, lezioni di karate, convenzioni con sconti di ogni genere;
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Marco Biagi. Ero già in sala quando era entrato. Mi era venuto in-
contro abbracciandomi forte. Ero sorpreso e contento di quel gesto
di amicizia. «Ciao Ennio, vienimi a trovare!». Non era facile supera-
re lo schermo burocratico, avevo risposto. «Chiamami dicendo che
hai parlato con me!».

Un’occasione mancata da Beppe 

Mi era piaciuta la risposta che Manganelli aveva dato sul blog di
Beppe Grillo a una lettera aperta che questi gli aveva postato a pro-
posito di episodi di violenza di Polizia e di attitudine verso i movi-
menti contestatari, dai No Tav ai centri sociali. Era la prima volta che
un Capo della Polizia rispondeva sul web e lo aveva fatto con consi-
derazioni aperte e sagge. Avevo cercato di inserirmi: quel dialogo di-
gitale poteva aiutare a ricucire il rapporto Polizia-cittadini. Non c’e-
ro riuscito: per mia incapacità tecnica o per le regole del blog? Ave-
vo conosciuto «Beppe» nei lontani tempi di Genova, quand’era gio-
vane cabarettista in un locale vicino «la foce», dove qualche volta in
brevi pause di notti infernali passavo coi fedeli Fiorenza o Porfido
ad osservare, ascoltare e, se possibile, sorridere. Seguivo con atten-
zione il suo Movimento che sembrava aggregare tanta gente, soprat-
tutto giovani, in un’ottica di indignazione e nuovo impegno. Gli ave-
vo scritto presso la sua villa di Sant’Ilario, vicino Genova, su quel-
l’occasione di confronto mancata. Qualche tempo dopo aveva te-
lefonato a casa mia a ora di cena. Avevamo parlato per qualche mi-
nuto «belan comisario, l’è pasò du tempo. Tenemoce in contatto», e mi
aveva dato il suo cellulare. Lo avevo rincontrato a Chieti una piovo-
sa gelida sera durante un affollato comizio in Piazza San Giustino.
Mentre tornava inzuppato al camper, lo avevo salutato. Ci eravamo
abbracciati riconoscendoci benché entrambi coi capelli più bianchi:
«vediamoci appena sarà terminato questo casino». Gli avevo scritto
dopo il successo elettorale: «ora dal Parlamento hai l’opportunità di
dare un contributo istituzionale costruttivo con i rappresentanti che
hai fatto eleggere». 
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nianze sulla valenza democratica che negli anni di piombo rappre-
sentò per il Paese la riforma di Polizia. Il vecchio Oscar Mammì non
riuscì a venire; mandò una significativa nota: «La riforma del 1981
ha corretto un’anomalia del sistema italiano dovuta al timore di un
colpo di Stato». La sala era piena. Nessun segretario nazionale di sin-
dacati di Polizia aveva ritenuto di essere presente. Il Capo della Po-
lizia Manganelli fece pervenire la coraggiosa esortazione. «L’auspi-
cato rapporto tra cittadino e tutore della legge non può dirsi ancora
pienamente realizzato. A trent’anni dalla riforma, nel ribadire che si
trattò di una legge di straordinaria lungimiranza, è arrivato il mo-
mento di rimboccarsi le maniche per continuare l’opera avviata».
Non avevo rivisto Manganelli da quando nel 2003 mi aveva ricevuto
per conto di De Gennaro dopo un’ennesima non promozione. Il suo
curriculum professionale era di tutto rilievo. Era naturale che nel
2007 gli subentrasse al vertice della Polizia. Era in ferie quando s’e-
rano verificati i fatti del G8. Aveva ereditato una situazione non fa-
cile, ma si doveva riconoscere che stava guidando la Polizia con ma-
turità, capacità e signorilità, cercando di ricostruirne l’immagine.
Anche l’ordine pubblico era stato assicurato con saggezza, duttilità
e miglior coordinamento tra le forze di Polizia, nonostante momen-
ti di tensione sociale nel paese. Ci eravamo rincontrati fuggevolmen-
te in occasioni solenni, come alla giornata della memoria al Quirina-
le, o alla festa della Polizia che era per me l’occasione di onorare la
nostra bandiera, rivedere colleghi nonché familiari di poliziotti che
continuavano a morire com’era stato per i genitori dell’agente Anto-
nio Annarumma trenta anni dopo la sua uccisione e per quelli di
Giuseppe Iacovone della stradale travolto in servizio nel maggio del
2012. Cercavo di parlare con loro. Avevano negli occhi lo stesso tor-
mento. Era un modo di essere vicino ai poliziotti di base. Sentivo lea-
le inviare anche alla segreteria di Manganelli i miei messaggi. Ap-
prezzavo il garbo sincero con cui lui si rivolgeva ai familiari delle vit-
time di violenze di Polizia. Girava voce che fosse malato; poi lo ave-
vo visto in televisione, senza capelli, gonfio in viso. Gli avevo scritto
il mio grazie per il messaggio che mi aveva fatto giungere sull’in-
compiutezza della riforma di Polizia e gli auguri più sinceri. Ci era-
vamo poi incontrati il 16 marzo 2011 in occasione del ricordo per
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di vanificare il processo di riflessione e forse di catarsi che da quel
tremendo luglio 2001 si era sviluppato, anche grazie all’attenta ge-
stione del nuovo Capo della Polizia Antonio Manganelli. Al termine
dell’intervento ci fu un applauso; diversi vennero a stringermi la ma-
no, gli stessi Procacci e Vicari, forse sorpresi. Nella sala c’erano si-
lenti sindacalisti di Polizia che, lessi poi, avevano rilasciato interviste
con divergenti ideologie. Tornato a casa inviai un messaggio al pro-
duttore e al regista in cui ribadendo quelle riflessioni suggerivo di
aggiungere ai titoli di coda: «Questo film è dedicato alla città di Ge-
nova. A tutti coloro che hanno subito violenze e umiliazioni nella
scuola Diaz e nella caserma di Bolzaneto e alle loro famiglie. Anche
ai poliziotti che svolgono il proprio difficile lavoro nell’interesse del-
la collettività, della democrazia e della libertà, nel rispetto assoluto
della persona, ovunque e sempre». Non ebbi risposta.

Incontro col capo 

Il 26 aprile 2012 Manganelli mi ricevette. Fu un vero piacere riab-
bracciarlo. Ci sedemmo sulle poltroncine dinanzi alla potente scri-
vania e mi offrì quel che lui poteva prendere: un bicchiere di mirtil-
lo. Sorseggiando conversammo quietamente per un’oretta. Apprez-
zava il mio impegno. Aveva ritrasmesso alcuni miei messaggi e una
mia poesia sui giovani alla figlia di cui era fiero. Ero contento di sen-
tirlo empatico, pieno di energia, anche se il viso era ancora gonfio.
Sfiorammo appena il discorso sul perché non si era voluto che po-
tessi continuare il mio lavoro. Fu usato il termine «cinismo». Lo rin-
graziai ancora del messaggio inviato sulla necessità di riprendere il
percorso attuativo delle riforma democratica di Polizia. Era soddi-
sfatto di quanto stava facendo da quando aveva assunto il ruolo di
Capo della Polizia, della sinergia creata con le altre forze di Polizia e
in particolare con l’Arma. Per quanto accaduto nei giorni del G8, at-
tendeva la sentenza della Corte di Cassazione e ogni commento pre-
cedente sarebbe stato scorretto. Aveva visto il film Diaz, anche se
aveva rifiutato di farlo in anteprima insieme al produttore che lo ave-
va invitato. Gli dissi della disponibilità a lavorare col gruppo di ri-
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Il film Diaz 

Nel marzo 2012 mi era arrivato l’invito per assistere al cinema
Barberini a Roma alla proiezione in anteprima per giornalisti e stu-
denti del film Diaz in uscita il primo aprile (per paradosso o combi-
nazione, trentunesimo anniversario della riforma di Polizia). Ero ri-
masto indeciso, poi ero andato. Dal palco il produttore Domenico
Procacci e il regista Daniele Vicari avevano annunciato che avrebbe-
ro svolto un dibattito con chi dopo la proiezione sarebbe potuto re-
stare. Le scene del film erano scese come bisturi nelle coscienze in
un succedersi di violenze, colpi, urla, sangue. Come trovarsi all’in-
terno di lotte ancestrali, tra Caino e Abele, Davide e Golia! Avevo
sofferto. Alla fine i due erano tornati sul palco dando il via al dibat-
tito. Quando un giovane aveva gridato: «I poliziotti sono tutti marci
dentro! Bisognerebbe sottoporli ad analisi psichiatrica prima di far-
li entrare in Polizia?», mi ero sentito in dovere di prendere la paro-
la. Ero un ex-funzionario di Polizia, mi ero presentato. Invece dei fi-
schi, ci fu un silenzioso ascolto. Feci un intervento impacciato, con
punte di vergogna, sul germe della violenza che cova nell’uomo. Ci-
tai Primo Levi, Tiziano Terzani, Martin Luther King… Condannai
quello che era stato un corto circuito nel sistema sicurezza. Nella
scuola Diaz e nella caserma Bolzaneto si era consumata una grave so-
spensione dei diritti della persona. Il focus del film erano gli episodi
crudamente descritti ma quanto accaduto era stato, a mio avviso, più
delicato e complesso! A Genova era stata fatta violenza non solo al-
la città e ai suoi abitanti, a pacifici o irruenti dimostranti, ma anche
all’istituzione Polizia nella sua essenza. Bene che ci fosse quel film: la
memoria anche più dura deve restare nelle coscienze! Tuttavia esso,
focalizzando dopo dieci anni solo gli aspetti allucinanti «Diaz e Bol-
zaneto» e non allargandosi ad una più profonda analisi, rischiava di
spingere la gente, specie i giovani, verso lo stereotipo di una Polizia
marcia, cieca e fanatica, e i «poliziotti» verso un arroccamento reat-
tivo per generalizzata colpevolizzazione; in un clima sempre più con-
flittuale per le difficili congiunture politiche e sociali. Ciò rischiava

342



rità. Scrissi questa riflessione il giorno dopo a Mauro, Bolzoni e a
Scalfari. A questi che, mi aveva detto, stava partendo in vacanza in
Sardegna spedii Un commissario scomodo sottolineando dove ricor-
davo come tanti anni prima lui e Iannuzzi coi loro articoli sul gene-
rale De Lorenzo e sul Piano Solo avevano influito ad orientare la mia
scelta professionale di essere commissario di Polizia. Gli ricordavo
anche il suo preoccupato editoriale subito dopo l’approvazione del-
la legge che nel 2000 aveva potenziato l’Arma dei Carabinieri. Ri-
spose al rientro dalla Sardegna con un gradito messaggio. 

Fratelli 

Un mattino avevo sentito forte il dovere di andare a trovare a Ro-
ma i familiari di Gabriele Sandri. Ero entrato nel loro negozio vici-
no Piazzale delle Medaglie d’oro. C’erano il padre ed il fratello. Mi
ero presentato con voce sommessa; un ex-commissario di Polizia che
esprimeva il proprio dolore e le scuse certo condivise da tanti poli-
ziotti. Quanto distacco e rancore nei loro occhi! Dal retro ufficio era
sbucata una signora dai capelli neri, il viso stanco e teso, la mamma
di Gabriele. Aveva ascoltato. Mentre uscivo quasi pentito di essere
stato invadente del loro dolore mi aveva dato una foto del figlio, ra-
dioso, con sotto la scritta «Il tuo sorriso è la nostra vita». L’avevo ab-
bracciata uscendo in silenzio. Nel 2011 Bruna Coscia, infaticabile
promotrice di eventi sociali che mi aveva fatto conoscere il vecchio
collega dell’Interpol Valentino di Persio mi aveva invitato a La fiera
delle parole, che organizza a Padova ogni anno con la partecipazio-
ne di personaggi della cultura. Oltre alla presentazione del libro ac-
cettai di partecipare al dibattito pubblico in cui il regista Filippo
Vendemmiati parlava del suo film: Un ragazzo è stato morto sulla tra-
gica fine del giovane Federico Aldrovandi una notte di settembre del
2005 fermato da due volanti della Polizia. Quanto disagio avevo den-
tro nel cercare di penetrare il clima di ostilità che aleggiava intorno.
Come spiegare che dei poliziotti, tra cui una donna, intervenuti per
servizio avevano potuto trattare così un ragazzo? 

Ho conosciuto Ilaria Cucchi alla presentazione a Roma del libro
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flessione istituito dal Ministro Maroni sulla legge 121/81; intanto gli
avrei fatto intanto pervenire degli spunti che stavo elaborando. Ci
salutammo con cordialità. Passando nel lungo corridoio dinanzi alla
porta del vicecapo vicario della Polizia Izzo, percepii la difficoltà di
una concreta sinergia. 

Una lezione di giornalismo 

Il 18 luglio successivo nell’ambito dell’iniziativa Il silenzio è mafia,
organizzata dalla Provincia di Roma, mi recai all’evento presso lo
Spazio Fandango per ricordare il giornalista Giuseppe D’Avanzo
scomparso prematuramente un anno prima. Il direttore Ezio Mauro
e Attilio Bolzoni de «La Repubblica» erano i principali relatori. Ave-
vo letto con ammirazione tanti articoli di «Peppe» con cui mi ero
qualche volta incrociato. Un’attrice commossa aveva letto il suo lun-
gimirante articolo sul furto della memoria di Giovanni Falcone. Di-
nanzi a un folto pubblico si erano succeduti gli interventi che ne ave-
vano descritto la personalità attraverso concetti come: «sentimento
del mestiere», «scomodità», «cercatore del quinto angolo», «fustiga-
tore di servitori infedeli». Verso la fine c’era stata una straordinaria
lezione di giornalismo ed etica. Ezio Mauro en passant aveva accen-
nato a come qualche detrattore avesse insinuato che D’Avanzo rice-
veva imbeccate da De Gennaro, ma lui poteva assicurare che erano
anni che i due non avevano più rapporti. Quando poi il moderatore
aveva chiesto al pubblico se qualcuno volesse intervenire, una per-
sona in prima fila, dai capelli lunghi e grigi, aveva fatto una sempli-
ce domanda: «Ma perché D’Avanzo non si era più sentito con De
Gennaro?». Era Domenico Procacci. Ezio Mauro, sorpreso, aveva
risposto vagamente e l’interlocutore era rimasto in silenzio, perples-
so. Poi il moderatore aveva chiesto al maestro dall’austera barba can-
dida in seconda fila di dire qualcosa. Eugenio Scalfari, aveva garba-
tamente dato la risposta: «D’Avanzo non si sentiva più con quel per-
sonaggio perché questi era diventato uomo di potere, e ciò era in-
compatibile con la sua natura di uomo e giornalista». È stato forse il
più intenso ricordo di Giuseppe D’avanzo, scomodo cercatore di ve-
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la sorella di Emilio, aveva letto con voce rotta i messaggi che ero riu-
scito a fare giungere contemporaneamente da Gemma Calabresi e
Licia Pinelli. Era forse la risposta alla domanda che avevo scritto nel
1972 sul «Corriere Mercantile» di Genova: «lo sventurato Pinelli e il
giovane commissario Calabresi non sono pedine della stessa iniezio-
ne di odio con cui si sta avvelenando il Paese?». Non avevo mai co-
nosciuto la signora Pinelli, ma ne ammiravo la tenacia e l’ansia di ve-
rità. Anche in questo caso avevo avuto il suo telefono dal senatore
Malabarba: «lei ascolta la segreteria telefonica; se vorrà parlarti ri-
sponderà». Con mano tremante avevo fatto il numero. Il cuore era
balzato in petto quando al terzo squillo la cornetta era stata alzata.
Avevamo parlato per alcuni, eterni minuti di pace. Le sue esortazio-
ni e quelle di Gemma Calabresi contro ogni violenza sono di «ma-
donne» di oggi che piangono un infinito dolore. 

L’evento era continuato col concerto Per non dimenticare, nato su
brani di Frammenti di utopia, per Alessandrini, Falcone, Borsellino,
don Puglisi, Palatucci e altri martiri di giustizia, che il maestro Ro-
berto Musto conosciuto in una chiesa di Roma aveva sentito di ar-
ricchire con musiche struggenti. L’incontro era stato dedicato a
Francesca Dendena, presidente dell’associazione dei familiari dei ca-
duti di Piazza Fontana che il 9 maggio 2009 dinanzi al Presidente
Napolitano, corrosa dalla malattia, aveva rivolto l’ultimo appello di
verità per quella strage rimasta senza giustizia. 

Giovanni Palatucci ritorna

Il seme gettato nel 1994, quand’ero rimasto affascinato da Gio-
vanni Palatucci, dava qualche frutto. Nel 2008 il collega della Poli-
zia scientifica, Camposano che mi aveva aiutato a preparare il qua-
dro che avevo portato a Dachau, mi invitò a un convegno organiz-
zato a Teramo dall’Associazione che era stata da poco costituita
presso il Ministero dell’Interno intitolata allo sventurato collega.
Dice un saggio: «caso è quando la provvidenza non vuole firmarsi»!
Guidavano l’associazione due sacerdoti che avevo conosciuto pres-
so la Protomoteca del Campidoglio durante un evento in cui erano
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scritto col giornalista Bianconi in cui descrive come il fratello Stefa-
no sia stato lasciato morire senza pietà nell’ottobre 2009 dopo esse-
re passato attraverso operatori istituzionali di sicurezza, giustizia e
sanità. Sono rimasto colpito dalla sua tenacia e ansia di verità. L’ho
rivista a un incontro di Articolo 21 insieme a Lucia Uva, la sorella del
giovane Giuseppe morto nel giugno 2008 dopo un controllo che lo
ha portato prima in una caserma dei Carabinieri, poi in ospedale,
quindi in obitorio. Ho tentato di comunicare lo scorso il 21 luglio
2012, drammatico anniversario, con la madre di Carlo Giuliani, il cui
contatto mi era stato dato dal senatore Luigi Malabarba che l’aveva
fatta eleggere di fatto al suo posto in Liguria. Ho percepito tutto il
rancore contro ogni tutore dell’ordine. Come parlare al cuore di ge-
nitori, sorelle e fratelli, a cui è stato strappato un pezzo di vita? Dif-
ficile, forse impossibile per uno sbirro. Resta la speranza che, senza
mai affievolire l’esigente richiesta di verità, scaturisca dal loro dolo-
re un seme di fratellanza e di amore. In tal senso ho scritto loro ri-
cordando i tanti tutori dell’ordine che hanno dato la vita per tutti,
come in quei giorni, dopo un anno di atroce agonia in ospedale, il
carabiniere Antonio Santarelli massacrato da quattro sedicenni alla
fine di un rave party.

Alito di pace 

Possa ispirare tutti lo spirito che aleggiava durante la giornata del-
la memoria del 2009, quando Licia Pinelli e Gemma Calabresi si so-
no strette la mano nella sala dei corazzieri mentre il Presidente Na-
politano ricordava la morte di Giuseppe Pinelli, vittima anche lui di
odio e terrorismo. Con questo sentimento nel quarantennale della
strage di Piazza Fontana organizzai con l’Associazione Emilio Ales-
sandrini a Pescara un evento nell’auditorium del Consiglio regiona-
le. Venne tanta gente. Dopo che ebbi ricordato Emilio e la requisi-
toria con cui nel 1974 aveva denunciato il progetto stragista di Or-
dine Nuovo in collusione con Servizi deviati, Agnese Moro aveva
portato il saluto dei familiari delle diciassette vittime di Piazza Fon-
tana, Marco Alessandrini ne aveva scandito i nomi. Quindi Mirella,
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Verità giudiziaria e verità ontologica 

Nel novembre 2011 la Corte di Cassazione ha assolto l’ex-Capo
della Polizia dall’accusa di istigazione alla falsa testimonianza per-
ché: «non si è acquisita alcuna prova o indizio di un coinvolgimento
decisionale di qualsiasi sorta nell’operazione Diaz», annullando sen-
za rinvio «perché i fatti non sussistono» la sentenza di condanna del-
la Corte d’appello di Genova. Nel luglio 2012 la Suprema Corte ha
confermato l’impianto accusatorio e le condanne per i funzionari im-
plicati nei fatti Diaz e Bolzaneto. «La condotta della Polizia», scri-
vono i giudici, «ha gettato discredito agli occhi del mondo intero»
[…] «gli imputati hanno dato vita ad una consapevole preordinazio-
ne di un falso quadro accusatorio, realizzato in un lungo arco di tem-
po tra la cessazione delle operazioni e il deposito degli atti in Procu-
ra». 

La verità giudiziaria è stata stabilita ma quella deontologica, a mio
avviso, non è stata compiutamente affrontata. I funzionari condan-
nati hanno pagato nel modo più duro per un «servitore dello Stato»
non solo i comportamenti addebitati, ma l’osservanza prona a un «si-
stema premiale» capace di esaltare prestigiose carriere ma anche di
corrodere il giuramento di servizio nel rispetto assoluto dell’incolu-
mità e dignità delle persone. Un sistema che ha prodotto una sele-
zione spesso basata sulla fedeltà assoluta ad eseguire sempre e co-
munque l’ordine. I funzionari civili di Polizia, da quando la discuti-
bile legge 78/2000 ha legato l’età di pensione all’equiparato livello
«militare», devono contendersi le promozioni in una sorta di sottile
ricatto. Dall’essere promosso dipende non solo lo sviluppo profes-
sionale, ma il restare in servizio. I fatti avvenuti a Genova e quelli
mesi prima a Napoli sono stati forse sintomatici. I pericoli di questo
«sistema premiale» furono denunciati al Ministro dell’Interno nelle
interpellanze, rimaste inevase, 2-00761 e 00738 del 2005, da diversi
senatori tra cui Nando dalla Chiesa. Conosco come validi investiga-
tori alcuni dei colleghi condannati per il G8. Nell’incontro sul ter-
rorismo islamico, che nell’autunno 2001 avevo organizzato a Firen-
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stati consegnati anche dei riconoscimenti letterari. Il relatore prin-
cipale era Dario Fo. Il premio Nobel per la letteratura, aveva rivol-
to alla sala gremita un’aulica lezione su L’arte come strumento di pa-
ce. Furono premiati diversi libri, tra cui Un commissario scomodo, e
quello scritto da padre Vanzan, esile quanto dinamico gesuita, dal
titolo Giovanni Palatucci, il questore giusto. Ci eravamo incrociati
vicino al palco. Mi aveva preceduto al microfono con parole di van-
gelo e di pace. Pensando a Luigi Calabresi e alla sua fede cristiana,
avevo attirato l’attenzione del distratto Dario Fo citando il contri-
buto di rancore della sua farsa teatrale piena di odio contro quel
commissario di Polizia ucciso più volte. Il pubblico aveva applau-
dito mentre lui era attonito. Padre Vanzan mi aveva abbracciato e
così anche un anziano sacerdote, don Pietro Iotti, presidente del-
l’Associazione Giovanni Palatucci. A Teramo con mia sorpresa era
stato recitata con accompagnamento musicale la poesia sgorgata dal
cuore anni prima per Giovanni Palatucci-fratello di pace. Su invito
dei due sacerdoti avrei potuto portare frammenti di memoria agli
allievi delle Scuole di Polizia di Foggia, Piacenza, Spoleto, Trieste,
alla fine del loro anno di corso. Quasi tutti provengono ormai da
una formazione di ferma volontaria militare durante la quale hanno
imparato come riflesso condizionato a vedersi davanti «il nemico».
Diversi sono già stati in zone di guerra, Afghanistan, Kosovo,
Iraq… Ascoltano attenti la storia di quel commissario di Polizia del
sud che ha dato la vita per amore del prossimo. Possa il suo spirito
aiutarli nel difficile ruolo civile che andranno a svolgere tra la gen-
te, perché non vedano più altri nemici nei Gabriele Sandri, Federi-
co Aldrovandi, Giuseppe Uva… 

Su invito del direttore Cautillo, con cui ho lavorato anni addietro
alla Criminalpol, è stato significativo parlare a Roma presso l’Istitu-
to Superiore di Polizia ai futuri funzionari di pubblica sicurezza di
quel collega che sfidando i superiori aveva trovato nella coscienza
professionale e cristiana la forza di disapplicare le leggi razziali fa-
sciste. Non credo sarò più invitato. A dirigere l’istituto è stato chia-
mato il dottor Sgalla, ufficiale, funzionario grazie alla riforma di Po-
lizia, dalla brillante carriera sindacale e professionale, distintosi du-
rante il G8 di Genova. 
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di pubblica sicurezza nella carriera prefettizia, che dalla legge sareb-
be stata invece ricondotta a un ruolo meno invasivo nella Polizia. Un
cavallo di Troia che ha generato aspre lotte tra i «questori» per il pas-
saggio alla più appetibile casta. Nel 2000 la citata legge 78 ha altera-
to lo spirito della riforma, in un coagulo di rivincita e compromessi.
Da una parte «ha ulteriormente accresciuto l’autonomia dei Carabi-
nieri, facendone una quarta arma indipendente del sistema difesa e
rafforzandola rispetto alla Polizia» (cfr, autori e testo citati), dall’al-
tra ha generato gli incredibili stipendi dei vertici delle forze di Poli-
zia, svuotato la figura dell’ispettore con promozioni di massa, morti-
ficato i quadri di Polizia con l’equiparazione militare. La recente
spending review ha rivelato come lo stipendio del direttore generale
della P.S., del capo del Dipartimento dell’amministrazione peniten-
ziaria, del Comandante generale dell’Arma e di quello della Guardia
di Finanza, fossero lievitati mediamente a cinquecentomila euro. So-
lo l’onorevole Giancarlo Bressa ha osato chiedere, invano, dei re-
conditi emolumenti dei capi dei Servizi segreti. Come tutto ciò può
avere aumentato il solcato con la base dei tutori dell’ordine che si di-
battono ogni giorno con salari inadeguati? Inoltre, fermo restando il
più grande rispetto per la funzione militare a difesa dello Stato,
un’involuzione ai più sconosciuta della riforma passa attraverso la
mutazione della «civilizzazione» della pubblica sicurezza sancita dal-
la legge. Quanti sanno che per entrare nella Polizia di Stato è di fat-
to indispensabile avere svolto il servizio militare in ferma volontaria?
O che è stato surrettiziamente interrotto l’accesso in Polizia dalla so-
cietà civile, sacrificando ancora più le donne? O che si è privilegiata
una formazione iniziale «contro il nemico» che si differenzia da quel-
la di una pubblica sicurezza più duttile al servizio delle persone? In
un Paese dove le fabbriche chiudono e la conflittualità sociale au-
menta, c’è il più alto tasso di forze di Polizia d’Europa. Circa cin-
quecentomila tra carabinieri, poliziotti, finanzieri, guardie forestali e
penitenziarie. Per non parlare delle polizie comunali, provinciali, e
magari domani regionali. Ciò con uno stentato coordinamento, men-
tre la criminalità organizzata corrompe con la corruzione e il rici-
claggio gli assetti economici sani e quella predatoria aggredisce spa-
valdamente il convivere quotidiano! Sarà possibile un’integrazione
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ze per il Gruppo di Lione, il collega Luperi aveva trattato efficace-
mente i punti di sua competenza. Di recente l’ho incontrato davanti
al Viminale e rammaricato gli ho ricordato le mie riflessioni. Ciascu-
no sa in coscienza quel che è avvenuto. Antonio Manganelli, dopo la
sentenza della Suprema Corte, ha affermato: «è l’ora delle scuse».
Altri avrebbero dovuto farlo subito. Nell’ottobre 2012, dopo l’usci-
ta del film Diaz, sono state pubblicate le motivazioni della sentenza
della Cassazione. La verità giudiziaria è stata scritta. De Gennaro ha
dichiarato: «resta comunque nel mio animo un profondo dolore per
tutti coloro che a Genova hanno subito torti e violenze e un senti-
mento di umana solidarietà per quei funzionari di cui personalmen-
te conosco il valore professionale e che tanto hanno contribuito ai
successi dello Stato democratico nella lotta al terrorismo ed alla cri-
minalità organizzata». 

Chissà non possa maturare una riflessione catartica! La Polizia ha
al suo interno le risorse umane e democratiche per riprendersi con
onore. «Nessuno può dimenticare l’attività di tante donne e uomini
che con dedizione, professionalità e coraggio lavorano al servizio
dello Stato per il bene di tutti», ha ammonito Manganelli; «La sen-
tenza mette la parola fine a una vicenda dolorosa. Questo non signi-
fica che si debba dimenticare. Il caso della Diaz deve restare nella
memoria!», ha aggiunto il Ministro dell’Interno Cancellieri.

Riforma democratica, involuzione  

L’approssimazione politica e burocratica e la diaspora sindacale
hanno purtroppo via via snaturato quella che è considerata da stu-
diosi e storici: «l’unica riforma profonda del sistema di Polizia dal
dopoguerra che portando alla smilitarizzazione del corpo delle guar-
die di p.s. e alla costruzione di sindacati di Polizia ha introdotto una
qualità nuova nelle relazioni tra agenti e cittadini» (Della Porta e
Reiter, Polizia e Protesta, il Mulino, 2003). Già negli ultimi giorni di
formulazione della legge 121/81 il prefetto vicecapo della Polizia
Raffaele Santoro aveva fatto inserire con un emendamento il comma
che sanciva la sistematica confluenza di diciassette dirigenti generali
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sidente della Repubblica Napolitano, al Capo della Polizia Manga-
nelli e al Comandante generale dei Carabinieri Gallitelli. Inizia ri-
portando le frasi del Capo dello Stato: «Con la legge 121/81 di rifor-
ma della pubblica sicurezza sono state compiute scelte fondamenta-
li per coniugare l’esigenza di salvaguardare il patrimonio di profes-
sionalità e tradizione delle diverse forze di Polizia con l’altra impre-
scindibile di ricondurre tutte le risorse a un più efficace impegno co-
mune per accrescere le capacità di risposta alle esigenze di sicurezza
dei cittadini», e quelle del Capo della Polizia Manganelli: «A
trent’anni dalla riforma, nel ribadire che si trattò di una legge di
straordinaria lungimiranza, è arrivato il momento di rimboccarsi le
maniche per continuare l’opera avviata trent’anni fa e portarla a ter-
mine…». Non contavo di ottenere gran che, ben consapevole che
l’arcipelago Polizia interseca delicati equilibri, storici, istituzionali e
politici. Ho risposto a una lettera giuntami dal Comandante genera-
le dell’Arma, conosciuto alla Scuola di perfezionamento forze di Po-
lizia quando lui dirigeva quella per gli allievi ufficiali dei Carabinie-
ri, esprimendo il rammarico di non essere riuscito, benché nato in
una caserma dell’Arma, figlio di un maresciallo morto per malattia
contratta in servizio e io stesso già ufficiale con due encomi solenni,
a far capire lo spirito di quella nota. Terminavo auspicando: «Qual-
cuno dovrà un giorno spiegare quale sia la differenza tra il sangue del
capitano Tuttobene e quello del commissario Cassarà, del marescial-
lo dei Carabinieri Maritani e del brigadiere di Polizia Ciotta, del ca-
rabiniere Santarelli e dell’agente Antiochia, uccisi mentre svolgeva-
no l’identico impegno. Tra il senso di dedizione del commissario Pa-
latucci e quello del brigadiere D’Acquisto». 

Nubi all’orizzonte 

C’è da augurarsi che non debba valere la conclusione con cui gli
storici Dalla Porta-Reiter chiudono il loro libro «Polizia e protesta»
scritto dopo il G8: «forse la spinta di nuove ondata di protesta potrà
convincere a riaprire un dibattito che negli ultimi decenni ha trova-
to un’opinione pubblica e delle forze politiche sia di governo che di
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vera delle forze di Polizia? I Carabinieri assorbiranno la Polizia di
Stato o viceversa, come qualcuno paventa? Come regolare le dipen-
denza dai rispettivi Ministeri; anche per la Guardia di Finanza, il
Corpo Penitenziario e Forestale? Ci saranno polizie regionali? E per
quella locale, si attueranno le spinte autonomistiche, già peraltro
tentate col sindaco sceriffo e le sue ronde? E in questo contesto co-
me si spiega la recente costituzione di una Gendarmeria Europea
con sede a Vicenza, nata sulla base di un accordo tecnico di alcuni
paesi europei con polizie a statuto militare, con immunità e privilegi
sovranazionali e delicati strumenti giuridici e operativi? Quale colle-
gamento avrà con gli organismi nazionali in materia di lotta al crimi-
ne organizzato, al terrorismo e nelle funzioni di ordine pubblico,
nonché con Eurojust, Europol, Interpol, Cepol, Gafi? E con la Na-
to? Nessuno ai vertici competenti ha ricordato che la strada era già
tracciata col coinvolgimento di tutti i sistemi comunitari di law
enforcement? Eppure durante la presidenza Italiana nel 2003 si era
svolto a Roma, nel quadro della Commissione europea, uno dei cor-
si di peace keeping per la formazione di funzionari comunitari per si-
tuazioni di crisis management, a cui avevano partecipato diciotto
paesi europei e per l’Italia ufficiali dell’Arma, della Guardia di Fi-
nanza, funzionari di Polizia, diversi dei quali sono poi andati in mis-
sione in Afghanistan, Kosovo, Libano. Potrebbe parlarne il colon-
nello dei Carabinieri Burgio, che era stato docente nel seminario
svolto a Roma, e che poi sarebbe partito con un ruolo di rilievo in
Afghanistan. Non si può che restare perplessi, specie nei mutevoli
scenari geopolitici e sociali in cui occorre lungimiranza democratica!

Una nota doverosa 

Il 26 maggio 2012, accogliendo l’appello agli italiani rivolto dal
governo tecnico di far pervenire all’esecutivo eventuali suggerimen-
ti, ho sentito doveroso inviare una nota con spunti di riflessione in
materia di sicurezza e forze di Polizia al Presidente Monti, al Mini-
stro dell’Interno Cancellieri, al sottosegretario Catricalà, al Consu-
lente per la spending review Enrico Bondi; e per conoscenza al Pre-
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era facile. Da diversi editori avevo ricevuto risposte vaghe o condi-
zionate a pagamenti. Infine, nell’autunno 2012, avevo incontrato il
responsabile della collana di testimonianze sociali di una casa editri-
ce nota per la sua incisività. Era rimasto entusiasta, ancora più quan-
do gli avevo comunicato le disponibilità datemi da Marco Tullio
Giordana, don Andrea Gallo e Giancarlo De Cataldo a scrivere bre-
vi prefazioni. 

Ebbi modo di conoscere lo straordinario regista di La meglio gio-
ventù quasi per caso. Avevo visto l’ultimo film sulla strage di Piazza
Fontana e intendevo ricordargli il ruolo di Emilio Alessandrini. Avu-
tone l’indirizzo dal bravissimo attore Roberto Gifuni, avevo scritto a
Giordana i complimenti più sinceri e la mia osservazione. Aveva ri-
sposto con straordinaria sensibilità, confidandomi che il mio libro lo
aveva ispirato nel film sul delitto Pasolini per il personaggio del
«commissario» trasferito perché stava scoprendo un equivoco in-
treccio tra marsigliesi, criminalità nostrana e massoneria. È nata una
corrispondenza di cui mi onoro. 

Il magistrato Giancarlo De Cataldo lo avevo rivisto presso la Fel-
trinelli durante la presentazione del suo libro In giustizia e gli avevo
dato copia del mio. Aveva ricordato i tempi in cui parteggiava per i
poliziotti «carbonari» e per quel commissario scomodo. Don Andrea
con cui ero rimasto in contatto preoccupato per la sua salute, dopo
quel magico giorno in cui avevamo pregato insieme in chiesa, mi ave-
va inviato la sua straordinaria testimonianza. Lavorando intensamen-
te avevo aggiornato la precedente edizione con la parte successiva al
mio pensionamento d’ufficio. La casa editrice mi aveva inviato le boz-
ze stampate con le tre testimonianze che si aggiungevano a quelle di
Bobbio e Giugni, e aveva annunciato alle librerie l’uscita per marzo
2013. Poi il progetto si era interrotto, sembrava definitivamente. 

Ne vale la pena? 

Torbide vicende hanno intanto continuato a svilire il sogno di una
Polizia moderna, trasparente e democratica al servizio della colletti-
vità. I mass media verso la fine del 2012 hanno annunciato con tito-
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opposizione, certamente poco sensibili». Le nubi di conflittualità
che sembrano addensarsi sulla difficile situazione socio-economica
mostrano quanto sia necessario e urgente riprendere il discorso in-
terrotto di un migliore rapporto Polizia-cittadini che era alla base
della 121/81. Gli attacchi alla Polizia di provocatori che cercano di
fare fallire le pacifiche manifestazioni di protesta fanno temere tem-
pi passati. E nel catastrofico bombardamento mediatico non manca
chi sembra soffiare sul fuoco, talora con nostalgico animo di cattivi
maestri. Al termine della manifestazione in difesa della Costituzione
svoltasi il 12 ottobre 2013 a Roma in Piazza del Popolo ho potuto ri-
cordare ai diversi relatori intervenuti, Sandra Bonsanti, Gustavo Za-
grebelsky, Maurizio Landini, Stefano Rodotà (don Ciotti era già an-
dato via con la scorta) le frasi che diceva il dal mio professore di fi-
losofia del diritto a Genova, Gaetano Foschini: «tutti dovrebbero ri-
cordarsi quando c’è una pacifica manifestazione pubblica, che ciò
avviene se c’è una Polizia preparata, vigile e democratica». Dal pal-
co non era venuta una sola parola di solidarietà verso i «tutori del-
l’ordine» che con professionalità e discrezione, vigilavano perché la
manifestazione si svolgesse senza incidenti o provocazioni. Sarebbe
stata significativa per tutti. La notte prima un carabiniere di venti-
nove anni del sud, Ciro Valente, era stato ucciso in servizio vicino
Novara da un’auto guidata da un ubriaco. Gli stessi ragazzi che ave-
vano assicurato quella manifestazione il 19 ottobre sarebbero stati
aggrediti, com’era avvenuto due anni prima, da provocatori masche-
rati che con bombe incendiarie e spranghe avevano cercato di fare
fallire a Roma la grande e pacifica sfilata di protesta conclusasi a Por-
ta Pia. 

Un nuovo capitolo

Con le copie spedite agli studenti di Foggia e di Trento, Un com-
missario scomodo era esaurito. Tuttavia continuava ad essere richie-
sto. È un long seller di utilità sociale, lo devi ristampare, incitavano
diversi amici, tra cui Salvatore Giannella giornalista impegnato che
con Enzo Biagi aveva scritto sulla valle della memoria di Ari! Ma non
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sgomento avrei appreso che la stessa tragica sorte era toccata, verso
il Natale del 2009, al dottor Subissi, l’intraprendente esperto finan-
ziario trasferito da Cepol nel 2003. 

Riforma in briciole 

In tale clima malsano, quale può essere in questo quadro il logo-
rio dei veri poliziotti? Difficile trovare qualche progetto ricostrutti-
vo unitario di vertice burocratico e sindacale. La galassia appare
frantumata in decine di sigle più o meno collegate a un mondo par-
titico e litigioso, spesso gravato da inchieste che stanno staccando la
politica dalla gente. E penso con amara impotenza ai tutori dell’or-
dine lasciati soli ai dilemmi della propria coscienza nelle tante occa-
sioni contingenti. I recenti giornali riferiscono di tre poliziotti della
Squadra Mobile romana arrestati per stupro di donne fermate in ser-
vizio, di altri che taglieggiavano i negozi cinesi, del carabiniere che,
intervenuto per una rissa in cui una coraggiosa dottoressa era stata
uccisa, non esita a rubare dal borsello di una persona ferita il ban-
comat con cui va poi a giocare in una sala scommesse. Consola che
siano stati arrestati da loro colleghi. Ma quale malessere serpeggia tra
poliziotti, carabinieri che operando con onestà e sacrificio non pos-
sono talora fidarsi dei propri colleghi? Eppure continuano a testi-
moniare ogni giorno e ovunque spesso con la vita, magari citati in
poche righe di giornali di provincia. Per restare agli ultimi mesi, chi
ricorda l’agente Giuseppe Iacovone a Isernia, il brigadiere dei Cara-
binieri Paolo Corbeddu vicino Nuoro, l’agente della stradale Massi-
mo Impieri vicino Crotone, Maurizio Zanella vicino Vasto, l’ispetto-
re Antonio Crisafulli a Sesto San Giovanni, il carabiniere Tiziano
della Ratta vicino Caserta, il carabiniere Ciro Vitale vicino Novara?
E l’elenco è certamente incompleto, tutti eroi umili e silenziosi ca-
duti per la sicurezza di tutti. Per non parlare dei tutori dell’ordine
suicidatisi negli ultimi tempi ad Imperia, a Penne, a Milano, a Paler-
mo a Narcao-Sardegna, per drammi apparsi insopportabili su cui
l’usurante servizio ha probabilmente influito. Penso, per tutti, con
raccapriccio al poliziotto della Mobile palermitana che ha condotto
con sé il figlioletto uccidendolo, prima di spararsi. Oggi più che mai
dovrebbe esserci una dirigenza capace di insegnare, specie con l’e-
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li cubitali: «Viminale, la Procura indaga sugli appalti rivelati dal Cor-
vo»; «Lo strano suicidio di un funzionario che denunciò irregola-
rità». Il vicecapo vicario della Polizia Izzo era stato chiamato in cau-
sa dall’esposto di un corvo come presunto regista di attività illecite
nella gestione di appalti del Dipartimento della P.S. La magistratura
romana guidata dal procuratore Pignatone sta svolgendo un’inchie-
sta. Al di là degli esiti giudiziari, dagli articoli emerge un coacervo di
cupidigie, gelosie, favoritismi che si alimenta nella gestione di fondi
pubblici, anche internazionali, destinati a migliorare la sicurezza dei
cittadini. L’alto funzionario dalla rapida carriera, già questore a Na-
poli, riconoscendo nella lettera di dimissioni inviata al Ministro Can-
cellieri che gli erano state affidate: «responsabilità maggiori a quelle
che potevo reggere con le mie capacità» descrive l’ambiente:
«…quel Palazzo in cui, ahimè, i corvi vittoriosi assomigliano molto
ai vermi». L’inchiesta romana si innesta con quella avviata tempo ad-
dietro dalla magistratura partenopea in cui lo stesso Izzo, altri fun-
zionari del Viminale, nonché alcuni manager gravitanti nell’orbita
Finmeccanica sembrerebbero coinvolti in relazione ad appalti per la
sicurezza finanziati con i fondi europei. Al suo posto di vicario nel
novembre 2012 è stato nominato dal Consiglio dei ministri il prefet-
to Alessandro Marangoni, già questore di Milano. Nel tempestoso
arcipelago Viminale a questa vicenda si sarebbe aggiunta nell’estate
2013 quella del prefetto La Motta, già vicecapo dell’Aisi, il servizio
segreto civile e dirigente della segreteria del Dipartimento della P.S.,
arrestato unitamente ad un ex-banchiere ed altre persone con l’ac-
cusa della sparizione di milioni di euro transitati su conti svizzeri dal
fondo per gli edifici di culto gestito dal Ministero dell’Interno. An-
che qui, al di là delle risultanze giudiziarie, da quanto pubblicato
emergono intrecci criminalistici ed equivoche relazioni. «Un’indici-
bile beffa per i cittadini che in un’epoca di necessaria austerità de-
vono apprendere dai giornali che fondi pubblici gestiti da un Mini-
stero sono finiti e spariti in un conto estero», avrebbe scritto il Gip
nell’ordinanza di custodia cautelare. In questo quadro sembra inse-
rirsi il suicidio di un viceprefetto coinvolto in un’inchiesta relativa al-
la costruzione del centro di analisi dati della Polizia nel capoluogo
campano, sparatosi nella caserma di Castro Pretorio a Roma. Con
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sarebbe orientato nella situazione organizzativa del Dipartimento in
cui aveva trovato ben diciotto direttori centrali! Qualche settimana
dopo, il caso kazako si era aggiunto con turbolenze governative ai
tremendi naufragi nel mare di Lampedusa e alle emergenze di ordi-
ne pubblico.

Il caso kazako 

A fine maggio i mass media avevano riportato a pieni titoli che Al-
ma Shalabayeva, moglie del dissidente kazako Äblyazov, rifugiato
politico in Gran Bretagna, e la figlia Alua, di sei anni, erano state
prelevate dalla polizia dalla loro casa di Casal Palocco, ed erano sta-
te rimpatriate in Kazakistan con espulsione lampo. Una sorta di ex-
traordinary rendition per la quale era stato persino fatto venire un ae-
reo privato dalla Svizzera. L’imbarazzante scandalo politico e inter-
nazionale aveva chiamato in causa in una serie di punti interrogativi
il Ministro dell’Interno, quello degli Esteri, quello della Giustizia,
minacciando la tenuta dello stesso governo. Capro espiatorio era sta-
to il capo di gabinetto del Viminale, Giuseppe Procaccini, che aveva
dato le dimissioni. Il Capo della Polizia aveva presentato una rela-
zione che era stata letta dal Ministro dell’Interno in Parlamento con
condivisione maggioritaria. Al di là delle risultanze delle inchieste
che continuano sul piano giudiziario, sembra emergere che alcuni di-
plomatici kazaki a Roma abbiano svolto un ruolo esorbitante la loro
funzione, suggerendo e stimolando interventi dei nostri funzionari.
Tutto ciò era avvenuto durante il passaggio di consegne del nuovo
Capo appena arrivato. Era forse prevalsa la rincorsa a meriti futuri
per compiacere chi forse tutto ciò aveva provocato? La reazione del-
la stampa, resa edotta dagli avvocati della donna, aveva fatto cono-
scere un caso destinato verosimilmente a essere silenziato. Ma come
era stato possibile fare assumere tanta pervasività in decisioni di Po-
lizia a diplomatici di un paese straniero? Quali interessi reali aveva-
no prevalso? Quali traumi hanno subito quella donna e soprattutto
quella bambina con un intervento così poco professionale ed uma-
no? Avevo sentito doveroso scrivere al prefetto Procaccini, di cui co-
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sempio, valori professionali ed etici! Continuo a cercare di fare quel
pochissimo che posso scrivendo, inviando messaggi. Su suggerimen-
to del vecchio «carbonaro» Cicatiello mi sono persino iscritto a Fa-
cebook diffondendo post di incoraggiamento e appelli alla calma.
Per molti sono un vecchio e patetico pensionato.

Ciao Antonio 

Le condizioni di Antonio Manganelli si erano aggravate, dopo il ri-
covero d’urgenza. Il 20 marzo era morto. Ero andato all’Istituto supe-
riore di Polizia, dov’era stata allestita la camera ardente, a rendere
omaggio a quel collega sfortunato e generoso che stava cercando di ri-
scattare la compromessa immagine della Polizia. Accoglieva tutti di-
nanzi all’austero portone il direttore della Scuola, Sgalla. Nella gran-
de sala dinanzi al feretro avevano già sfilato numerose autorità, dal ca-
po dello Stato al Presidente del Consiglio, al Ministro Cancellieri, e al-
tre continuavano a farlo nel pomeriggio in una fila lunga e contrita.
Una muta preghiera dinanzi alla bara, un abbraccio alla moglie e alla
figlia di cui Antonio mi aveva parlato con fiera dolcezza. Mentre usci-
vo, mi ero imbattuto nel neo Capo della Polizia, Alessandro Pansa:
«Ciao Ennio vienimi a trovare». Nell’atrio Gianni Letta, De Gennaro,
D’Alema, Minniti si erano incrociati, taluni parlando sommessamen-
te. Avevo scritto a Pansa un biglietto coi complimenti per la nomina,
gli auguri di buon lavoro e i brevi ricordi di quando nel 1984 allo Sco
aveva ricevuto da Parigi la mia telefonata per «Gianni», subito dopo
che avevo arrestato don Michele Zaza sugli Champs-Élisées e di quan-
do, come direttore del settore immigrazione, aveva chiuso il corso Ce-
pol presso l’Istituto superiore di Polizia nell’autunno 2003, a cui ave-
vano partecipato una trentina di funzionari di diciotto paesi membri. 

Dopo una decina di giorni mi aveva ricevuto nel suo ufficio. Ave-
vamo parlato un po’ del passato e della difficile situazione che la Po-
lizia stava affrontando, dell’ultimo incontro con Manganelli e di
spunti di riflessione sulla legge 121/81, nonché degli attacchi che
campeggiavano su alcuni giornali contro Giovanni Palatucci. Ci era-
vamo salutati con cordialità e con la promessa di rivederci, appena si
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Da Via San Vitale a Piazza Monte Grappa 

Gianni De Gennaro, transitato attraverso gli incarichi successivi
di: capo di gabinetto del Ministro dell’Interno Amato, commissario
straordinario per l'emergenza rifiuti in Campania; direttore del Di-
partimento delle informazioni per la sicurezza, sottosegretario del go-
verno tecnico Monti con la delega ai Servizi segreti, nel luglio 2013 è
stato nominato presidente di Finmeccanica. Lo scorso ottobre Mile-
na Gabanelli nella trasmissione televisiva Report, in un servizio sulle
nomine di taluni manager di Stato, ha evidenziato le divergenti ver-
sioni sui metodi seguiti anche per quella. Analogo servizio televisivo
era stato riproposto qualche giorno dopo dalla verve satirica di Mau-
rizio Crozza nella trasmissione «Il paese delle meraviglie».  

Ho scritto a «Gianni» presso la prestigiosa sede di Piazza Monte
Grappa gli auguri di buon lavoro nella funzione assegnatagli nell’in-
teresse del Paese, allegando la lettera inviatagli al momento del mio
pensionamento anticipato d’ufficio e poi pubblicata su «Polizia e
Democrazia», nonché Radicalmentesbirro, da poco uscito. Ha rispo-
sto ringraziando; aveva iniziato a leggere il libro. Confido nello spi-
rito di don Andrea Gallo! 

Radicalmente sbirro 

Un afoso pomeriggio di agosto nell’inesauribile fascino delle
viuzze vicino al Pantheon mi sento chiamare: «Commissario Di
Francesco!». Lo riconosco, anche se con qualche chilo in più e i ca-
pelli grigi. È Valter Vecellio. Erano anni che non ci vedevamo, ma
l’ho sempre seguito nella sua carriera. È ora giornalista del Tg2, tra
i più bravi, di quelli di cui quando senti il nome sei sicuro di ap-
prendere sempre qualcosa. I servizi con voce incalzante e sapienti
montaggi pennellano in maniera intrigante quadri sintetici e pur
completi della tormentata realtà di questo Paese, coi suoi misteri,
dalla P2 alla trattativa, dalle stragi al terrorismo, dalla situazione
carceraria alla giustizia. Una stretta di mano. «Un caffè?». E c’era-
vamo seduti al tavolino del bar nella piazza, tra turisti incantati,
qualche venditore di rose, flash di giapponesi. Una parola tira l’al-
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nosco la sensibilità: «Caro Geppy, non è questa la polizia che desi-
deravamo». Nessuno si è chiesto come mai presso il segretariato ge-
nerale dell’Interpol si spiccano avvisi di ricerca internazionale, le co-
siddette red notice per criminalità comune che magari nascondono
intenti diversi. Politici, vertici ministeriali, alti funzionari e semplici
operatori, ascoltino nel più intimo anfratto delle coscienze almeno il
pianto della bimba espulsa verso un cielo più cupo!  

Nella «gompa» di Tiziano  

Una boccata di ossigeno. Durante i pochi giorni di ferie d’agosto a
Cutigliano, in auto verso Pistoia avevo intravisto l’indicazione per Or-
signa. Baleno di memoria e virata improvvisa. Proseguendo oltre il
piccolo paese l’insegna di legno al contadino, dopo chilometri tra bo-
schi e montagna eccomi dinanzi al «casale Terzani». Un orario inde-
cente, col sole a picco, infuocato e non un rumore. Furtivo e imba-
razzato stavo per andar via, quando nell’aia dietro la casa ho ricono-
sciuto Folco che accudiva un bimbo in dormiveglia. Quanti anni era-
no passati dal nostro incontro a Roma per il ricordo del «babbo» da
poco scomparso! Ci siamo abbracciati. Gentile e radioso come sem-
pre. Era lì da qualche giorno con la moglie e i due bambini. Sua ma-
dre Angela stava riposando. Sarebbe ripartito l’indomani per Los An-
geles. Che magia essere lì. Tutto parlava di Tiziano Terzani, maestro
di vita e pensiero; il bosco, l’ippocastano nel prato, le montagne che
gli ricordavano orizzonti di oriente. Sentendo la mia emozione, Folco
mi aveva accompagnato nella piccola «gompa» di legno dove Tiziano
aveva costruito il suo pezzo di Himalaya. Che energia aleggiava: i suoi
libri, il suo letto, i suoi kimono, i tappeti colorati; il cartello dove ave-
va scritto: «vietato l’accesso ai disturbatori». Da lì, coi suoi cari intor-
no, era tornato all’eternità. Un abbraccio forte. Un ultimo sguardo.
Avevo ripercorso la via in discesa, felice. Tiziano faceva capolino nel
sole tra gli alberi mentre ovunque sembrava echeggiare la sua risata
alla vita. 
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quello di don Andrea, sovversivo prete degli ultimi che constata, ed
è il complimento più bello da me mai ricevuto, come si possa e deb-
ba essere poliziotto e buon cristiano. Grazie ad entrambi. 

È significativo che la prima presentazione del libro, insieme a Val-
ter Vecellio, sia avvenuta a Pescara, la città di Emilio, il giorno dopo
in cui don Andrea è morto, e che Pannella sia venuto ad Ari a quel-
la organizzata nel mese di luglio. Magro, in sciopero della fame e del-
la sete, nella sala del consiglio comunale dedicata a Mario Calabresi,
sotto il bassorilievo di Nicola Calipari, sembrava poter svenire da un
momento all’altro. Da istrione aveva approfittato dell’occasione per
riferire pubblicamente l’incontro appena avuto a Roma con Berlu-
sconi, che aveva firmato tutti i referendum indetti dai radicali. Mi
ero vendicato, seduto poi accanto a lui per cena, facendogli sfilare
sotto i suoi occhi roteanti un fumante piatto di pasta alla chitarra e
un bicchiere di cerasuolo. Era in sciopero della fame e della sete! 

Via anche per Palatucci 

A metà giugno è apparso sul Corriere della Sera un duro attacco
contro Giovanni Palatucci. Un’associazione ebraica asserisce di aver
trovato documenti che ridimensionano il ruolo da lui svolto a Fiume
nel cercare di salvare gli ebrei, formulando sulla base di questi pe-
santi insinuazioni. L’articolo era stato ripreso da diversi giornali.
Uno degli assertori era Marco Coslovich. Erano seguite diverse rea-
zioni, dal giornalista Angelo Picariello sull’«Avvenire», ad Anna Foa
che, lei stessa ebrea, aveva chiesto su «L’Osservatore Romano» che
venissero indicati i nuovi documenti. 

In quei giorni mi trovavo a Trieste invitato dal direttore Boccia
della Scuola allievi per portare una testimonianza ai ragazzi che sta-
vano finendo il corso. Sergio Schirinzi, uno dei più appassionati del-
l’Associazione Palatucci, aveva invitato, facendomi una sorpresa,
Maddalena Werczler, la testimone ebrea che tanti anni addietro mi
aveva guidato, accompagnata da Coslovich, attraverso Fiume sino al
cimitero ebraico. C’era anche Nazareno Giusti, giovane poliziotto di
grande talento che ha già pubblicato un bel fumetto su Palatucci in-
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tra, e via come due vecchi amici che si ritrovano e hanno voglia di
parlare e sapere! Dopo due ore eravamo ancora immersi in un
amarcord di coincidenze, eventi vissuti insieme, incontri, a partire
da quel lontano incontro del luglio ’95 nella sede del Partito radi-
cale, quando avevo arrestato Marco Pannella. Lui era dall’altra par-
te del tavolo dove il suo capo, con accanto i guru del partito, da Lo-
ris Fortuna a De Cataldo e Mellini, tirava fuori quel maledetto spi-
nello. Era stato l’inizio o il principio della mia fine, gli avevo detto
parafrasando il titolo del libro di Tiziano Terzani. Aveva sorriso:
«Marco di spinelli non ne capiva un cazzo, l’aveva acceso dall’altra
parte. Te ne eri accorto?». Una sorta di schermaglia della memoria
ci aveva portato a parlare di Norberto Bobbio, Leonardo Sciascia,
Emilio Alessandrini, Enzo Tortora, della riforma di Polizia, del G8,
del sistema carceri e della giustizia. Talora le domande mi scuoteva-
no da dentro e le risposte venivano su rarefatte, pensose. Il tempo
era volato! Poi una telefonata. Era la Rai, doveva andare. «Ciao, ab-
biamo fatto una bella chiacchierata, ti saluterò Marco!». 

Qualche tempo dopo, a Pescara, avevo avuto modo di conoscere
Massimo e Pina Pamio, titolari della piccola casa editrice Noubs, vi-
cino Chieti, lui assorto filosofo, lei piccola manager, pieni d’iniziati-
ve impegnate. Avevano appena pubblicato il libro L’ultimo gesto d’a-
more, intervista a Mina Welby dedicata allo straordinario marito
Piergiorgio. Erano ammiratori di Valter Vecellio. Potevamo fare in-
sieme qualcosa? Era nata l’idea che aveva portato a pubblicare come
libro-intervista quel discorso di due amici al bar. Il volumetto era
uscito nel marzo del 2013 col titolo Radicalmentesbirro, con in co-
pertina la foto apparsa sul Messaggero scattata nella sede del Parti-
to Radicale, mentre osservo «sbirrescamente» il tavolo dove Pannel-
la sta per consumare il fatidico crimine. Marco ci aveva fatto perve-
nire la sua prefazione che si era aggiunta a quella che don Andrea
Gallo mi aveva inviato per la ristampa di Un commissario scomodo
nel frattempo interrottasi. È un barchetta destinata a naufragare nel-
l’oceano editoriale solcato da libri transatlantici con nomi famosi e
titoli urlati. Ma sono straordinariamente attuali sia l’appello del «gu-
ru radicale» ai giovani a vedere nei poliziotti dei lavoratori nel mo-
mento in cui se li troveranno davanti in modo pur conflittuale; sia
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studio per approfondire la problematica, escludendomi. Termina
forse per me la possibilità di portare agli allievi delle Scuole, per
quanto minimale possa essere un seme di conoscenza e memoria, di
uno straordinario funzionario cristiano. Eccone la descrizione di
Paolo Santarcangeli, avvocato e poeta ebreo da lui salvato: «Chi era
Giovanni Palatucci? Solo un piccolo commissario di Polizia. Non
aveva la vocazione dell’eroe: ma era un uomo pietoso. Furono i tem-
pi a farne un eroe. Era piuttosto minuto, curato nella persona, d’un
colorito pallido, esile, salute cagionevole. Amava la vita, gli scherzi,
le nostre ragazze: in quel tempo era innamorato di una giovane, com-
binazione ebrea. Era patriota, ma le intemperanze dei fascisti gli da-
vano fastidio e considerava come un’onta personale il razzismo in
crescente espansione. Eravamo piuttosto amici. Nonostante ciò ci
davamo del lei. La sua sorte è presto narrata. Aiutò in tutti i modi
ebrei, slavi, antifascisti arrestati: voleva fare sentire che l’Italia era an-
cora un paese civile. Tentava di riscattare le istituzioni che serviva e
della quali allora dovette sentire vergogna. Consolò gli afflitti, soc-
corse i derelitti. Favorì qualche evasione. Scoperto e torturato dai te-
deschi fu mandato in capo di sterminio, in Germania. Non ne tornò»
(In Cattività Babilonese – Del Bianco Editore – con presentazione
del fiumano Leo Valiani). 

Non c’è ancora a Roma quel giudice di Berlino 

Dopo diversi rinvii, il 15 ottobre si è svolta infine l’udienza pub-
blica del Tar. Confidavamo in una conclusione positiva: il Collegio
doveva decidere del ricorso che avevamo dovuto ripresentare perché
il Consiglio di amministrazione non aveva recepito le indicazioni
contenute nelle sentenze che avevano sancito l’arbitrarietà di un cri-
terio di valutazione e condannato l’amministrazione a pagare le spe-
se processuali. Peraltro gli appelli presentati dal Ministero dell’In-
terno contro quelle sentenze erano stati tutti respinti dal Consiglio di
Stato. Era un mero giudizio per risarcimento danni e vincerlo anche
per un solo euro sarebbe stato significativo. Ma c’è stata la doccia
fredda. Il nostro ricorso è stato rigettato e dovremo compensare le
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titolato L’ultimo questore e un altro su Giovannino Guareschi dal ti-
tolo Non muoio neanche se mi ammazzano. Chissà che non si riesca
a farne insieme uno per avvicinare i giovani all’istituzione Polizia!
L’incontro si era svolto con grande attenzione da parte di quei gio-
vani allievi che di lì a qualche giorno, dopo il giuramento, sarebbero
divenuti agenti, per poi raggiungere le sedi loro assegnate. 

Avevo scritto a Marco Colslovich sperando di incontrarlo. Mi sa-
rebbe piaciuto sapere quali nuovi documenti fossero stati trovati.
Nessuna risposta. Al rientro a Roma avevo inviato un intervento al
direttore de «Il Piccolo» di Trieste, Paolo Possamai, che lo aveva
pubblicato. Ribadivo la statura professionale e spirituale di Palatuc-
ci e invitavo i detrattori a esibire o almeno indicare l’asserita nuova
documentazione. 

La polemica su Palatucci ha forse ragioni più profonde, come ha
osservato Anna Foa. Si vuole attaccare la Chiesa cattolica sulla ipo-
tizzata beatificazione di Papa Pio XII? Rinfocolare problematiche
nazionaliste nel momento in cui la Croazia stava accedendo all’U-
nione europea? All’intervento su «Il Piccolo» aveva indirettamente
risposto con un’intervista Marco Coslovich, definendo Palatucci un
«un pover’uomo protagonista di qualche gesto di cortesia, ma che
eseguiva ordini superiori e non aveva né i mezzi né la possibilità di
fare quel che gli viene attribuito», senza peraltro indicare alcuna
nuova documentazione. Non era da storico. Grazie al contatto dato-
mi da Gianni Gennari, battagliero sacerdote e amico di vecchia da-
ta, risposi su «L’Avvenire» che la figura di Giovanni Palatucci va sen-
tita col cuore al di là di freddi documenti in cui non può apparire la
sua azione clandestina ma solo il rapporto, peraltro difficile, coi su-
periori fascisti. Il fatto che Coslovich mi avesse citato mi autorizzò a
rivelare la differenza di impostazione. «Molte cose», mi aveva scrit-
to in una vecchia e-mail, «ci uniscono: coerenza, ricerca della verità,
ma c’è una profonda differenza. Tu hai il dono della fede; in me c’è
un senso profondo di smarrimento verso l’uomo, e credo che esso sia
abbandonato da Dio, ammesso che esista». L’Associazione Palatucci
aveva pubblicato i miei contributi sul sito ufficiale. Morto padre
Vanzan e andato in pensione monsignor Iotti, è passata sotto la gui-
da di un nuovo sacerdote. Ha recentemente costituito un gruppo di
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L’ordine pubblico fibrilla, dovunque. Manifestanti, antagonisti,
poliziotti si fronteggiano in piazza, talora con scontri. Di recente è
stata assalita a Campo de’ Fiori la sede storica di un partito. In rete
gira la foto di una ragazza che bacia la visiera di un poliziotto in
uniforme da ordine pubblico con lui che socchiude gli occhi con un
timido sorriso impacciato. Sembrava un pur provocatorio gesto dol-
ce verso un ragazzo in divisa che cerca di tutelare come sa e può la
sicurezza. La ragazza ha poi precisato in un’intervista che in quel ba-
cio non c’era alcun messaggio di pace, ma «una presa per il culo di
porci schifosi che appenderei a testa in giù». Ho risposto con un po-
st in onore di Luca Tanzi, assistente capo di Polizia morto nell’ura-
gano che ha sconvolto la Sardegna, mentre con tre colleghi in auto
faceva strada a un’ambulanza con un ferito. Aveva quarantaquattro
anni e ha lasciato moglie e due figli. Sarebbe corso in aiuto anche di
quella ragazza dal bacio prevenuto di odio! Forse capirà. I poliziot-
ti giorni fa hanno manifestato dinanzi a Palazzo Chigi e alla prefet-
ture d’Italia per le loro condizioni di vita e dignità rese ancor più dif-
ficili dalla legge di stabilità. Ho sentito doveroso rispedire al Presi-
dente Enrico Letta, al Ministro Alfano, al Capo della Polizia Pansa e
al commissario straordinario per la spending review la nota già invia-
ta al precedente governo tecnico sull’opportunità di riprendere il
percorso democratico interrotto della legge 121/81 per una Polizia
più efficiente e meglio trattata, più inserita tra la gente, al servizio
della sicurezza della collettività, della democrazia e della pace. 

Don Chisciotte

Chiudo dietro di me la porta della casa dove sono vissuto coi miei
fratelli, sgambettando in asilo, studiando dalle elementari al liceo
con Emilio Alessandrini, tornandovi dall’Università di Genova e poi
dal mio girovagare di ufficiale dei Carabinieri e funzionario di Poli-
zia. Vi ho visto morire mio padre col cuore scoppiato per malattia di
servizio. Ho lottato per cercare di riscattare le dure condizioni di vi-
ta dei tutori dell’ordine. Vi ho salutato per sempre mia madre, dea-
micisiana maestra che ha insegnato per quarant’anni a tanti ragazzi.
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spese processuali. Lapidaria la nota con cui l’avvocato Tomassetti ha
comunicato l’esito. «Caro Ennio sono basito. Così va il mondo». Fa-
remo ricorso al Consiglio di Stato, altri anni si aggiungeranno ai
quattordici già passati. Questa sentenza sembra sancire per tutti i
funzionari di Polizia che il capo ha sempre ragione. 

Ultimi flash

L’8 novembre mi hanno invitato a Pescara al Festival delle lettera-
ture per la presentazione di Radicalmentesbirro, nel suggestivo atrio
di casa D’Annunzio, con Marco Alessandrini. È stato un incontro
magico. Ho rivisto nel giovane brillante avvocato il ragazzino bion-
do che nella festosità del Santo Natale 1968 ci era corso incontro nel-
l’Hotel Bellariva spingendo il papà, con irruente ardore filiale, ad ac-
cendere le candeline sulla torta del suo settimo compleanno. L’ulti-
mo insieme. Percepivo Emilio con la mano sulla spalla del figlio
strizzarmi l’occhio sorridente. Il mattino successivo nella recuperata
sala del vecchio mattatoio ero andato ad ascoltare Ilaria Cucchi in-
tervistata dal direttore de «Il Centro», Mauro Tedeschini. Dolce e te-
nace aveva ricordato il dramma del fratello Stefano ucciso da opera-
tori di sanità, sicurezza e giustizia, incapaci non solo di responsabi-
lità professionali ma anche di compassione. Ero intervenuto e la mia
domanda era rimasta sospesa: come parlare a lei, ai suoi genitori e ai
familiari di tutte le vittime di violenza di Stato? Come fare sì che dal
loro dolore più insanabile possa, al di là dell’irrinunciabile giustizia
giudiziaria, scaturire un seme di misericordia e di perdono perché si
possa costruire un futuro migliore? Uscendo siamo rimasti un po’ a
parlare. Mi ha presentato i genitori. Li ho abbracciati. Un amico ci
ha scattato una foto. Nell’auto in partenza ho intravisto i suoi due
splendidi bimbi. Come ti chiami? sono Giulia! Ha risposto la picco-
lina abbracciando la mamma. Rientrato a Roma ho trasmesso ad Ila-
ria la foto scattata con il pensiero che mi venne dal cuore tanti anni
fa per tutti i bambini del mondo: «quando tutti insieme vedremo con
memoria e cuore di bimbo soltanto il colore di un fiore, allora sarà
pace nel mondo». Il titolo, Utopia.
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Ho cercato di seguire i valori che mi hanno inculcato. Cammino, in
solitudine. Da dove sono, vedo il fiume giallastro scorrere pressato
tra sponde di cemento. Lo stanno uccidendo. I trabocchi sembrano
ormai ragni paralizzati nella sabbia. A nord si staglia il profilo della
«bella addormentata», con il viso fiero del Gran Sasso e il corpo dol-
cemente disteso. Le nuvole nel cielo si muovono cangianti, come fi-
gure presenti e lontane. Il sole calando sembra accenderle dentro. Vi
intravedo mamma, papà, amici cari, colleghi. Una un po’ allungata a
forma di lancia sembra Don Chisciotte con vicino il fedele Sancho
Panza. Che non sia io con l’appuntato Fiorenza? L’occhio è umido.
La lacrima non osa uscire. Mi sento vecchio, stanco e molto triste.
Come dice Tiziano Terzani è forse l’ora di tornare nella misteriosa
eterna armonia. Hanno vinto loro? Quante sliding door mancate!
Quante sconfitte e ferite dentro! Poi ripenso al messaggio che mi è
arrivato giorni fa dal sito costruito da mio nipote quand’era studen-
te: «Salve, forse non ricorderà. Sono il ragazzo dai capelli lunghi che
venne a parlarle durante il concorso di poesie Walter Tobagi. Mi fe-
ce anche dono di un francobollo commemorativo del giudice Emilio
Alessandrini che tengo con cura. Ci tenevo a dirle che è un uomo il-
luminante e pieno di valori». Luca Di Vincenzo, 16 anni. 

No, forse non hanno vinto! Dice il compaesano Ennio Flaiano:
«Sognatore è uno che cammina coi piedi appoggiati alle nuvole».
L’ho fatto. Sono caduto. Di nuovo, in dorso al ronzino inseguo la lu-
na. 

Ciao, amico Lettore.
25 ottobre 2013
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