Nuova Babele

Collana diretta da Tania Faricelli

16



Finito di stampare nel mese di maggio 2020
© Copyright 2020 Blucon srls - Pescara
Edizioni Mondo Nuovo



VALTER VECELLIO ENNIO DI FRANCESCO

RadicalmenteSbirro

Incontro—intervista

Testimonianze di Marco Pannella,
don Andrea Gallo, Gianfranco Spadaccia

EDIZIONI ,
MONDO

UovVO






Testimonianze

Marco Pannella

La conversazione tra Ennio Di Francesco e Valter Vecellio, il
poliziotto e il radicale che fa il giornalista (che ¢ cosa diversa dal
giornalista che fa il radicale), ha genesi e contenuti significativi
e importanti che non sfuggiranno al lettore. Si tratta di due per-
sone, ormai ben mature di vita e professione, che si rincontrano
dopo tanti anni e verificano insieme, oltre le strade rispettivamen-
te percorse, una simpatia e una coerenza di idee e comportamenti
che li trova ancora, pur se ingrigiti ¢ magari acciaccati, “‘giovani”
dentro.

Ennio Di Francesco, lo dico ai ragazzi che non erano nati, ¢
lo “sbirro” che dovette arrestarmi trentotto anni or sono. Si com-
porto anche lui da “radicale”: chiamato ad applicare la legge an-
tidroga del tempo, lo fece; per poi immediatamente denunciarne
I’inutilita dal punto di vista pratico; anzi, la dannosita, visto che
rovinava per sempre persone, spesso ragazzi, colpevoli anche solo
di farsi una “canna”; rilevo 1’assurdita reazionaria di quell’ap-
proccio solo criminalistico. Ebbe inoltre la coraggiosa sensibilita
di inviarmi al carcere romano di Regina Coeli un telegramma di
comprensione e solidarieta; gesto che, nel generale clima con-
servatore di allora e in particolare della sua amministrazione, ha
pagato ben caro. La liberta di pensiero, sempre osservando la leg-
ge, ha guidato Ennio da “carbonaro’ anche nelle battaglie per la
democratizzazione della Polizia. Anche queste gli sono state fatte
cinicamente pagare, da colleghi che sono poi assurti ad altissimi
vertici della polizia e persino di governo.



Valter Vecellio ¢ il compagno di tante lotte che, senza abdi-
care alle sue convinzioni ed alla sua coscienza di “radicale” né
imporle, dai tempi lontani da quando lo conosco cerca sempre di
coniugare in un ambiente come quello dei giornalisti italiani, le
sue battaglie di libera informazione con la ricerca di verita e giu-
stizia sociale. Ne fanno testo e fede 1 suoi articoli, 1 suoi servizi
televisivi.

Quanta energia comportamentale ed etica emerge nelle rifles-
sioni che, pur attempati fuori ma non nell’animo, i due si scam-
biano come “vecchi amici” accomunati su percorsi, solo appa-
rentemente diversi, dell’impegno per un mondo piu solidale, piu
vero e piu giusto!

Ed ¢ confortante per tutti sentire empaticamente che in ogni
ambiente, anche quello dell’arcipelago polizia spesso contraddit-
torio e reazionario, ci sono “sbirri” che vivono I’idealita di porre
al centro del loro non facile lavoro “la dignita e i diritti della per-
sona”, ovunque e sempre. Questo volume mi offre I’opportunita
di ringraziare tutti quei “poliziotti”, e ne ho conosciuti tanti, che
portano nel cuore questo sentimento; e nel contempo di invitare
tutti 1 giovani a pensare a ci0 quando se li troveranno di fronte
nelle occasioni di tensione che questa societa sempre piu spesso
presenta. Ed ¢ questa la cultura non violenta dei “radicali”.

Mi auguro che questo libro-testimonianza, scorrevole e fre-
sco, sia letto da molti e dia occasione per riflettere un po’ nel
mefitico ambiente che ci circonda.

Ennio, Valter: grazie di cuore.

Dicembre 2012



Testimonianze

don Andrea Gallo

Conosco il commissario Ennio Di Francesco dall’inizio degli
anni ‘70 quando operava a Genova. Ho sempre apprezzato la sua
professionalita nella lotta alla criminalita, il suo impegno nella
democratizzazione della polizia e la sua sensibilita sociale verso
1 tanti giovani che cadevano nel tunnel della droga con una nor-
mativa che apriva per loro solo la porta del carcere e del manico-
mio. Come capo della “narcotici” della squadra mobile fu molto
vicino a me e alla comunita di San Benedetto al Porto ed a quanti
erano impegnati a contrastare questo flagello.

Quando nel 1974 fu trasferito da Genova fummo tutti dispia-
ciuti. Da allora siamo rimasti in contatto e ne ho sempre apprez-
zato la sua coerenza nel considerare la sua professione come
esclusivo “servizio alla collettivita” avendo sempre al centro il
rispetto assoluto della persona e il valore della democrazia. Que-
sto, taluni vertici della sua amministrazione non potevano tolle-
rarlo e gli hanno reso la vita difficile. Sono convinto che se tutti
1 “tutori dell’ordine” fossero come lui molti episodi di violenza,
come anche quelli avvenuti durante il G8 di Genova, non si sa-
rebbero verificati. Voglio rendergli testimonianza di come si puo
essere commissario di polizia e buon cristiano.

Novembre 2012






Testimonianze

Gianfranco Spadaccia

Ennio Di Francesco ha 78 anni ed io 85. Da quel giorno del
1975, quando venne ad arrestare Marco Pannella, di anni ne sono
passati 45, ci siamo conosciuti, anzi “riconosciuti”’ e siamo dive-
nuti amici. Quel suo telegramma di apprezzamento che gli invio
dopo aver compiuto il dovere di arrestarlo era un atto di coraggio,
ma nasceva dalla consapevolezza, da parte di uno che il narco-
traffico lo combatteva ognigiorno, delle ragioni che avevano in-
dotto Marco ad una azione di disubbidienza civile: a fumare in
pubblico una “canna” per correre lo stesso rischio che nei mesi
precedenti avevano corso migliaia di ragazzi.

Il tutore della legge era tenuto ad applicarla ma la sua espe-
rienza e la sua coscienza gli diceva che quella legge, fornendo
una unica risposta (il carcere e quindi la criminalizzazione) a mi-
gliaia di giovani, forse era sbagliata. E forse, o senza forse, Pan-
nella aveva ragione a sfidarla per metterla in discussione.

Qualcuno, approfitto del telegramma per fargli pagare anche
il fatto di essere stato in quegli anni uno dei funzionari piu atti-
vamente e coraggiosamente impegnati nella lotta per la demo-
cratizzazione e riforma della Polizia e la conquista per i tutori
dell’ordine della rappresentanza sindacale.

Ho preferito dire che ci siamo riconosciuti, non solo conosciu-
ti: come persone — lui e noi — che per difendere le istituzioni della
Repubblica e ricondurle al loro ruolo e alla loro funzione costi-
tuzionale all’interno dello Stato di diritto, si sono dovuti a volte
duramente scontrare con il potere di chi le controllava e gestiva:



noi come militanti politici impegnati in una azione riformatrice
che andava contro corrente, lui come funzionario democratico
appartenente ad una istituzione conservatrice caratterizzata da
una rigida gerarchia, che si batteva per 1’ordine e la legalita nel
rispetto e nell’applicazione dei principi dello Stato democratico.

Lo Stato e le istituzioni repubblicane hanno bisogno di uomini
come lui.

13 marzo 2020
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RadicalmenteSbirro

Si, € lui. Me lo ricordo bene. Non ¢ difficile, non € cambiato di
molto. La fisionomia ¢ la stessa. Ora ha una barbetta brizzolata,
i capelli piu sale che pepe, una diversa montatura degli occhiali.
Del resto, anche lui di me stara certamente pensando la stessa
cosa: capelli in meno e chili in piu, e ognuno di noi trentacinque
anni in piu sulle spalle...

Lui € un commissario, si chiama Ennio Di Francesco. Ci si
incrocia casualmente in piazza del Pantheon. L’espressione ¢
sempre la stessa, bonariamente sorniona, e le ciglia aggrottate,
un riflesso diffidente, forse frutto dei tanti anni di lavoro, il visto,
il sentito e il saputo che potrebbe riempire decine di scaffali di
libreria: quell’atteggiamento comune a tanti magistrati e poliziot-
ti che 1i fanno apparire freddi, distaccati; ed ¢ invece il segno di
un’onesta e di una correttezza di fondo nei rapporti con le perso-
ne; se si vuole, un meccanismo di difesa adottato per proteggere
se stesso e chi sta intorno.

“Buongiorno commissario...”. La stretta di mano ¢ vigorosa,
decisa.

“Buongiorno... Seguo i tuoi servizi al telegiornale. Compli-
menti, sei sempre sulla breccia!”

Il sorriso amichevole, il “tu” cameratesco, un incoraggiamen-
to sufficiente.

“Se non hai impegni, prendiamoci qualcosa... ¢ tanto tempo
che non ci si vede.”
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“Volentieri. Tempo ne ho, figurati. Ormai sono un pensionato,
anzi un “rottamato”. Chissa, forse devo ringraziare anche il tuo
“guru” Pannella...”

Eccoci cosi seduti al tavolino di un bar. E un piacevole pome-
riggio di sole, i turisti sciamano e fotografano anche i sampietri-
ni. Chi passa potrebbe benissimo pensare che quei due seduti a
consumare caffe, acqua minerale, thé freddo e noccioline, sono
due vecchi compagni di scuola che si ritrovano, “annusano” I’o-
dore degli anni che nel frattempo si sono attaccati loro addosso,
rievocano nostalgici il tempo che fu. L’occasione ¢ ghiotta, € non
voglio lasciarmela sfuggire: parlare con quello “sbirro” di cui,
da radicale impenitente, serbavo un’immagine che, lo confesso,
mi aveva spiazzato, cosi diverso dagli altri poliziotti conosciuti,
e non sono pochi. Alcuni di loro, mi si passi il termine, che si
sono comportati da carogne in occasione di manifestazioni, pur
sapendo come fossi radicale nonviolento e non dovessero atten-
dersi alcuna violenza da parte mia; altri galantuomini, per non
dire eroi - detto senza retorica - persone che tutto sacrificavano
per fare il loro dovere, e tanti hanno pagato con la vita quella loro
ostinazione.

Di Francesco 1’avevo conosciuto la prima volta il 3 luglio del
1975. Quel giorno Marco Pannella aveva dato concreta attuazio-
ne a una “disobbedienza civile” da tempo annunciata. Per com-
prendere di cosa si sta parlando, occorre fare un passo indietro
a un paio d’anni prima, al 1973. Quell’anno Pannella pubblica
sul quotidiano romano “Il Messaggero” un articolo che prende le
mosse dall’arresto di una ventina di ragazzi perché alcuni di loro
“fumavano” hashish e marijuana. “In cinque anni”, scriveva il
leader radicale, “seimila persone, in maggior parte giovani, han-
no cumulato pene per almeno diecimila anni di detenzione, cento
secoli di condanne a vivere in un universo carcerario che so-
ciologi, medici, giuristi, assistenti sociali di sinistra e di destra,
pressoché unanimi, riconoscono essere fortemente criminogeno,
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produttore cioé di criminalita e non di responsabilita sociale e
personale, di ‘redenzione’...”. Fatto questo incipit, Pannella, pro-
seguiva: “Non abbiamo motivi di specifica stima per chi fuma
hashish. Riteniamo anzi vi siano orizzonti sufficientemente vasti,
fisici e morali, da esplorare e percorrere, per non aver bisogno di
evasioni o di altri ‘viaggi’. Moralmente, idealmente, dovremmo
essere tutti capaci di rinunciare all’alcool, al tabacco, ai deriva-
ti della canapa indiana, ai tranquillanti, agli eccitanti, che una
intossicazione pubblicitaria fa consumare a fiumi. Eppure non lo
facciamo. Moralmente condannabili, non siamo per questo ar-
restati, vilipesi, criminalizzati...”. Cosicché Pannella annunciava
“in un prossimo avvenire”, che avrebbe fumato hashish, pubbli-
camente, “preavvertendone come devo e voglio le forze dell ordi-
ne”, tipica manifestazione radicale di disobbedienza civile.

Quel “prossimo avvenire” ¢ appunto il 3 luglio del 1975, nel
grande salone della sede del Partito Radicale al 18 di un palazzo
umbertino che da sulla centralissima via di Torre Argentina. Pan-
nella circondato da decine di dirigenti e militanti radicali, accen-
de la sua sigaretta all’hashish. Il giorno prima sono stati mandati
telegrammi che avvertono dell’evento un po’ tutti: carabinieri,
polizia, magistratura. A Roma, il dirigente della “narcotici” ¢ ap-
punto il Commissario Di Francesco. Tocca a lui. Vestito chiaro,
camicia azzurra sbottonata e senza cravatta, osserva e attende
che Pannella aspiri un paio di boccate, poi si qualifica e procede,
come legge prescrive, al fermo. E in quella occasione, che per la
prima volta incontro quello “sbirro”.

“Ancora un caffé?”

“Preferisco un’acqua tonica, sai alla mia eta la pressione fa
scherzil”

Lo “sbirro” fa per pagare la nuova ordinazione, dal portafogli
estrae una banconota. E cosi che nella parte interna intravedo una
fotografia che mi fa sobbalzare.
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“Quello non e Emilio Alessandrini?”

“Si, e lui” e sfila un tesserino plastificato. Sulla parte anteriore
c’¢ il ritratto del magistrato ucciso dai terroristi di “prima linea”
a Milano; sotto due date: 30 agosto 1942 - 29 gennaio 1979. Per
via del mio mestiere di morti ammazzati ne ho visti parecchi; ho
seguito le storie, 1 processi ai loro assassini, cercato di capire.
Dal primo momento di Alessandrini mi aveva sempre colpito una
serie di circostanze: quel magistrato, ucciso pochi minuti dopo
avere accompagnato il figlioletto a scuola, aveva appena ricevuto
un rapporto di oltre cinquecento pagine sugli affari e gli intrighi
di Roberto Calvi e il Banco Ambrosiano. Aveva appena trentaset-
te anni, quando lo uccisero. Che sia stato un commando di “prima
linea” a bloccare la Renault su cui viaggiava e ucciderlo non ¢’¢
dubbio; ma ho sempre avuto il sospetto che ci sia stato un “dito”
che lo ha indicato come un pericolo da eliminare. Otto mesi pri-
ma dodici ispettori della Banca d’Italia erano entrati nella sede
dell’ Ambrosiano. Un lavoro certosino, paziente: avevano passato
al microscopio montagne di documenti, rilevando una quantita
impressionante di gravissime irregolarita; eliminato Alessandri-
ni, quel lavoro ¢ dovuto ripartire da zero.

Che imprevista coincidenza: seduto col poliziotto che aveva
arrestato prima Pannella e parlare di Alessandrini, il magistrato
finito forse nell’ingranaggio piu grande e inquietante degli scan-
dali Sindona, Calvi, P2, IOR-Banca Vaticana tra loro strettamen-
te intrecciati, di cui si era dovuto occupare. Lo “sbirro” mi porge
il tesserino che ritrae il volto sorridente del magistrato: “Tienilo
pure. Dietro c’é anche il francobollo commemorativo che sia-
mo riusciti a fare emettere dalle Poste italiane per il trentennale
della sua uccisione. Lo abbiamo presentato a Pescara, la nostra
citta”.

“Non sapevo che foste tutti e due abruzzesi.”

“In effetti io sono nato in un paesino della Calabria, dove
papa abruzzese era stato trasferito a comandare la locale Stazio-
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ne dei Carabinieri, ma poco dopo siamo tornati a Pescara e di
questa citta mi sento anch’io...”

“E anche quella di Alessandrini?”

“Lui é di Penne, un bel paese vicino, da dove i suoi si trasfe-
rirono a Pescara. Qui ci siamo incontrati alla prima media della
Scuola Tinozzi, abbiamo continuato al liceo Gabriele D ’annun-
zio, infine I’Universita, lui a Napoli io a Genova, poi le scelte pro-
fessionali. “Il magistrato e il commissario”, ci chiamavano...”

Lo osservo: le sottili rughe che gli attraversano il viso, il modo
di gesticolare, le pause, la cura con cui sceglie le parole... Un
uomo moderno d’altri tempi. Ho letto qualcosa nel libro Un Com-
missario da lui scritto. E stato anche “carabiniere”! Mi fa pensa-
re a Gigi Arnaudi, il protagonista de [ racconti del maresciallo
di Mario Soldati; come Arnaudi, anche “lo sbirro” che mi sta di
fronte ama il buon cibo, il vino quando ¢ vino; ed ¢ miope... So-
prattutto sotto la scorza dell’'uomo di legge nasconde un cuore ¢
un animo pronti a compatire.

“Che strano, sei figlio di carabiniere e diventi commissario di
polizia! Immagino tuo padre, I’avra considerato un tradimento!”

“Non del tutto. Dopo la laurea in legge all’universita di Ge-
nova, volli fare il servizio di leva come ufficiale dell’Arma. Vo-
levo dare questa soddisfazione al “maresciallone” e prenderme-
ne forse inconsciamente una io. Vinsi il concorso. Mi qualificai
primo al corso di formazione presso la scuola di applicazione
dell’Arma e fui sottotenente. Ricordo come fosse oggi quanto tor-
nai per la prima volta in treno a Pescara nella scintillante divisa.
Alla stazione c’era lui con quattro o cinque carabinieri. Sembra-
va una parata per un generale. Feci per abbracciarlo...”

Scherzosamente mima un po’ la scena: “Ma lui scatto sull’at-
tenti con uno schioccare di tacchi. Imbarazzato risposi allo stes-
so modo. Solo a casa ci abbracciammo, ma non manco di ammo-
nire burberamente: ‘“‘e adesso, non ti darve delle arie, guaglio”.
Era commosso e felice! Son rimasto nell’Arma dal 1965 al 1968
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girando mezza Italia con esperienze che hanno segnato la mia
formazione professionale. Prima a Genova, presso il battaglione
meccanizzato, poi in missione antiterrorismo in Alto Adige, poi
a Siracusa a dirigere il reparto operativo del Gruppo, e infine a
Catanzaro come terzo ufficiale di un reparto di duecento uomi-
ni costituito appositamente per il primo maxi-processo contro la
mafia...”

“E come mai ad un certo punto lascil’ Arma e diventi “sbirro”?”

“L’esperienza nell’Arma mi era piaciuta. Pur di complemen-
to, vi ero rimasto tre anni guadagnandomi due encomi solenni,
mi aveva avvicinato al mondo della lotta al crimine e dell ordi-
ne pubblico, ma non mi aveva pienamente convinto. Volevo an-
che mettere meglio a frutto la laurea, ma in verita mi ero venuto
convincendo che un ‘‘funzionario di pubblica sicurezza” dovesse
essere non un militare, con tutto il rispetto per questa funzione,
ma uno con lo stato “civile” della gente comune, degli operai.
Sai erano gli anni di Avola, dove carabinieri e polizia avevano
sparato sui braccianti uccidendone alcuni; in cui i giornalisti che
poi diverranno famosi, Eugenio Scalfari e Lino lannuzzi, aveva-
no scritto di ambigui maneggi da parte di Giovanni De Lorenzo
["autoritario Comandante generale dell’Arma. Erano altri tempi!
lo stesso avevo sperimentato anacronistiche impostazioni: imma-
gina che a Siracusa, venni richiamato dal colonnello comandan-
te del Gruppo perché in mensa mangiavo insieme ai carabinieri
semplici. Dovetti andare a mangiare da solo nell’alloggio di ser-
vizio. Partecipai al concorso al Ministero dell’interno per diven-
tare funzionario di polizia. Nel frattempo avevo vinto a Roma
una selezione presso [’Intersind, |’associazione che tutelava le
aziende dell’IRI: avevo risposto a un inserto su un quotidiano,
mi avevano chiamato e dopo un lungo esame avevo vinto. Imma-
gina che presidente delle commissione era nientemeno che Gino
Giugni, il padre dello Statuto dei lavoratori! Ero stato assegnato
alla delegazione Intersind di Genova, la citta dei miei studi uni-
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versitari. Fu formativo, in occasione di contrattazioni sindacali,
partecipare alle schermaglie e agli scontri dialettici tra i capi
del personale e i rappresentanti di fabbrica, dall’Ansaldo all’I-
talsider. 1l cuore mi diceva che la ragione era quasi sempre dalla
parte degli operai che si battevano per una migliore qualita del-
la vita e per allargare la sfera dei diritti fondamentali. Quando
qualche mese dopo giunse l’invito di presentarmi a Roma presso
la Scuola Superiore di Polizia perché avevo vinto il concorso per
funzionario di pubblica sicurezza, accettai senza esitazione. Non
manco chi mi guardo come fossi uno svitato: rinunciavo a un
lavoro molto piu tranquillo e assai piu remunerato. Sentivo che
quella era la mia strada.”

Dall’Intersind mi risulta siano poi venuti fuori non pochi “ma-
nager di Stato”, lo stesso Cesare Romiti mi sembra, e lui voleva
fare lo “sbirro”! E mentre parla penso ai tanti poliziotti incontrati
a Napoli o a Palermo: credevano nel loro lavoro, e ci davano
dentro con tutte le loro forze, nella lotta alla camorra ¢ alle co-
sche mafiose. Chiedevano solo che fossero loro date quelle ri-
sorse indispensabili per fare il proprio dovere e invece venivano
mandati allo sbaraglio, con pochi, insufficienti mezzi; anzi spes-
so venivano ostacolati proprio da coloro che li avrebbero dovuti
aiutare. Penso alle tante cerimonie dopo che erano stati falciati
dal piombo: a Napoli il capo della squadra mobile Antonio Am-
maturo con un suo agente; e quello della “mobile” di Palermo
Boris Giuliano e poi il capo della “catturandi” Beppe Montana,
e ancore il vice-capo della “mobile” Ninni Cassara con Roberto
Antiochia, lo straordinario poliziotto che gli faceva da scorta...
“Siamo stufi” ho sentito gridare i loro colleghi: “Non abbiamo
bisogno di questi funerali di Stato, le stesse facce, le stesse paro-
le, le stesse condoglianze... Due giorni dopo [’opinione pubblica
si calma, tutto finisce, tutto riprende come prima. Con noi min-
chioni a farci ammazzare, perché siamo colpiti sia dai criminali

1

che dai nostri vertici...”.
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“Penso a quella sorta di doloroso e dolente rap di Piergiorgio
Faletti che si piazzo secondo anni fa al festival di Sanremo. La
ricordi? La canzone del “Minchia, signor tenente”... “Siamo qui
con queste divise / che tante volte ci vanno strette / specie da quan-
do sono derise da un umorismo di barzellette /e siamo stanchi di
sopportare quel che succede in questo paese / dove ci tocca farci
ammazzare per poco piu di un milione al mese / € ¢’¢ una cosa qui
nella gola, una che proprio non ci va giu / e farla scendere ¢ una
parola, se chi ci ammazza prende di piu di quel che prende la brava
gente. / Minchia signor tenente lo so che parlo col comandante /
ma quanto tempo dovra passare / per star seduto su una volante
la voce in radio ci fa tremare, / che di coraggio ne abbiamo tanto /
ma qui diventa sempre piu dura quanto ci tocca fare i conti
con il coraggio della paura, / e questo € quel che succede adesso /
che poi se c’¢ una chiamata urgente si prende su e ci
si va lo stesso. / E scusi tanto se non ¢ niente. / Min-
chia signor tenente per cui se pensa che c’ho vent’anni /
credo che proprio non mi da torto”...”

Ha ascoltato pensoso, quasi tamburellando con le dita sul ta-
volo il tempo. “Lo sai, dico allo “sbirro”, appartengo a una scuola
di pensiero che non ha mai visto chi indossa una divisa come se
fosse un nemico. Gli altri vi gridavano: “PS uguale SS”’; ma io
e 1 miei amici radicali invece, quando vi si vedeva arrivare per
mettere la parola fine a una manifestazione, si scandiva: “Diritto,
legge, nonviolenza” e “Sindacato di polizia”... Quando qualcuno
di voi veniva comandato a occuparsi di noi, sapeva di andare sul
velluto: al massimo ci si sdraiava per terra, si faceva la resistenza
passiva...”

“E vero, anche nei terribili anni di piombo, quando noi e i
carabinieri venivamo insultati, ci tiravano addosso le monetine
e piu tardi ci sparavano, da voi non arrivava niente di cui ci si
dovesse preoccupare...”

“Indro Montanelli una volta scrisse che se molti ragazzi non
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sono precipitati nelle sirene suicide del terrorismo lo si deve alla
non-violenza praticata e predicata dai radicali...”

“Credo che Montanelli abbia detto una cosa vera. Erano anni
molto difficili; anni di contestazione dura. Germogliavano i pri-
mi nuclei di terroristi; e dall’altra parte i vertici dell’apparato
erano mobilitati a reprimere le nascenti e spontanee lotte per la
democratizzazione della polizia...”

“Tu di quel movimento facevi parte, fin dall’inizio... Proprio
ricordando il tuo impegno, mi vengono in mente alcuni episodi
su cui sollecito una tua riflessione. Uno avvenuto a Trieste, e non
ha avuto molta eco. La storia comincia quando una ragazza di
origine ucraina, Alina, in attesa di essere rimpatriata perché clan-
destina, viene trovata impiccata in una cella del commissariato
di Opicina. La ragazza ha preferito uccidersi, piuttosto che veni-
re espulsa. Il dirigente della questura viene indagato per seque-
stro di persona e omicidio colposo. Non ¢ compito nostro entrare
nel merito delle accuse e stabilire se siano o meno fondate, pero
mi colpisce che a casa del dirigente, secondo quanto riferito dai
giornali, viene trovato una sorta di piccolo mausoleo dedicato a
Mussolini e in biblioteca libri come il Mein Kampf di Adolf Hitler
e altri testi antisemiti. Sulla porta, sempre secondo queste crona-
che, una targa: “Ufficio epurazioni” e sulla scrivania un ferma-
carte con I’effigie di Mussolini. Episodio isolato? Me lo auguro...
Senza generalizzare: com’¢ possibile che questi virus riescano
a penetrare ancora in un mondo dove - lo sai bene - con grande
fatica si credeva che la democrazia avesse attecchito? E poi si
arriva al G8 di Genova. Ci sono a tuo giudizio colpe, omissioni,
distrazioni? Bisognava, si doveva fare qualcosa che non ¢ stato
fatto? Oppure ritieni che sia quasi fisiologico per una comunita,
come- passami il paragone - in un condominio, dove c’¢ sempre
qualcuno particolarmente “irragionevole”? A te la parola...”

“La domanda é a largo spettro. Parti da una ragazza che si
uccide, vai a un funzionario a dire poco nostalgico, finisci ai fatti
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accaduti a Genova durante il GS... voglio dire: mi inviti a una
bella riflessione che é piu generalmente “esistenziale”. Non co-
nosco il caso riferito di Trieste, anche se non mi sembra inverosi-
mile alla luce di recenti altri evidenziati dalla cronaca giudiziaria
forse (e cio chiama in causa il ruolo dell’informazione) con tinte
di scoop. Pero, stai sicuro, non é questo il comportamento del-
la stragrande maggioranza di “tutori dell 'ordine” che svolgono
quotidianamente il proprio dovere in condizioni sempre difficili,
spesso drammatiche. Certo il lavoro umile, tenace, coraggioso e
talora sventurato non fa notizia! Giorni addietro ero a Pescara;
appena un trafiletto annunciava: “Muore dopo un anno di cal-
vario in clinica il carabiniere Antonio Santarelli” e, bada bene,
quelle poche righe c’erano solo perché quel “tutore dell’ordine”
era originario di Notaresco, un paesetto vicino. L’estate prima
era stato massacrato insieme a un collega da quattro ragazzi
perché controllati all’uscita di un rave party vicino Grosseto;
dell’altro carabiniere appena si accennava: aveva “solo” per-
so un occhio. E alla vigilia di Ferragosto un ispettore di polizia
Antonio Crisafulli, messinese di 50 anni, del commissariato di
Sesto San Giovanni a Milano, e stato travolto da un’auto e ucciso
dinanzi alla moglie e ai figlioletti di 14 e 10 anni. Sai perche?
Terminato il servizio il giorno prima, stava scendendo sulla A14
per andare in vacanza in Abruzzo con la famiglia. All’altezza di
Fano vede dall’altra parte della corsia una macchina straniera
capovolta, col portapacchi finito in mezzo alla strada e i passeg-
geri ancora dentro. Potrebbe rallentare, osservare, continuare: ¢
in ferie e ha negli occhi il mare, il sole. Ma come si fa col senso
del servizio dentro? Quel portapacchi e un pericolo nella strada,
[’auto puo incendiarsi... Si ferma, scende: “Cara, bambini, ven-
go subito” avra detto! Rimuove il portapacchi, soccorre i feriti,
telefona per i soccorsi. Torna indietro guardingo! Ma e destino!
Un’auto lo travolge. Mai piu fara ferragosto con la famiglia. Su
“Il Messaggero” la notizia era in poche righe in un articolo zi-
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baldone sugli incidenti stradali d’agosto”. Ecco, questa é la poli-
zia silenziosa, gli “eroi senza medaglie” di tutti i giorni! D altro
canto nei sondaggi tra la gente le “Forze di polizia” risultano
essere le istituzioni piu affidabili. Ma é piu facile ricordare i casi
negativi... e per certi versi e forse anche giusto sia cosi!”

Toccato. Tuttavia insisto: “Il bicchiere a seconda di come lo
guardi € pieno a meta, o vuoto a meta... Un poliziotto, un carabi-
niere, sono persone e come tutti soggetti ad errori, a debolezze.
Al tempo stesso sono portato a pretendere da chi indossa una di-
visa qualcosa di piu e di meglio! Un “tutore dell’ordine”, specie
quando tutti cedono al panico, deve mantenere i nervi saldi...”

“Certo! Ma I’hai detto tu: sotto quella divisa c’e sempre una
persona, con la sua storia, la sua fragilita, le sue contraddizio-
ni, la sua formazione professionale che spesso non é quella che
dovrebbe essere... L’esperienza, il senso di servizio democratico,
non si fabbrica, non si va al negozio: me ne dia un chilo... matura
col tempo, con chi ti insegna, ti guida, giorno dopo giorno, coi
colleghi, col contatto con la gente. E un processo lento e fatico-
so.”

Non desisto: “Resta il fatto che da te con indosso una divisa
chiedo un senso di responsabilita e del dovere - li posso definire
cosi? - che non chiedo ad altri...”

“E giusto. Bisogna andare sempre piti in questa direzione, sa-
pendo che non e sempre cosi facile e che sono diversi i fattori
professionali, sociali, ambientali, etici che si intersecano. Il caso
della straniera che rinchiusa in guardina ha preferito impiccarsi
per non venire espulsa mi fa pensare al dramma dei tanti stra-
nieri che incappano nelle nostre leggi e nelle nostre inadeguate
strutture. Ma penso anche a un altro aspetto che non viene mai
esaminato: il logorante approccio professionale che un qualsia-
si_funzionario o operatore di un “ufficio stranieri” vive dinanzi
al quel mondo brulicante di dolore, speranza, miseria, orrore
dei luoghi lasciati. Casi spesso da trattare in pochi minuti tra
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file urlanti, timbri, spezzoni di parole quasi sempre incomprese
o mal tradotte. Pochi mesi fa ho letto il libro dal titolo “fogli
di via” inviatomi da un vice-questore Gianpaolo Trevisi dell 'uf-
ficio stranieri a Verona. Tutti i protagonisti, dal piccolo cinese
al colombiano, dalla prostituta al transessuale, hanno cuore ed
anima. Lui descrive benissimo quei drammi, con sensibilita e
partecipazione. Dietro un foglio, un timbro c’e sempre una per-
sona magari con una disperazione profonda, una dignita ferita,
calpestata che ha bisogno di ascolto, attenzione, rispetto. Ecco
in questa mancanza di comunicazione di sensibilita, di dismetria
valutativa della sua dignita e forse maturata in quella ragazza
ucraina la decisione di impiccarsi, come fuga da una vita non
piu tale. In questi giorni mi sono commosso leggendo la breve
notizia di un marocchino Abdellazziz, il suo nome, impiccatosi
nella saletta di un centro ricreativo vicino Imola. Aveva ventanni
e gli volevano bene in paese e nella comunita dove andava. Ave-
va commesso qualche piccolo reato. Quale angoscia aveva nel
cuore? Renderei obbligatoria la lettura di quel libro nelle scuole
di polizia. Amara soddisfazione quando ho visto la dedica: “A
Ennio Di Francesco, perché leggendo te ho imparato ad essere il
poliziotto che sono”. Quel collega aveva letto il libro di anni fa
“Un commissario”, e mi aveva inviato il suo.”

“Ricaviamone una morale.”

“Riconduce inevitabilmente alla formazione essenziale di cia-
scun essere umano verso il rispetto che ogni persona, chiunque
sia e in qualsiasi circostanza, ha il diritto sacrosanto di avere.
E un discorso che nasce con l’essenza dell 'uomo. Il primo omi-
cidio non fu di Caino su Abele? E Caino non era certo un po-
liziotto, né mi sembra ci fossero allora ragioni sociologiche di
lotta di classe! Attraverso quante nefandezze é passato il nostro
cosiddetto “progresso”’: schiavismo, jus primae noctis, campi di
Sterminio, tortura, inquisizione... ancora oggi la pena di morte
in tanti paesi civili magari per lapidazione... Solo dopo decine di

22



milioni di morti in due guerre mondiali negli ultimi cento anni,
la carta delle Nazioni Unite del ‘48 ha inserito il concetto che gli
uomini debbono agire secondo “fratellanza”. E ti sembra che cio
avvenga oggi? Come vedi il discorso conduce lontano e voi radi-
cali siete tra i piu sensibili a questi temi! Ma torniamo ai “tutori
dell’ordine” che devono essere al servizio della collettivita per
tutelarla da chi commette delitti, almeno i “mala in sé” (omici-
di, stragi, stupri, violenze ai bambini...) come li chiamava Cesa-
re Beccaria. In loro é indispensabile una educazione accurata
sul “senso sociale e democratico” del servizio professionale cui
sono chiamati e quindi una scrupolosa responsabilita didattica e
di verifica dei loro comportamenti, sempre, specie in situazioni
difficili. Basta pensare al primo contatto con ragazzi in preda
alla droga; con stranieri avvinazzati o che ti vedono solo come
pericoloso oppressore. Per non parlare di quel che puo avvenire
nei centri di identificazione con l’arrivo di migliaia di persone in
fuga da paesi di guerra o repressione; o con la situazione esplo-
siva e inumana della realta carceraria. Ora si cerca di allevia-
re attrezzando le guardine di questura per taluni casi di accer-
tamento! La politica di un cane che si morde la coda... mentre
vengono mostrate in televisione moderne cattedrali penitenziarie
incompiute per speculazioni, mazzette o scandali edilizi!”

“Ma con la riforma di polizia non ¢’erano stati significativi e
importanti passi in avanti? Che ne ¢ delle vostre giuste lotte e ri-
vendicazioni? Prima che tu mi risponda voglio raccontarti una vi-
cenda. Molti anni fa - pensa - a presiedere 1’ Aula di Montecitorio
era Nilde Iotti - feci presentare quella che ¢ forse I’interrogazione
parlamentare piu lunga della storia repubblicana: una cinquanti-
na di pagine del resoconto sommario, fitte di nomi, date e fatti.
Era semplicissima: riguardava I’elenco delle persone che per una
ragione o per I’altra erano rimaste uccise o ferite da agenti di pub-
blica sicurezza e carabinieri, € quasi tutti per “incidente”, erano
gli anni in cui era in vigore la cosiddetta “Legge Reale”. Un epi-
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sodio, in particolare, mi aveva colpito: a Marghera, mi pare, un
poliziotto, attivissimo nel movimento per la democratizzazione
del corpo, durante 1’inseguimento di un ragazzino autore di uno
scippo, un nomade, inciampa e gli parte un colpo di pistola che
uccide il fuggitivo. Il poliziotto ¢ il primo ad accorrere accanto
al corpo; ¢ talmente sconvolto per I’accaduto; deve aver pensato
che quella disgrazia aveva distrutto anni di impegno, di lavoro. Si
punta la pistola sulla bocca e si toglie la vita. Una tragedia nella
tragedia. Fu da allora che cominciai a interessarmi di voi... Non
ho mai pensato che un poliziotto o un carabiniere escano di casa
la mattina con 1’idea: ora faccio fuori qualcuno. Perd ogni due
giorni qualcuno moriva. E di quelle morti se ne chiedeva conto al
ministro dell’Interno, che naturalmente non ha mai risposto... Gia
¢ un miracolo che quell’interrogazione sia agli atti...”

“Perché miracolo?”

“La Iotti la riteneva improponibile, troppo lunga, disse. Il par-
lamentare a cui avevo dato il materiale, si chiamava Franco Piro,
un socialista, non fece una piega: “Se [’interrogazione é lunga
vorra dire che la spezzetto e ne presento trecento piu brevi, una
per ogni morto ucciso...”. A quel punto la Iotti si arrese e 1’in-
terrogazione venne pubblicata, e io continuai a seguire diciamo
cosi professionalmente quello che si agitava nell’arcipelago forze
di polizia e sentii per la prima volta il termine di “poliziotti car-
bonari”. Era difficile avvicinarvi; aggiungi poi che noi radicali
eravamo ancora un po diffidenti. Ma ¢ dal tuo osservatorio; tu che
eri “dentro” puoi dare il racconto piu interessante...”

“Me lo ricordo, quel tragico episodio di Marghera e seppur
sbiadito rivedo il viso di quello sventurato poliziotto del nostro
movimento, si chiamava Gianni Trifiro. Era all’inizio degli anni
Ottanta. Fu una cosa tremenda, dolorosa e commovente. Ci con-
fermo la necessita di continuare nel percorso che avevamo intra-
preso. Sai, queste cose avevo cominciato a maturarle anni prima,
quando si era verificato il caso dell’agente Annarumma... E vi-
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cordo pure di averne parlato fuggevolmente con Franco Piro che
avevo conosciuto a Bologna dove lavorai nel 1970 alla “squadra
mobile” per il breve tirocinio in una questura che allora faceva
parte del nostro corso. Ne ricordo l'intelligenza e I’esuberanza
nonostante [’handicap che lo costringeva sulla sedia a rotella.
Vedi, pur non conoscendoci, ho forse un po’influito su quella tua
interrogazione. E poi con lui ci saremmo rivisti molti anni dopo,
quando divenne parlamentare, ma questa e un’altra storia!”

Ma guarda, uno “sbirro” che conosceva Franco Piro ¢ mi sem-
bra rivedere quell’estroso e caparbio amico mentre gira le ruote
della carrozzella che talora a Roma anch’io sospingevo da dietro.
Continuo. “Annarumma... forse prima bisognerebbe raccontarla,
sia pure per sommi capi, quella vicenda.”

“E la storia di uno dei tanti ragazzi del meridione che per
guadagnarsi la vita onestamente indossa la divisa grigioverde
di poliziotto e muore per questo. Ricordi, come si diceva allora?
In certi paesi del Sud o fai il prete, o fai il delinquente, o fai lo
sbirro. A ventanni lascia il suo paesetto vicino Avellino, si arruo-
la, frequenta la scuola di polizia a Caserta, viene assegnato al
reparto celere di Foggia e poi a quello di Milano. Nel novembre
1969 come autista presta servizio durante una manifestazione,
collaterale ad uno sciopero generale sindacale, improvvisata
da due movimenti extraparlamentari di sinistra, credo [’Unione
dei Comunisti combattenti e il Movimento studentesco guidato
da Mario Capanna. Come spesso accadeva, scoppiano tafferugli
che degenerano in scontri e cariche. Li vicino c’é un cantiere
edile. Un tubolare di acciaio ha fracassato il cranio di Antonio
Annarumma uccidendolo...”

“C’¢ chi contesta questa versione dei fatti e sostiene che la
morte di Annarumma sia stata provocata dallo scontro tra due
automezzi della polizia, e che la ferita sarebbe stata prodotta dalla
guida di ferro sporgente che si trova al lato dell’intelaiatura del
vetro del veicolo...”
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“La verita giudiziaria é stata accertata. In ogni caso quel
giorno e morto un ragazzo di 22 anni, che era solo un poliziotto.
Non era un aguzzino, non odiava i manifestanti, in quei momenti
avra pensato a sua madre, al suo paese, forse aveva una ragazza.
Ero appena entrato in polizia e mi trovavo a Roma a frequenta-
re il corso di formazione quando appresi in televisione vedendo
quegli scontri di piazza, ormai all’ordine del giorno, di questo
dramma. Il corpo rimase per un po’sull’asfalto. Nacque la prima
scintilla che mi avrebbe incendiato ’animo per contribuire ad
una polizia piu inserita tra la gente, non vista solo come nemica o
strumento di repressione. Quanti ragazzi, poliziotti, carabinieri,
son stati coinvolti solo perché vestivano una divisa e cercavano
di fare il proprio dovere: emigrati in polizia e non in miniera a
Marcinelle! Tu hai ricordato la canzone di Faletti. Struggente,
ma i poliziotti la cantavamo dentro gia allora. Ti diro un pensie-
ro annotato nel diario alla pagina 11 gennaio 1984 di Agostino
Mastrodicasa, agente di polizia che, guarda il destino, fu ucciso
a Casoria in un conflitto a fuoco, il 13 gennaio, due giorni dopo.
Era una poesia per un suo amico, un presentimento? Lo sa solo
Dio. Me [I’hanno data in un incontro a Pescara i suoi genitori. La
conosco a memoria e la faccio leggere a qualche ragazzo quando
vado nelle scuole.”

Guarda un po’ - penso - adesso mi debbo sorbire anche una
poesia da uno “sbirro”! Infatti inizia con voce sommessa:

“Ti hanno chiamato strumento del potere / e ti hanno ucciso.
Sono pochi venti anni per morire / senza sapere perché, per chi,
per cosa. / Alcuni ti hanno chiamato eroe, altri bastardo. / Tu non
eri né l'uno né l’altro, / eri solo un ragazzo di venti anni, / con
speranze e sogni da realizzare. / Forse avevi anche paura. / La
vita si era incaricata di farti conoscere le sue crudelta. / E quello
che chi ti ha ucciso chiama potere / per te altro non era che un
pezzo di pane”’.

“Commovente il pensiero di questo poliziotto. Credo che mol-
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ti, specie 1 giovani, dovrebbero conoscerlo e meditarlo. Ricordo
che al funerale di Annarumma partecipo una folla enorme; venne
anche Mario Capanna che intendeva cosi dimostrare 1’estraneita
del Movimento Studentesco all’accaduto. Fu sottratto a stento dal
linciaggio da parte dei colleghi di Annarumma.”

“Fu una reazione condannabile, quanto grande potesse es-
sere il dolore, la rabbia che la provocava: chi ¢ “tutore dell’or-
dine” ha un dovere in piu rispetto a tutti gli altri. Soprattutto nei
momenti difficili. Ma anche li fu una minoranza di poliziotti esa-
sperati. Ma lo sai chi ando a soccorrere Capanna sottraendolo
all’aggressione che stava subendo?... Un commissario di polizia,
si chiamava Luigi Calabresi...”

“Questo tuffo nel passato mi fa ricordare un altro episodio,
accaduto a Roma, molto mitizzato: gli scontri di Valle Giulia. Un
anno prima della morte di Annarumma, se la memoria non mi
inganna, a marzo 1968, alcune migliaia di studenti in corteo si
dirigono verso 1’universita, per occupare la facolta di Giurispru-
denza, che era stata precedentemente sgomberata dalla polizia
su invito del Rettore. Anche qui, un tafferuglio che degenera in
scontri e cariche, lanci di sassi e tutto quello che capitava tra le
mani. A quegli scontri partecipano personaggi oggi conosciuti: da
Giuliano Ferrara a Paolo Liguori, da Ernesto Galli della Loggia
a Paolo Pietrangeli; curiosamente militanti di gruppi di sinistra
estrema si alleano di fatto con i neofascisti di Avanguardia Nazio-
nale e del FUAN, tra loro c¢’era anche Stefano Delle Chiaie... tutti
insieme appassionatamente contro i poliziotti, che per inciso, in
quell’occasione non ci andarono per nulla leggeri. Tra gli agenti
c’era anche il futuro attore e regista Michele Placido. Al termine
degli scontri i fascisti guidati da Delle Chiaie e il FUAN occu-
pano la facolta di Giurisprudenza, mentre gli studenti di sinistra
occupano quella di Lettere. Si registrarono oltre cento feriti tra
le forze dell’ordine e quasi cinquecento tra gli studenti, arresti e
centinaia fermi. Diversi automezzi della polizia vengono incen-
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diati e alcune pistole sono sottratte agli agenti...”

“Bella ricostruzione. C’eri anche tu?”

“No, io vengo dopo, come generazione voglio dire... Avrei po-
tuto benissimo esserci pero. Avere mancato quell’appuntamento
o altri simili, lo si deve a questioni anagrafiche, non a scelte ide-
ologiche... Pensa, poteva benissimo capitare di trovarmi di fronte
a uno ‘sbirro’ come Ennio Di Francesco...”

“Ti piace proprio chiamarmi “sbhirro”, eh?”

“Non ti offendere. Lo dico con affetto. Vorrei che chi inveisce
contro di voi, pensasse cosa potrebbe essere un giorno a Roma o
Milano o qualunque altra citta se per una sorta di incantesimo voi
‘sbirri’ non ci foste...”

“Tranquillizzati, non ero a Valle Giulia; ma il clima sociale
era lo stesso. A quei tempi, promosso tenente, ero rimasto da solo
a comandare la Compagnia speciale dei carabinieri a Catanza-
ro per il processone antimafia. Per fortuna! Poco prima c’era-
no stati ad Avola, vicino Siracusa da dove ero stato trasferito,
scontri di piazza in cui i “tutori dell’ordine” avevano sparato sui
braccianti che dimostravano uccidendone alcuni. Ti chiedi come
sarebbe la societa senza di noi? Forse si imporrebbe la “legge
della giungla”. Ricordi come dicevano gli antichi? credo Plau-
to, “homo, homini lupus”! Ma potrebbe anche significare che si
e realizzato un mondo migliore, alla Tiziano Terzani, dove non
c’e piu bisogno di “sbirri”. Un utopia, ma persino il pessimista,
esigente e ateo Norberto Bobbio riconosce che [ 'umanita pur tra
mille contraddizioni va sempre avanti.”

Uno “sbirro” che cita Bobbio; incredibile, ma ne parleremo!

“In effetti! Dopo gli scontri di Valle Giulia ci fu una presa di
posizione di Paolo Pasolini che nessuno avrebbe mai immagina-
to. Contribui ad accentuare 1’isolamento di quest’uomo straordi-
nario all’interno del Partito in cui aveva riposto fiducia, il PCI,
pero ebbe il merito di scagliare un sasso benefico nel conformi-
smo culturale di quegli anni, e per la prima volta pose I’accento
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su un aspetto importante: il contrasto politico in cui appartenenti
a classi sociali privilegiate, come era allora la media degli studen-
ti di quella facolta universitaria romana, si trovavano a rappresen-
tare istanze della sinistra estrema € comunque in rottura con le
istituzioni! E a fronteggiarli ci sono i “servi dei padroni”, né piu
né meno che dei proletari, autentici figli del popolo. Dovettero
essere dissacranti per i gerarchi comunisti le parole di Pasolini: 4
Valle Giulia ieri si e avuto un frammento di lotta di classe, e voi
amici, benché dalla parte della ragione, eravate i ricchi. Mentre
i poliziotti, che erano dalla parte del torto, erano i poveri. Bella
vittoria, dunque, la vostra!”

Lo “sbirro” sembra riflettere un po’, beve un sorso di caffe
dalla tazzina ormai vuota, poi:

“Conferma [’affermazione di Bobbio sulla forza misteriosa
che spinge | 'umanita a progredire. Quelle parole di Pasolini era-
no l’analogo grido che urlava nel cuore di tanti poliziotti che
certo non leggevano i suoi scritti né probabilmente lo amava-
no considerata la nomea che lo circondava. Per fortuna la sto-
ria rende giustizia alla grandezza degli uomini! Che profondita
quando egli prende parte per loro. Ricordo alcun passi: “...per-
ché i poliziotti sono figli di poveri, vengono da periferie, con-
tadine o urbane che siano, il loro modo di essere stati bambini
e ragazzi, le preziose mille lire, il padre rimasto ragazzo anche
lui a causa della miseria che non da autorita, la madre incallita
come un facchino, o tenera come un passerotto, la salvia rossa
(in terreni altrui lottizzati), i bassi sulle cloache...”

“Si, c’¢ stato un tempo in questo paese in cui tanti sono stati
preda di un’ubriacatura collettiva di odio sociale. Ne siamo usci-
ti, pero...”

“Gia. Ma a che prezzo? Per averne la sensazione basta parte-
cipare alla “giornata della memoria istituita nel 2004 per legge
il 9 maggio di ogni anno al Quirinale al cospetto del Capo dello
Stato. Simbolicamente é stata scelta la data dell omicidio di Aldo

29



Moro che concluse il dramma iniziato col suo sequestro e la stra-
ge dei cinque poliziotti e carabinieri della sua scorta. L’ immensa
sala dei Corazzieri e piena di centinaia di vedove, orfani, inva-
lidi, nipoti delle vittime degli anni di piombo... e mancano quelli
dei caduti dall’altra parte, e penso a Giorgiana Masi, ai fratelli
Mattei, a Valerio Verbano... Ma forse un giorno! Gli assassini di
Annarumma non sono mai stati presi. Solo recentemente all ’an-
niversario per la fondazione della Polizia e stata appuntata una
medaglia alla memoria sul petto agli anziani genitori di quel ra-
gazzo. Nei loro occhi c’era tutto il mondo descritto da Pasolini. E
due anni fa dinanzi al Presidente Napolitano, Gemma la vedova
del Commissario Calabresi e Licia, la vedova di Giuseppe Pinelli
si sono strette per la prima volta le mani. E i “poliziotti carbo-
nari”quante angherie hanno dovuto superare! Per i capi erano
eretici e sovversivi solo perché parlavano di un rapporto piu pro-
fessionale e democratico tra polizia e collettivita.”

“Questo ci porta a parlare del vostro “movimento” che condus-
se alla legge del I° aprile 1981 per la riforma e la democratizza-
zione della Polizia. Come ¢ avvenuto?”

“La legge é stata la conclusione di un percorso di lotte dure
e sofferte iniziate a cavallo dei tremendi anni ‘60-'70 dal cuore
di quei ragazzi di cui parlava Pasolini. Come quando a Torino
una sessantina di “celerini” sfidarvono il codice militare e attra-
versarono in divisa il centro in una silenziosa protesta, o quando
gli agenti delle “volanti” in varie citta risposero via radio con
frasi rabbiose agli ordini dei superiori; o quando un centinaio di
agenti radunatisi col volto coperto a Roma in piazza Venezia in-
tonarono slogan di protesta, ben presto caricati da altri poliziotti
in servizio. Ecco la tua canzone di Faletti! Ragazzi umiliati den-
tro, cui veniva rubata l’anima. Per quelli della “celere”, poi! un
manganello imbottito di piombo, e via in piazza: orario di lavoro
04-fine! Per meglio capire si dovrebbe andare con la mente e col
cuore a quegli anni tremendi scanditi da odio e violenza, scontri
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di piazza, gambizzazioni, uccisioni, stragi... A partire dai morti
di Avola e Battipaglia, dal cranio scoppiato di Annarumma, da
quel maledetto “buco nero di morte” aperto il 12 dicembre 1969
a Piazza Fontana a Milano: la madre di tutte le stragi!”

“Come avete lavorato, tu e gli altri carbonari, all’interno della
Polizia per ottenere cambiamenti?”

“In alcuni di noi si era accesa dentro la scintilla, diversa ma-
gari per esperienza ma ugualmente ardente. Direbbe Giorgio
Gaber: la liberta e partecipazione. Una domanda mi angustia-
va: cosa avrei fatto mi fossi trovato ad Avola contro i braccianti
che manifestavano per trecento lire in piu? Essa divenne ancora
piu lacerante nel ‘69 con la morte di Annarumma. Che risposta
avremmo potuto dare noi futuri funzionari, quasi tutti meridio-
nali che fino a poco prima avevamo respirato nelle diverse Uni-
versita la stessa atmosfera di incertezza del futuro e avremmo
dovuto guidare poliziotti e carabinieri in ordine pubblico!? Con
alcuni colleghi preparai un comunicato che tramite un compa-
gno di liceo a Pescara, Paolo Matricardi, divenuto giornalista al
Messaggero doveva essere pubblicato. L’iniziativa non ando in
porto: forse qualcuno intervenne dall’alto. Ma portammo nelle
sedi quella scintilla.”

“Insomma ti aveva contagiato il “virus” della fratellanza, della
nonviolenza e della giustizia che noi radicali ben conosciamo e
coltiviamo!”

“Chiamalo come vuoi, certo era forte e contagioso. A Geno-
va, la mia prima sede, guardie, appuntati, sottufficiali, comin-
ciarono, con incredulita e cautela, ad ascoltarmi. Inizio, quasi
di nascosto, qualche riunione. Ma sentivo che era indispensabile
colmare il divario che ci separava dagli altri lavoratori. Una not-
te, inviai una lettera ‘“riservata” (pensa riuscii a farla firmare
anche ad altri) per i tre segretari generali di CGIL-CISL-UIL
Lama, Storti e Vanni invitandoli ad una maggiore attenzione
verso i “tutori dell’ordine”, anch’essi lavoratori. Rimase senza
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risposta! Nel 1972 la vile uccisione di Luigi Calabresi mi fece
uscire allo scoperto. Scrissi un articolo che apparve su Il Secolo
XIX. Contravvenendo una direttiva del Ministero che invitava a
non spostarsi, andai a Milano ai funerali dello sventurato com-
missario e portai con altri colleghi della Questura il suo feretro
sulle spalle. Al rientro venni richiamato dal burbero ma bonario
questore Rebizzi, parti il primo rapporto al Ministero. La scin-
tilla mi spinse a cercare altri “contagiati”. Eravamo pochi, ma
determinati...”

Lo sento appassionato e commosso. “Ti va di ricordare qual-
cuno di quei ‘carbonari’?”

“L’elenco sarebbe troppo lungo. A Genova il brigadiere Poz-
zolo, i marescialli Oliva, Porfido, le guardie Cucco, Fiorenza,
Pardo... i commissari Cuozzo, Minerva, Celentano... Ma quella
scintilla era in tante citta. A Roma i marescialli Raffuzzi, Nunzia-
ta, gli appuntati Giordano e Gentile, gli agenti Fortunato Fede-
le, Cicatiello, il capitano Giacobelli; a Siracusa i colleghi Dotto
e Granata, ma certo ne dimentico tanti... Mi piace ricordare il
collega Pasquale Iuliano a Padova, impegnato in delicate inda-
gini sulle cellule neofasciste di Freda e Ventura, e per questo
trasferito e punito, i capitani Margherito, Ambrosini... , a Napoli
la prima donna carbonara Maria Dell’Uva... Riferimento impor-
tante per tutti era Franco Fedeli, il giornalista che a Roma con
la rivista “Ordine pubblico” aveva sposato la nostra causa. Ci
tenevamo in contatto come potevamo, ci riunivamo quasi brac-
cati dai colleghi dell Ufficio politico e dai Carabinieri. Ti faro
leggere una nota ministeriale “‘ufficiale” al riguardo. Ci incon-
travamo di nascosto con sindacalisti e politici piu sensibili, con
magistrati e giuristi. Andavamo in fabbriche e scuole, spesso tra
operai e studenti incazzati: eravamo per lovo il simbolo della
repressione padronale; ne ascoltavamo i problemi, le critiche,
anche gli insulti. E raccontavamo del nostro sogno... E stata una
stagione esaltante, indimenticabile! Quante cose ho imparato da
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quei poliziotti umili e malati di democrazia, “eroi senza meda-
glie” di questo Paese facile all ’oblio.”

Mi esalto un po’ anch’io. Lo interrompo: “Mentre parlavi, mi
sono ricordato di un vecchio libro curato da Fedeli, straordina-
rio giornalista con cui ho collaborato, dal titolo Da sbirro a tu-
tore della legge, un’antologia delle tante lettere e testimonianze
che arrivavano alla redazione di “Ordine Pubblico” prima e di
“Nuova Polizia” poi, le due riviste-megafono del “movimento”.
Se non ricordo male quelle pubblicate sono circa trecento, uno
spaccato ancora oggi molto interessante del difficile mestiere di
poliziotto. Parlano dell’emarginazione, delle ingiustizie patite in
silenzio, dei problemi della famiglia, della tensione, dei pericoli,
delle speranze e perché no? delle paure dei “tutori dell’ordine”.
Molte sono siglate, forse perché si aveva paura di ritorsioni, “col-
pevoli” di avere raccontato la verita...”. In un passo dell’introdu-
zione Fedeli rileva: nella maggior parte di queste lettere va no-
tata anche una sorta di modestia che sfiora ['umilta;, comunque,
sempre, una grande dignita e fierezza di appartenere a un Corpo,
quello delle guardie di PS, che pur tra tante amarezze e patimenti
suscita nei poliziotti un sentimento di orvgoglio... E ancora: Due
parole sono ripetute fino allo spasimo: Liberta e Giustizia. Due
parole che hanno fatto tremare le vene ai polsi di tanti ufficiali,
funzionari e vertici della polizia che, per questo, si sono accaniti
in maniera spesso feroce contro gli autori delle missive. Liberta
e Giustizia chiedono - allora come oggi - i poliziotti italiani... Tu
c’eri. Racconta qualche episodio significativo...”

“Fra quelle lettere ce n’é qualcuna mia, con pseudonimo. Di
una ricordo il titolo, “Peggio delle serve, con rispetto per loro!”,
e mi indirizzavo soprattutto ai Questori. Che dirti? Ricordo come
ieri quando, nel 1970 a Roma, [’aitante maresciallo Raffuzzi, che
girava sempre con le tasche gonfie di fotocopie della Costituzio-
ne, ne tiro fuori una e citando il leggendario Giuseppe Di Vittorio
[’agito quasi sul naso di Luciano Lama che, in una riunione per
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noi clandestina, tra una nuvola e l’altra di pipa, ci aveva chiesto
forse provocatoriamente “ma quanti siete?”

“Mi fa sorridere; sembra una domanda gia infelicemente nota!
Vai avanti!”

“E quell’incontro a Roma organizzato da Fedeli con alcuni
carbonari romani. La preparazione era stata meticolosa e segre-
ta. Si trattava di una riunione con sindacalisti e alcuni parlamen-
tari, persino di partiti ostili. Finalmente Franco telefona: tutto é
pronto. Parto da Genova dopo il servizio di notturna per tornare
in tempo al prossimo turno”. Alla stazione Termini ad attendermi
c’era un agente e poco lontano un altro del “movimento” che
aveva l’incarico di accertare che non fossimo pedinati... Che fai,
ridi?”

“Mi stai dicendo di poliziotti che vegliano che un commis-
sario non sia seguito e controllato da altri agenti o carabinieri?
Ammetti che ha il sapore di una comica...”

“Lo dici adesso. Ti ho detto che si poteva essere denunciati,
processati, puniti... e probabilmente sarebbe finito anche il “mo-
vimento”’! Era una comica molto seria, credimi...”

“Hai ragione, scusa. Allora arrivi a Roma...”

“L’appuntamento era in una piccola sala qui vicino al Pan-
theon. Siamo una cinquantina: ci sono i parlamentari amici,
Sergio Flamigni per i comunisti; il socialista Balzamo il social-
democratico Galluppi; ma ci sono anche il repubblicano Mam-
mi, il democristiano Fracanzani; Rinaldo Scheda per la CGIL,
Spandonaro per la CISL, Rufino per la UIL, Luigi Borroni per
le ACLI, qualche magistrato, ricordo Mario Barone, Enrico Di
Nicola... Fu un lungo incontro, ci si studiava, con reciproca vo-
lonta di capire, ognuno sperando di contribuire a qualcosa di
importante.”

“Be, certamente, se era il 1972 e ¢’era anche un democristia-
no, era un inizio importante. Immagino che avrai preso la parola.”

“Debbo dire che all’inizio intimidito ascoltavo soltanto. Poi
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parlai, quasi focosamente. Evo ['unico funzionario: ‘i miei col-
leghi vi hanno ringraziato, io non lo faro. Stiamo parlando di
sicurezza dei cittadini. Non pensate che sia umiliante che dei po-
liziotti per potersi incontrare con voi che siete “rappresentanti
del popolo” debbano farlo clandestinamente, strisciando lungo i
muri come dei ladri? Non c’eé un articolo della Costituzione che
parla di diritto di espressione, di associazione e liberta sinda-
cale?”. Le facce rimasero stupite, della serie: cosa sta dicendo
questo tipo? Poi le espressioni si allentarono, e tutti espressero
simpatia e condivisione. La riunione duro qualche ora. Tornai a
Genova distrutto ma soddisfatto, in tempo per riprendere servi-
zio.”

“Che fai adesso, sorridi, tu?”, gli chiedo, vedendo una smorfia
di ilarita scherzosa!

“Fedeli aveva invitato, senza dircelo, alcuni giornalisti a con-
dizione che non chiedessero né scrivessero nulla. Stavano dietro
di noi. Solo alla fine uno venne verso di me, ci abbracciammo:
era Peppino De Lutiis, compagno di scuola media a Pescara con
me ed Emilio Alessandrini; poi aveva dovuto seguire il papa a
Napoli. Erano trascorsi quasi vent’anni e ci riconoscemmo a
stento! Questo e un particolare, che lui ama ricordare, si potreb-
be dire, “a prova di bomba’ essendo uno degli storici, specie in
terrorismo, piu bravi di questo paese.”

Sorrido anche i0; lo “sbirro” ¢ amico del buon “Peppino” che
conosco ¢ ammiro da lunga data ed i cui libri sui “servizi segreti”
non mancano nelle biblioteche di chiunque voglia informarsi sui
“misteri” italiani. Da buon radicale divorai uno dei suoi primi
libri: L industria del santino!, sugli affari che la chiesa da sempre
fa su immagini sacre ed altro.

“Siete stati bravi, dai e dai, come la goccia che scava la roc-
cia”.

“Non era solo merito nostro. Era il momento, c’erano le con-

dizioni. Certo eravamo come gocce o formiche: con pazienza,
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tenacia, sfidando incomprensioni e repressioni... I nostri vertici
non ci vedevano di buon occhio, tutt’altro...”

“Lo credo: mettevate in discussione equilibri e sistemi di pote-
re atavici. Ma, come si osservava prima, c’era I’impressione che
in quel periodo pur tra mille contraddizioni spesso drammatiche,
covasse uno spirito di progresso e si cercasse di soffocarlo in tutti
i modi. Anche noi avevamo le nostre truppe esigue e senza volto
(mi torna in mente la domanda certo innocente di Luciano Lama
al maresciallo Raffuzzi). Nel ‘74 noi radicali facevamo la batta-
glia per il divorzio. Sembrava che avessimo tutti contro, dal Va-
ticano ai partiti, alle istituzioni. Ma avevamo 1 nostri gladiatori,
Loris Fortuna, Pannella, De Cataldo, Mellini. (allora io ero una
recluta!) e i risultati rivelarono la lungimiranza e la giustezza del-
la battaglia che ha costruito un pezzo di civilta nel Paese. Posso
immaginare voi che volevate cambiare il rapporto polizia-citta-
dini, un rapporto complesso ed equivoco in sé su cui il potere ha
sempre speculato. Ho trovato uno scritto che col suo solito acume
Leonardo Sciascia, che come sai € stato uno dei nostri, vi invio.”

Estraggo il volume che ho nella borsa e leggo: “Non credo sia
mai esistito o esista un paese né un tempo in cui l’esistenza della
polizia - al di la dei tributi di gratitudine spesso soltanto formalli,
qualche volta avaramente economici - sia stata considerata qual-
cosa di piu di un male necessario da parte dei buoni cittadini;
...dall’emarginazione che di fatto i buoni cittadini operano sulla
polizia, scatta nei cattivi e nei pessimi un sentimento di solida-
rieta che ambiguamente si bilancia col disprezzo,; senza dire del
circolo vizioso per cui [’esistenza della polizia e per i cattivi cit-
tadini certificazione della loro esistenza.. Purtroppo, quasi tutte
le polizie - ad eccezione forse di quella inglese - hanno accetta-
to una tale emarginazione: con atteggiamenti che vanno dalla
rassegnazione all’algolania. Cio ha impedito quella evoluzione
di cui altri corpi sociali si sono avvantaggiati nei sistemi libe-
rali, vestando la polizia ferma e disponibile ai regimi autoritari
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dai quali almeno riceveva quel crisma di autoritarieta, nel senso
della temibilita e dell arbitrio, che era compenso all’emargina-
zione... Per quanto possa sembrare paradossale, sono stati i buo-
ni cittadini a farve le cattive polizie, pitt 0 meno operando come
Bernard Shaw diceva facessero i bianchi nei riguardi dei negri:
‘prima li costringono a fare i lustrascarpe, poi dicono che sono
soltanto capaci di fare i lustrascarpe. Prima i buoni cittadini li
hanno fatti poliziotti in un dato modo, poi li hanno considerati
incapaci di essere poliziotti in modo diverso. Faticosamente, in
Italia, gli agenti di polizia una coscienza sono riusciti a farsela
da se, nell’istanza di migliorare singolarmente e in quanto istitu-
zione. Direi in questi ultimi quindici anni, e con [’aiuto piu degli
emarginati che del potere... E tra le tante cose nostre di cui ab-
biamo poco o nulla da rallegrarci, questa é una delle poche che
ci da una certa fiducia nell ’avvenire: che dalla scorza dello sbir-
ro - di quello che i cittadini chiamano lo sbirro - stia per venire
fuori il tutore della legge, della legge che ¢ uguale per tutti, della
legge che a tutti garantisce liberta e giustizia.”

“Hai sentito che analisi complicata ma attuale, e che compli-
mento per voi! Voi siete stati non solo dei “rivoluzionari” ma
avete lottato e forse lottate ancora contro uno stereotipo sociale,
un preconcetto utile ai cittadini stessi! Che ne pensi?”

“Che Sciascia abbia una tendenza ad una sorta di psicoana-
lisi sociale freudiana. E penso alla sua complicata diagnosi sui
“professionisti della antimafia” e alle incomprensioni che ebbe
con voi radicali. Mi piacerebbe vedere ragionare insieme lui e
Bobbio. A me basta pensare, come dice Italo Calvino, che nell in-
ferno bisogna distinguere quello che non lo e. Se chiedere che
venga applicata la Costituzione anche per i lavoratori-poliziotti,
significa essere rivoluzionari, eravamo tali, e se ti fa piacere an-
che “radicali. Se ogni cosa dev’essere psicoanalizzata... certo
non c’é limite...”

Che caratterino e che arguzia, lo “sbirro”: “Be¢, andiamoci pia-
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no, non so in altri temi! Torniamo al movimento: come reagi il
“potere”, la vostra amministrazione?”

“Sarebbe lungo descrivere. Faccio solo qualche esempio:
quelli delle prime manifestazioni spontanee di Piazza Venezia, a
Torino, vennero arrestati, puniti, mandati via in sordina... torna-
rono ai loro campi al sud, a di nuovo a cercare lavoro al nord;
chissa, umili e coraggiosi eroi sconosciuti. Ma la scintilla non
si spense e il movimento divento “carbonaro”. Se ci si incon-
trava in piu di tre cio era considerato “adunata sediziosa” e il
codice penale militare prevedeva [’arresto. Decine e decine lo
furono: ricordo per tutti Angelo Giacobelli alla scuola di Nettu-
no dove insegnava. L’Amministrazione cercava di trovare ogni
elemento per scoraggiare, dal trasferimento alla non promozio-
ne, dai provvedimenti disciplinari alle sanzioni pecuniarie. E gli
stipendi erano gia di miseria. Pensa che alcuni carbonari furono
sottoposti a vere e proprie persecuzioni spesso coinvolgendo le
loro famiglie col codice militare di allora “contra legem”: infat-
ti poliziotti e carabinieri non potevano sposarsi se non dopo il
28° anno di eta. Puoi immaginare! Alcuni che osarono opporsi, e
penso al commissario Aurelio Ravenna di Milano e alla guardia
Boldrini a Roma, vennero chiamati persino a visita psichiatrica.
Fu revocata la possibilita agevolata (e fu per ritorsione verso i
carbonari che lo facevano) di continuare a studiare per laurearsi
presso le Universita, ad esempio a Trieste.”

“Pazzesco! Sono cose che non si sanno e neppure noi per-
cepivamo in tale gravita. Tu stesso a un certo punto cominci a
diventare scomodo e ingombrante...”

“Era inevitabile. Anche se non distraevo un attimo del mio
impegno professionale. A Genova ho diretto dal ‘70 la Narcoti-
ci, poi anche la squadra omicidi e col questore Santillo ero vi-
ce-capo della “mobile”. Il lavoro era la mia passione, ma facevo
magari qualcosa di piu, proprio per non prestare il fianco a nes-
sun rilievo. Ervo diventato per i genovesi “il commissario bravo
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e coraggioso” e per i poliziotti anche un punto di riferimento
del movimento. 1l primo questore Rebizzi, prossimo alla pensio-
ne, bonariamente tollerava e il successore Emilio Santillo che
apprezzava le mie qualita investigative, da quando avevo sco-
perto un vecchio omicidio a Santa Margherita, in cuor suo mi
appoggiava. Le cose cambiarono nel ‘74: Santillo venne improv-
visamente trasferito a Torino e per il suo successore Sciaraffia
divenni fumo negli occhi, veniva dalla Repubblica Sociale di Salo
ed era diventato di nuovo potente.”

“Devono essere stati “cazzi amari” come si dice. E cos’¢ ac-
caduto?”

“Quel che era prevedibile accadesse! Fui via via esautorato,
messo da parte. Un giorno mi telefona un collega di Bologna
chiedendomi informazioni sulle condizioni di lavoro a Genova.
Gli avevano prospettato dal Ministero la possibilita di un tra-
sferimento come vice-dirigente della mobile e pensava che io
intendessi andare via. Alla mia sorpresa assicuro che non avreb-
be accettato, ma fu evidente che si stava lavorando per sbaraz-
zarsi di me... La cosa pin meschina fu che quel Questore, con
la compiacenza del funzionario che aveva subito messo a capo
della mobile, stava setacciando la mia vita cercando qualche pur
mimino elemento che potesse screditarmi. Non trovandone invio
delle “veline” fasulle al ministero! Le ho trovate anni dopo nel
mio fascicolo personale a cui avevo potuto accedere in un pro-
cedimento disciplinare cui sarei stato poi sottoposto per “attivita
sindacale.”

“Altro che inquisizione. E alla fine il “Questore repubblichi-
no” ¢ riuscito a farti trasferire?”

“Ma non come voleva! Verso inizio luglio del 1974 mi tele-
fona da Roma il vicequestore Schiavone, il vecchio capo della
mobile con Santillo a Genova: “Ennio, li ti stanno distruggen-
do. Il Direttore vorrebbe tu venissi a lavorare con noi”. 1l 28
maggio c’era stata la strage di Piazza della Loggia a Brescia e

39



il Governo aveva deciso di costituire a Roma [’Ispettorato Ge-
nerale Antiterrorismo e ne aveva affidato la guida a Santillo che
stava cercando bravi investigatori di assoluta fiducia: il nuovo
organismo andava a sostituire [’Ufficio Affari Riservati. 1l si fu
immediato e pochi giorni dopo ero a Roma in una squadretta che
dipendeva direttamente da lui.”

“T1 dispiacque?”

“Puoi immaginarlo. Genova era la citta dei miei studi univer-
sitari; della pur breve esperienza all’Intersind; la prima sede di
servizio come ufficiale dei carabinieri e poi come commissario di
polizia; e c’era il movimento! Ma ormai ero del tutto inutilizzato.
Immagina che durante il sequestro Sossi pur essendomi offerto di
lavorare al caso fui del tutto ignorato!”

“Quindi andare all’Ispettorato non fu poi, a parte il distacco
affettivo, un grande danno. Come si dice: impedimento-giova-
mento!”

“All’Ispettorato, nuovo organismo che doveva essere interfor-
ze, avrei potuto contribuire, sotto la guida di uno straordinario
capo come Santillo alla lotta al terrorismo e all’eversione che
stava mettendo a rischio la nostra stessa democrazia! Il Governo
era preoccupato e un alto esponente, credo Forlani, aveva parla-
to persino di un tentativo di golpe sventato.”

“E a Genova come la presero?”

“I genovesi, considerati superbi e mugugnoni resero piu ama-
ro il distacco con il loro affetto, specie chi mi aveva conosciu-
to nell’impegno contro la droga, da Don Gallo a Bianca Costa.
Qualcuno scrisse al Ministro Taviani per chiedere la revoca del
trasferimento. Un articolo de Il Secolo XIX salutava in prima
pagina con ‘“‘Va via il commissario che ha salvato tanti giovani
dalla droga”. Fu toccante vedere i miei piu coriacei poliziotti, il
maresciallo Porfido e ’appuntato Fiorenza, con gli occhi umidi.
Al brigadiere Pozzolo passai la staffetta del movimento che avrei
continuato a seguire da Roma.”
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“Giunto all’antiterrorismo avrai potuto continuare a dare un
importante contributo professionale e democratico! Magistrati,
poliziotti, giornalisti continuavano ad essere uccisi o ‘gambizza-
ti’ da terroristi neri o rossi e il Paese era sconvolto dallo stragi-
smo e dalla strategia della tensione. E non mancava chi invocava
‘legge ed ordine’, vale a dire repressione e repressione. E ci fu
la legge Reale che noi radicali osteggiammo con tutte le nostre
energie. E poi la problematica droga che stava esplodendo. Ma
ne parleremo, se credi! Ma per tornare alla vostra riforma, come
continuo?”

“Vedremo poi cosa avvenne all’Ispettorato Antiterrorismo!
1l trasferimento certo agevolo I’'impegno nel “movimento”. Con
Franco Fedeli, i carbonari di Roma, i sindacati confederali e i
“parlamentari per la riforma”, preparammo la grande Assem-
blea dell’Hilton. Quello del 1974 fu il piu bel Natale per i poli-
ziotti e non solo: un evento magico di unitarieta che non credo
si sia piu ripetuto per questo tormentato Paese. Migliaia di poli-
ziotti uscirono alla luce del sole: sul palco c’erano Lama, Storti e
Vanni e i rappresentanti di tutti i Partiti dell’arco costituzionale.
Dietro il palco giganteggiava un cartello “Riordinamento e sin-
dacalizzazione, per un nuovo rapporto tra cittadino e tutore della
legge”. La voluminosa denuncia preparata dall ufficio politico e
verosimilmente dai carabinieri al Ministero e alla magistratura
militare non ando avanti. La battaglia per la riforma e la demo-
cratizzazione della Polizia era vinta. Fu costituito un “gruppo di
lavoro”, con un sua sede, e iniziarono una serie di incontri con le
segreterie dei partiti, dal PRI con La Malfa e Mammi, al PCI con
Berlinguer, Pecchioli e Flamigni, alla DC con Zaccagnin e Gal-
loni, dal PLI con Bozzi e Biondi, dal PSI con De Martino e Balza-
mo. La lotta sarvebbe stata ancora lunga e insidiosa, ma infine il
Parlamento costitui un Comitato interparlamentare guidato dal
repubblicano Mammi che porto il I° aprile 1981 alla legge 121.”

“Quali sono stati i contenuti pit innovativi della legge?”
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“La principale conquista fu culturale: essere riusciti a cam-
biare il convincimento prevalente di allora che quelli che tu e
Sciascia chiamate ‘sbirri’ fossero “nemici” dei lavoratori...”

“La sai quella degli ebrei ortodossi, quelli che riconosci per
strada perché hanno la palandrana, 1 boccoli, il cappellaccio
nero...?”

“Sono curioso di sapere cosa c’entrano con gli “sbirri”...

“Quella palandrana venne loro imposta dagli antisemiti. E
loro hanno rivoltato la frittata, facendone la loro divisa... Un po
lariflessione di Sciascia: necessita non voluta, ma assorbita e per-
sino legittimata.”

“Insomma la divisa come marchio, utile ed escludente; ed io
potrei scrivere nel biglietto da visita: “Ennio Di Francesco, sbir-
ro”. Ma in quegli anni che fatica a convincere che anche se si
indossava una divisa si era cittadini come tutti, non di serie b, se-
parati dalla gente, utilizzati spesso come forza bruta per risolve-
re conflitti sociali che non si volevano affrontare politicamente.”

“Dai, ora non esagerare, scherzavo! Ma quando veniva ordi-
nata la carica picchiavate duro, a chi tocca tocca. E a qualcuno
magari piaceva pure!”

“Non nego sia successo. Ma ci battevamo proprio perché
scomparisse anche la piu piccola possibilita che cio avvenisse.
Quanto mi piacerebbe ritrovare la copia del quadro dei lavorato-
ri in marcia di Pelizza da Volpedo che avevo appeso nella stanza
che avevamo coi sindacati in via Sicilia 66: alla base avevo scrit-
to in grande: “Non piu contro di voi, perché noi siamo voi!”. E
non sono mancati episodi che magari ora fanno sorridere... ma
valgono piu di tanti studi...”

Allarga le braccia come per disegnare ancora quella scritta! E
commovente “lo sbirro”. Lo immagino in quella stanzetta fumo-
sa: “Gia, piacerebbe anche a me, potremmo lanciare un appello!
Oggi quel poster avrebbe un valore, in tutti i sensi! Ma racconta
qualcuno di questi episodi...”

»»
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“Ad esempio quando comandato con i miei agenti davanti
all’Italsider in uno dei tanti scioperi di quegli anni, mi si av-
vicina un giovane poliziotto, con casco e scudo. Esita, poi con
voce fioca: “dottore, la prego: se si deve caricare, mi mandi via”.
“Hai paura?”, gli chiedo. “No, tra quei manifestanti c’é anche
mio fratello!”. Che lezione! E [’incontro coi “metalmeccanici”
a Roma in via Trieste. Ci guardavamo in silenzio, quasi in ca-
gnesco. Le parole di Giorgio Benvenuto, carismatico segretario
generale della FLM furono straordinarie: di scuse e nuovo im-
pegno insieme. E gli incontri “carbonari” in alcuni fabbriche,
laddove era possibile, perché in alcune il management non ci
fece entrare (a me capito con I’Elettra a Roma), e quelli nelle
scuole, in un periodo in cui da una parte morivano poliziotti e
dall’altra studenti...”

“E dal punto di vista piu squisitamente normativo a cosa ha
poi portato la legge? Mi ricordo bene, noi radicali benché favore-
voli su molti punti ci astenemmo. Avevamo presentato un nostro
ddl a firma Pannella e Spadaccia sull’unificazione delle Forze di
polizia. Ovviamente non fu esaminato. Ma oggi forse...”

“Sarebbe lungo ricordare tutti gli aspetti innovativi. Ne elen-
chero solo alcuni: avere affermato il carattere civile del concetto
“sicurezza pubblica” e quindi la smilitarizzazione della Polizia
di Stato, sancito il diritto di espressione e rappresentanza dei
propri diritti; creato per la prima volta un Ulfficio di coordina-
mento per le Forze di polizia, con la partecipazione anche di
Carabinieri, Guardia di Finanza, Polizia carceraria, Corpo Fo-
restale; affermato migliori condizioni di professione, pensa all a-
bolizione della vessazione che impediva ai “tutori dell ordine”
di sposarsi se non dopo i 28 anni; sancito la parita di funzione tra
donne e uomini; migliorato la formazione (fu reso obbligatorio
in tutte le Scuole di polizia |’insegnamento della Costituzione);
istituito la Scuola di perfezionamento comune per i dirigenti del-
le Forze di polizia,; sviluppato le professionalita scientifiche e i
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rapporti internazionali; il sistema delle banche-dati con la tutela
della privacy; valorizzato il controllo del territorio e la cosid-
detta polizia di prossimita... Potrei continuare... E una legge che
ha segnato un tornante nel campo della sicurezza pubblica”. Gli
storici Della Porta-Reiter nel libro “Polizia e protesta”, edito da
1l Mulino nel 2003, scrivono che fu “la piu straordinaria riforma
democratica della polizia avvenuta in Italia dal dopoguerra.”

“Certo, pensandoci, era una rivoluzione pericolosa per il pote-
re: specie insegnare la Costituzione; di qui I’inquisizione contro
di voi!”

“Voglio sottolineare un aspetto importante, di cui forse noi
stessi non ci rendemmo pienamente conto. In quel periodo di
stragismo e strisciante eversione il movimento rappresento una
sorta di rete di vigilanza democratica. In tanti gangli della Po-
lizia c’erano “i carbonari”: non si sapeva quanti fossero, ma
che erano tenaci e decisi si. La riunione dell’Hilton era stata un
significativo messaggio! Pensa al commissario Raffaele Iuliano,
e ai “carbonari’” uccisi dal terrorismo come i brigadieri Antonio
Custra, Giuseppe Ciotta, Francesco Evangelista detto “serpi-
co”, i marescialli Rosario Berardi e Mariano Romiti, |’agente
Prisco Palunbo, il commissario Antonio Esposito... Dice tutto la
testimonianza inviata dall’anziano Oscar Mammi a un conve-
gno: “La riforma del 1981 ha corretto un’anomalia del sistema
italiano se si pensa al timore di un colpo di Stato. Porto il nostro
sistema nell ambito degli ordinamenti democratici europei”. E
agli atti dell’incontro svoltosi il 3 novembre 2011, il titolo era
“La legge 121/81: una riforma incompiuta.”

“Mi hai rubato la domanda: dopo trenta anni da quella legge,
come giudichi la sua efficacia?”

“Ha indubbiamente cambiato il nostro “sistema sicurezza
pubblica” facendo si che la Polizia facesse uno scatto in avanti
e ponendo le basi perché diventasse una delle piu preparate e
professionali. Lo affermo non per piaggeria, ma con cognizione
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di causa avendo lavorato per anni come ufficiale europeo al Se-
gretariato generale dell’Interpol in Francia, come responsabile
nazionale dell’Europol; nel Gruppo di studio, detto di Lione, nel
quadro del G8, e da ultimo come rappresentante italiano nell 'Ac-
cademia europea di Polizia assieme al generale Gianfrancesco
Siazzu, divenuto poi Comandante generale dell’ Arma.”

“Un bilancio positivo, parrebbe di capire.”

“Purtroppo non tutti i valori sono stati attuati, sicché risulta
una “riforma incompiuta” anzi per certi versi involuta!”

“T1 ascolto, ma non prima di averti ulteriormente “provocato”.
Venendo qui, nella vicina piazza Colonna, vicino Palazzo Chi-
gi, ho visto dei “gipponi” e tanti poliziotti in servizio di ordine
pubblico; poderosi, aitanti, sorridenti. Ragazzi che mi paiono as-
solutamente normali, indistinguibili se non per la divisa da loro
coetanei. Penso poi ai fatti del G8 di Genova, ai gravissimi episo-
di alla scuola Diaz, agli inni fascisti che i loro colleghi “celerini”
sono stati sentiti scandire. Un film nelle sale ne mostra le inaudite
violenze. Mi chiedo se non ci sia qualcosa di “marcio”, o che si
vuole lasciare marcire. Ci sono state delle colpe, delle omissioni,
delle distrazioni? Come li vedi tu questi nuovi ragazzi “celeri-
ni”’?”

“Come dei normali ragazzi con tanta voglia di vivere, ma con
addosso la responsabilita di una funzione non profondamente
percepita, e che spesso non viene loro neppure spiegata. Tieni
presente che ormai quasi tutti vengono in polizia dopo una sele-
zione e formazione prettamente militare alle spalle. E un delicato
aspetto di controriforma su cui si dovrebbe riflettere! Sento dove-
roso fermarmi talora a parlare con loro, a raccogliere sensazioni
e gettare il seme di una riflessione. Lo faccio chiedendo dappri-
ma un’informazione, come un cittadino qualsiasi. Solo dopo mi
qualifico e inizio a riferirmi al lavoro. Alcuni mi guardano come
un funzionario in pensione, magari patetico, altri ascoltano con
distacco o curiosita. Chiedo se il nome Antonio Annarumma sug-
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gerisce qualcosa. Alla risposta, quasi sempre negativa, ricordo
che era uno di loro, un ragazzo di Avellino del I11° celere di Mila-
no che mori in uno scontro di piazza. Che per cio [’amministra-
zione concesse allora 15 mila lire di premio, per tutti!”

“E qual ¢ la loro reazione?”

“Cominciano ad ascoltare con maggiore attenzione, sono in-
teressati, pongono domande. E 1'aggancio che mi permette di ac-
cennare al percorso delle lotte democratiche che ha portato alla
polizia di oggi, ai diritti di dignita e professionalita che prima
i “tutori dell’ordine” non avevano, al contributo che ciascuno
di loro, pur nel suo piccolo, puo e deve dare. Non pochi poi mi
scrivono. Conservo alcune e-mail, sono semplici e incoraggianti.
E un seme che vale la pena gettare, specie dopo i fatti del GS.”

“Gia, I’obbrobrioso comportamento della polizia a Genova
durante il G8! Come valuti allora il film “Diaz” che tante polemi-
che ha suscitato?”

“Ho avuto occasione di assistere all’anteprima della film a
Roma al cinema Barberini. La sala era piena di studenti. Al ter-
mine della proiezione, come annunciato dal produttore Procacci
e dal regista Vicari, e seguito un dibattito. Durante la proiezione
confesso che ho molto sofferto: le scene erano tremende, focaliz-
zate sulla brutalita dei poliziotti che avevano fatto irruzione nella
scuola Diaz e sulle successive detenzioni e violenze alla caserma
di Bolzaneto. Sono stata poste dai ragazzi alcune domande al
produttore e al regista. Ad una che sosteneva: “i poliziotti sono
tutti tarati e occorre sottoporli a visita psichiatrica prima!”, ho
sentito doveroso intervenire. Con emozione, mi sono presentato
“sono un ex-funzionario di polizia”. Pensavo a una salva di fi-
schi! C’é stato silenzio ed ascolto.”

“Vivevi quel film come un torto al tuo essere, a quello in cui
credevi e credi? Cos’hai detto?”

“Che il virus della violenza e insito in ogni persona. Il primo
omicidio fu quello di Caino su Abele; Primo Levi racconta come
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ad Auschiwtz i peggiori seviziatori furono dei deportati-kapo che
mai avrebbero pensato di divenire cosi. Il film efficacemente gi-
rato scuote le coscienze non solo della polizia, ma di tutti. Che
negli episodi ‘Diaz’ e “Bolzaneto” é stata consumata una grave
sospensione dei diritti della “persona”, ma l’evento fu piu com-
plesso e vasto. Perché e dove il sistema si era inceppato por-
tando a quelle degenerazioni? Andavano cercate responsabilita
che il film non affrontava. Quale prevenzione era stata effettua-
ta? Quale pianificazione? Perché i black block non erano stati
isolati/intercettati in tempo? Quali carenze, incompetenze, diret-
tive da parte dei responsabili nazionali politici e tecnici della
sicurezza? Quali reticenze per [’accertamento di responsabilita
e di verita, anche verso la magistratura? Quale il coinvolgimento
della autorita cittadine? Il film, non contestualizzato ma sezio-
nando solo gli aspetti piu allucinanti “Diaz-Bolzaneto” rischia
di provocare due effetti istintivi: da una parte fornire, specie ai
piu giovani, lo stereotipo di una Polizia tarata dentro, fanatica,
dall’altra spingere i “tutori dell ’ordine” verso un arroccamento
esorcizzante di una generalizzata colpevolizzazione. Ogni memo-
ria, pur lancinante, deve restare come monito perché altri epi-
sodi non si ripetano, ma essa deve essere di analisi completa e
costruttiva.”

“E come hanno reagito alla fine gli ascoltatori?”

“L’applauso finale mi ha confortato. Poi in diversi, specie
giovani, sono venuti a pormi altre domande. Persino il produt-
tore e il regista, ed ho scritto poi loro quelle osservazioni venute
dal cuore dando persino un suggerimento.”

“Ecco lo “sbirro” persino aiuto-regista! Quale suggerimento?”

“Che alle frasi finali che scorrono alla fine della proiezione si
aggiungesse anche: “questo film e dedicato alla citta di Genova
e ai suoi cittadini, a tutti coloro che hanno subito violenze e umi-
liazioni nella caserma Diaz e a Bolzaneto, alle loro famiglie, ai
“tutori dell’ordine” che svolgono quotidianamente il loro lavoro
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nell’interesse della collettivita non dimenticando mai il rispetto
assoluto per la persona e i suoi diritti.”

“E ti hanno risposto?”

“Anche volendo, come sarebbe stato possibile? Il film era
prossimo all’uscita pubblica. Comunque si e creato un simpatico
rapporto con Domenico Procacci, e chissa!”

“Dopo ¢ arrivata la sentenza della Corte della Cassazione...
confermate tutte le condanne precedenti... confermato che quel-
la sera alla Diaz ci fu quella che il vice-questore Michelangelo
Fournier nel suo racconto defini “macelleria messicana”... 1 po-
liziotti infierivano sui manifestanti inermi a terra... Siamo stati
stigmatizzati persino in campo internazionale! Tu sei stato in quel
mondo, lo conosci. Come possono nascere e svilupparsi certe di-
namiche?”

“La sentenza della Suprema Corte sugli eventi del G8 di Ge-
nova ha stabilito “la verita giudiziaria”: cioé che diversi diri-
genti, funzionari e agenti di polizia hanno commesso dei reati
e per questo sono stati condannati. Ma la verita “deontologico/
professionale” per la disfunzione del sistema “sicurezza e ordine
pubblico” non ¢ stata affrontata.”

“Accomodati, dunque...”

“In quei giorni e stata fatta violenza non solo alla citta, ai
genovesi, ai dimostranti irruenti o pacifici, ma anche all’Istitu-
zione Polizia nel senso piu nobile e alla generalita dei “tuto-
ri dell’ordine” che quotidianamente rischiano la vita per tutti.
Quei funzionari sono stati condannati per i loro comportamenti,
ma hanno pagato, a mio avviso, anche per l’osservanza prona a
un “sistema premiale” che ricompensa l’assoluta obbedienza al
“capo”. Un meccanismo sistematico da qualche tempo introdot-
to dall’alto, capace di favorire prestigiose carriere ma anche un
equivoco ‘“senso di servizio”. Puoi verificare nelle interpellanze
2-00761 e 00738 del 2005 di diversi senatori ai Ministri dell’In-
terno che denunciavano questa impostazione. Cio ha alterato i
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meccanismi selettivi del sistema e influito in qualche modo sulla
stessa riforma. Nel mio piccolo ho tentato vanamente di oppormi
a quella spirale involutiva di cui i fatti di Genova, preceduti mesi
prima da analoghi a Napoli, sono stati un corollario”.

“Non per cavillare: tu, singolo, che contributo avresti potuto
dare?”

“Ho cercato di sollecitare in diverse occasioni una riflessione
sui “valori” profondi delle riforma. Per quel che riguarda Ge-
nova, forse poco o niente. Comunque in quel periodo lavoravo
all’ufficio di coordinamento del Dipartimento della P. S. e mi oc-
cupavo proprio del Gruppo di Lione nel quadro del G8. In alto lo
sapevano che ben conoscevo Genova. Ebbi modo di dirlo anche
ad Arnaldo La Barbera, da poco chiamato al nuovo incarico di
direttore dell’ufficio di prevenzione, nel corso di una riunione
preparatoria a Roma, che lui stava presiedendo, anche con par-
tecipanti di paesi europei. Vi avevo quasi furtivamente parteci-
pato. Ebbi un’impressione di improvvisazione nelle relazioni e
nei filmati presentati. I delegati stranieri rimasero silenziosi e
perplessi. Tutto é scritto nel mio libro Un Commissario scomodo.
Avrebbe riferito superiormente, mi disse. Non so se lo fece. Nes-
suno mi coinvolse; le scelte erano state fatte e certo non si pen-
sava che le cose sarebbero precipitate;, ma si sapeva che si erano
gia in analoghi convegni internazionali si verificati disordini, ad
esempio a Seattle, a Goteborg, ma anche poco prima a Napoli.
La Barbera, sarebbe poi emerso, era stato chiamato a quell’inca-
rico suo malgrado. In ogni caso alcuni giorni prima [’inizio del
G8 di Genova, lanciai un appello (chissa non sia reperibile) in
cui esortavo i poliziotti di mantenersi calmi, a non cadere in nes-
suna provocazione. Non so se sia stato diffuso, ma contavo gia
allora come il due di picche. Alla fine del G8 ebbi modo di scrive-
re al Vice-capo della polizia, Procaccini: “... e stata prodotta una
lacerazione mai completamente sanabile tra polizia e cittadini”.
Sono amareggiato per i colleghi, alcuni li conosco come validi
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investigatori. Pensa che con uno di loro ho lavorato a un meeting
del Gruppo di Lione che fui incaricato di organizzare a Firenze
a novembre del 2001 in materia di terrorismo dopo il dramma
delle Torri Gemelle. Puoi immaginare la tensione e le precauzio-
ni! Vi parteciparono di nuovo i paesi del G8 e tutto ando bene!
Che dramma per lui il processo e la condanna! L’ho incontrato
per caso pochi giorni fa: ci siamo salutati. Era subito andato in
pensione. Mi sono permesso di dirgli: ricordi quel che dicevo sul
sistema premiale?”

“I fatti, comunque, sono quelli sono, meglio prendere il toro
per le corna, piuttosto che continuare a girarci intorno, non credi?
Te lo chiedo perché ci si ¢ come fermati a un certo livello... C’era
un Ministro dell’Interno che continua a fare politica, nessuno gli
ha chiesto conto di nulla. C’era un altro Ministro che si trovava,
non si € mai capito perché nella sala operativa a Genova, mentre
accadevano quei gravi disordini; nessuno gli ha chiesto conto di
quella presenza. Il Capo della Polizia di allora ha fatto una bril-
lante carriera, ora ¢ sottosegretario con delega ai servizi segreti,
sopravissuto a governi di destra e sinistra... e altri referenti isti-
tuzionali hanno fatto carriera. E questo mi sembra un danno per
tutti, non solo per la polizia... Anche se il film non affronta questi
aspetti non credo che i “vertici” I’abbiano ben accolto... Avessero
potuto I’avrebbero bruciato sulla pubblica piazza...”

“Credo di averti risposto per quel che ho saputo e potuto.
Sembra che qualcuno chieda ancora una Commissione parla-
mentare di inchiesta. Riguardo al film il Dipartimento della P. S.
ha emanato la direttiva: “...in concomitanza con la proiezione
di numerose pellicole che affrontano la ricostruzione storica di
eventi relativi ad attivita di polizia, si ribadisce che qualsiasi
intervista, partecipazione a convegni o dibattiti va autorizzata
da questo ministero”. Forse si poteva aprire una riflessione.
Sembra addirittura che uno dei funzionari a cui la pellicola fa
riferimento in termini non certo esaltanti, sia stato poi chiama-
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’

to a dirigere la Scuola dei funzionari di polizia.’

“Genova era la tua citta, ci hai lavorato a lungo, hai un legame
speciale... Che sentimento hai provato nel vederla stuprata in quel
modo?”

“Ho assistito come tutti al suo scempio. Mi é nata dal cuore
una riflessione: “Genova il giorno dopo” immaginandola riflet-
tere su quanto accaduto, sugli scempi, sulla morte di Carlo Giu-
liani! Alcuni passi sono stati pubblicati su Il Secolo XIX.”

“L’impressione ¢ che si sia voluto il morto...”

“No! Anzi in quelle condizioni poteva essere veramente una
tragedia ancora piu grande; e per non pensare solo ai “poli-
ziotti”, non pochi spaventati ed armati, immaginiamo una ca-
mionetta esplosa, magari per un estintore, un attentato voluto
da qualcuno...! Difficile dire quel che puo accadere in una si-
tuazione sfuggita di mano! Resta il fatto che Carlo Giuliani era
un ragazzo dei carruggi, ucciso da un carabiniere terrorizzato
all’interno di una jeep rimasta isolata. Ho cercato recentemente
di prendere contatto con la madre, ma c’é ancora tanto rancore
verso una polizia che non é stata capace di prevenire e gestire.”

“Ho letto che sia Manganelli che il Ministro Cancellieri hanno
rilasciato dichiarazioni di rispetto per la sentenza, forse tardive
ma condivisibili. Che ne pensi?”

“Si, Manganelli, che e il “Direttore generale della P. S., ha
affermato che “é l’ora delle scuse”. Tardivamente forse anche se
ha chiarito che per esprimersi attendeva la sentenza definitiva. 11
suo predecessore avrebbe, a mio avviso, dovuto farlo dopo i fatti
di Genova. Ma la “verita giudiziaria” e stata scritta. Chissa che
ora non possa esserci un momento di catarsi, come lo fu per il
collega Fournier, mal additato quando parlo di “macelleria mes-
sicana”. Sarebbe, oltre ogni sentenza, un momento di maturita e
di ripartenza per questa nostra tormentata Polizia di Stato su cui
si stanno intrecciando strani giochi.”
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“Pensi comunque che con la riforma la Polizia sia davvero
cambiata?”

“Certamente. Lo dicono i risultati che le Forze di polizia ogni
giorno ottengono nella lotta contro la criminalita comune, orga-
nizzata, terroristica, malgrado le condizioni difficili, spesso con-
traddittore in cui debbono operare. La gratitudine degli italiani
e evidente in ogni sondaggio. Immaginiamo senza i tremendi e
inconcepibili episodi Aldrovandi, Sandri, Cucchi, Uva, Marraz-
zo, che avrebbero certo potuto essere impediti...). C’e stata pero
una gestione involutiva della polizia che meriterebbe una seria
riflessione, ma questa e questione politica, sociale e culturale.
Recentemente ho inviato una raccomandata al Presidente del
Consiglio Mario Monti e a membri del suo Governo che, pro-
prio perché “tecnico”, puo tentare di scalfire le contraddizioni
nell’arcipelago polizia. La domanda di fondo é: quali risultati
piu efficaci si sarebbero ottenuti se i “valori” della 121/81 fos-
sero stati applicati? Se si andasse avanti con un vero coordina-
mento tra le Forze di polizia, con sale operative comuni, con
formazione professionale comune a tutti i livelli, con un effettivo
controllo del territorio? Insomma con una gestione piu illumi-
nata da parte di chi si e impadronito della riforma e senza la
frammentazione sindacale?”

“Bella impresa! Cosa si puo fare?”

“Riprendere il discorso interrotto con realismo e lungimiran-
za tenendo conto dello scenario “globalizzazione ’che accanto
alle potenzialita di sviluppo socioeconomico per tutti offre anche
nuove opportunita alla criminalita per aggressioni sempre piu
spietate, sofisticate e corruttive. Proprio Antonio Manganelli nel
ricordato incontro a Roma nel trentennale della riforma di poli-
zia, relatori Giorgio Benvenuto, Sergio Flamigni, Oscar Mammi
e Marco Sassano e io stesso, ha riconosciuto: “... la riforma del-
la 121/81 costituisce non il punto di arrivo, ma una tappa di un
progresso democratico incompiuto... Quel “nuovo” rapporto tra
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cittadino e tutore della legge non puo dirsi ancora pienamente
realizzato. A trent’anni dalla riforma, nel ribadire che si tratto di
una legge di straordinaria lungimiranza, e arrivato il momento di
rimboccarsi le maniche per continuare l’opera e portarla a ter-
mine.” La via resta quella recentemente espressa dal Capo dello
Stato Giorgio Napolitano con riferimento alla legge 121/81: “...
coniugare [’esigenza di salvaguardare lo straordinario patrimo-
nio di professionalita e di tradizione delle diverse forze di Polizia
con l’altra imprescindibile di ricondurre tutte le risorse ad un piu
efficace impegno comune per accrescere le capacita di risposta
alle esigenze di sicurezza dei cittadini”. E il senso della racco-
mandata scritta a Monti. Ne resto convinto, amaramente fiero di
avere per questo pagato!”

“Quell’‘amaramente fiero’ dice tutto, caro Ennio...”

“Faccio progressi. Mi aspettavo caro ‘sbirro’...”

“Penso a quanto importante sarebbe se queste riflessioni av-
venissero in pubblico e non ad un tavolino di bar; tra chi quel
mondo lo conosce da dentro e un cittadino qualunque, come me,
che non conosce I’arcipelago polizia, e che certamente ha provato
e prova disagio a comprendere. C’¢ poi il fatto che per mettere
giudiziariamente la parola fine alla pagina Genova-G8 si sia do-
vuto attendere tanto! ...ben undici anni per riconoscere che quel-
la notte alla scuola Diaz, e il giorno dopo a Bolzaneto, avvenne
qualcosa di simile a quello che accadeva in Argentina negli anni
della dittatura di Videla o nel Cile di Pinochet... Undici anni di
attesa, quale che sia I’esito, non ¢ piu giustizia.”

“A parte il riferimento ai dittatori sudamericani giacché a
Genova si tratto di un episodio, pur abominevole, altro che se
sono d’accordo! Ma dovremmo parlare del sistema giustizia in
Italia dove i tempi di una sentenza sono intollerabilmente lunghi.
Questo vale per le vittime, per gli imputati della Diaz come per
chiunque altro... Ma questo, almeno, non é responsabilita della
polizia!”
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“Per il mio mestiere m’¢ accaduto di seguire una quantita di
vicende giudiziarie, dall’omicidio di Marta Russo, la studentessa
fulminata da un colpo di pistola esploso da una finestra dell’u-
niversita, quelle per i tanti delitti in Sicilia, Calabria, Campania.
E non ti parlo dell’allucinante “martirio giudiziario”, non esito
a definirlo cosi, che ha torturato 1’amico e radicale Enzo Torto-
ra. Mi sembra che I’attuale sistema abbia finito col distruggere
la funzione autonoma della polizia, il suo patrimonio culturale,
esperienziale e professionale. La direzione delle indagini, i luo-
ghi, i tempi, le persone su cui indirizzarle, sono condizionati da
visioni di questa o quell’autorita giudiziaria, talora da singoli ma-
gistrati, magari con poca o nulla esperienza (senza voler scivolare
nell’irridente “giudici ragazzini” di cossighiana memoria), che
avvalendosi ora di questo ora di quel corpo di polizia rischiano,
per piu 0 meno sinceri convincimenti, per mere ipotesi, talora for-
se per competizione, di confondere il percorso della “giustizia”...
penso a casi che ancora appassionano I’opinione pubblica, i delit-
ti di Yara, Chiara Poggi, il caso Parolisi...). Non sarebbe il caso di
ripensare tutto? Si ripete la situazione che ha descritto Leonardo
Sciascia nel suo ultimo libro, “Una storia semplice” nell’alluci-
nante dialogo tra il questore e il colonnello dei carabinieri che
fanno il punto sulle loro indagini col magistrato inquirente. Se
non ’hai letto te lo suggerisco, ¢ un quadro amaramente attuale.”

“Dovremmo parlare della riforma dei nostri codici penale
e procedurale, delle norme che regolano i rapporti tra polizia
giudiziaria e magistratura. 1l bene “sicurezza-giustizia” dovreb-
be essere un circolo virtuoso che si snoda in fasi autonome ma
legate dall unico fine: assicurare un convivere sociale pacifico,
sicuro e giusto. Cio significa: “prevenzione ”con presenza sul ter-
ritorio, vicinanza coi cittadini, intelligence da parte degli organi-
smi di polizia; “investigazione sinergica” tra polizia giudiziaria
e magistratura inquirente per raccogliere gli elementi concreti in
relazione ai reati commessi; “‘processo” rapido e garantito che
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porti l'indagato-imputato a condanna o assoluzione; “‘esecuzio-
ne della pena” con trattamento umano durante la carcerazione
anche in vista del suo reinserimento sociale.”

“Su questo sai quanto noi radicali siamo esigenti!”

“Lo so bene! In questo circuito virtuoso organizzativo/fun-
zionale e importante il rapporto poliziotto-magistrato. Non di
rado esso gia istituzionalmente farraginoso (e non entro nei det-
tagli) si increspa ancora piu nelle cosiddette “indagine calde”.
E non e questione di eta dei magistrati. A tragica paradossale
dimostrazione, pensa che Rosario Livatino, sostituto procuratore
ad Agrigento, definito come hai ricordato “giudice-ragazzino”,
fu ucciso nel 1990 dalla mafia nella zona di Canicatti la dove due
anni prima era stato massacrato spietatamente insieme al fi-
glio portatore di handicap il piu anziano magistrato giudicante
Antonino Saetta. Sarebbe necessario ottimizzare il rapporto tra
magistrati inquirenti e ufficiali di polizia giudiziaria; rendere
meno interferente la dipendenza di questi ultimi con ’ammini-
strazione di appartenenza che di fatto ne condiziona trasferimen-
ti e carriere. Ben vedrei seminari sistematici congiunti, anche
con la partecipazione di tecnici accreditati nel settore informati-
co, finanziario, bancario, scientifico, biologico... Ancora recente-
mente notizie di stampa hanno fatto intravedere il carente coordi-
namento per atti investigativi affidati da questo o quel magistrato
a questo o a quel corpo di polizia, a reciproca insaputa, su casi
verosimilmente connessi. Poi tu sai meglio di me che oggi piu
che mai in parallelo all’indagine giudiziaria si svolge, con effetto
di stimolo ma anche di confusione l’inchiesta mediatica, spesso
con ricerca di scoop. lo rimpiango le indagini di altri tempi, ma
questa é spesso la realta...”

“A proposito, hai conosciuto Falcone?”

“Ho avuto l’onore di assistere Giovanni Falcone nel 1982
per una rogatoria internazionale a Parigi. Era stato arrestato un
uomo di mafia all’aeroporto Charles de Gaulle con uno quanti-
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tativo di cocaina. La cosa era strana sia perché veniva da Ban-
gkok sia per altri particolari; per cui avevo informato Cassara
alla mobile di Palermo. Dopo qualche giorno ero andato a pre-
levare all’aeroporto uno straordinario gruppo di investigatori.
Giovanni Falcone, Giuseppe Ayala e Ninni Cassara. Avevo fatto
predisporre misure eccezionali che in qualche modo forse erano
sembrate a Falcone esagerate. L’interrogatorio da lui condotto,
sotto lo sguardo dell’attonito magistrato francese, valse per me
piu di mille lezioni sulla mafia. Al termine espresse il desiderio
di gustare delle “huitres” in un ristorante tipico. Passammo tutti
insieme una bella serata, potei parlare a lungo con lui constatan-
done la cultura, semplicita, scherzosita, e il suo sorriso radioso.
Va da sé che loro non si accorsero che il locale era pieno di
flick francesi alcuni dei quali dissimulati da commensali. Quel-
la rogatoria fu utile per una indagine di vasto respiro. Nacque
con Giovanni un rapporto di grande simpatia e fiducia. Lo avrei
rivisto solo un’altra volta qualche mese dopo mentre era di pas-
saggio a Roma in casa del sostituto Nitto Palma con qualche suo
e mio collega. Mi sarei rivolto anche a lui, tempo dopo, mentre
cercavo di rientrare in Polizia, mi rispose dicendo che ne aveva
parlato a un mio collega importante, ma aveva avuto una rispo-
sta non incoraggiante. Piansi quando seppi della sua uccisione a
Capaci con la moglie e gli agenti di scorta. Mi sgorgo dal cuore
un articolo che pubblicai. é ancora attuale. Talora ripenso a quel
servizio di sicurezza che gli era sembrato forse eccessivo! Con
Ayala si creo un bel rapporto. Ci siamo rivisti varie volte e pensa
che ha anche presentato a Roma il mio libro. Con Ninni ci legava
una grande sintonia sia sul piano professionale, contribuii dalla
Francia a un’indagine che condusse alla scoperta di un labora-
torio di eroina vicino Palermo, che sul piano democratico.”

“E Borsellino?”

“Non ho avuto modo di lavorare con lui. Ho avuto [’onore di
stringergli la mano in un afoso pomeriggio del giugno 1992 nella
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sala convegni della Mondadori a Roma alla presentazione del
libro del sociologo Pino Arlacchi che aveva raccolto le confes-
sioni del “pentito” Antonino Calderone. Venti giorni prima si era
consumata la strage di Capaci. La sala era stracolma, c’erano
politici, magistrati, funzionari di polizia, ufficiali dei carabinieri.
Ci fu un momento di struggente commozione quando lui, potevi
sentirne il cuore, in un singulto sussurro che Giovanni gli era spi-
rato tra le braccia. Subito dopo il ministro dell’Interno annuncia
che egli sarebbe stato, se lo avesse voluto, il successore di Falco-
ne alla guida della costituenda Procura Nazionale Antimafia. Lo
ricordo bene, Borsellino ha un sobbalzo di sorpresa e imbarazzo
per quella pubblica investitura. Si schernisce, e smarrito. Chis-
sa cosa aveva nell’animo! Si sapra poi che un pentito gli aveva
da poco confidato che aveva avuto l'incarico di ucciderlo e che
comunque altri mafiosi lo avrebbero fatto. 1l 19 luglio ci sarebbe
stata la strage di via D’ Amelio con la sua scorta. Tante volte mi
chiedo se questo sciagurato paese ¢ stato degno del sacrificio di
uomini cosi straordinari! Ne dubito...”

“Hai ragione, sarebbe un discorso interessante, specie in que-
sti tempi di inchiesta sulla cosiddetta trattativa “Stato-mafia”. Ma
per tornare a te, mi sembra che qualcosa non quadri coi tempi. Se
tu sei stato trasferito all’ Antiterrorismo di Santillo nel luglio ‘74,
com’¢ che poi ti ritrovo all’episodio Pannella nel luglio “75? Non
che il dramma droga non fosse importante, ma si era nel pieno
dello stragismo e degli anni di piombo!”

“Vuoi proprio girare il coltello nella piaga? Feci appena in
tempo ad arrivare. L’Ispettorato doveva essere interforze, ma
Santillo fu lasciato solo con gli uomini della polizia con cui co-
stitui ['ufficio centrale e via via i nuclei regionali. Erano prevalse
le logiche della competizione: né i Carabinieri che, peraltro a
Torino avevano costituito il nucleo speciale antiterrorismo gui-
dato dal generale Dalla Chiesa, né la Guardia di Finanza rispo-
sero positivamente. Altro che rodaggio! Il 4 agosto 1974 agosto
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nel bolognese a San Benedetto Val di Sambro all’uscita di una
galleria una bomba squarcio il treno “Italicus” partito da Roma
per Monaco facendo 12 morti e centinaia di feriti. Fui inviato da
Santillo a Bologna. Iniziai a collaborare coi colleghi Berardino e
Gori che seguivano il caso insieme a magistrati inquirenti, Luigi
Persico, Claudio Nunziata... Ebbi modo di rivedere Vito Zinca-
ni, compagno di liceo divenuto insieme ad Emilio Alessandrini e
Laura Bertole magistrato. Era ivi sostituto procuratore e lavo-
rava su altri casi di terrorismo in Emilia. Ci scambiammo delle
idee. Partecipai a perquisizioni, raccolsi informazioni, cercai di
creare contatti. Dopo una decina di giorni rientrai a Roma rife-
rendo a Santillo. Navigavamo come un’armata Brancaleone in
un mondo che rivelava tutta la sua pericolosita e complessita con
tanti movimenti, da “potere operaio” ad “‘avanguardia naziona-
le” e diverse sigle terroriste, dalle “brigate rosse” ai “nar”, in
una nebbiosa equivocita anche istituzionale. Tuttavia presto sotto
la guida di Santillo, ’Ispettorato comincio a prendere consisten-
za e operativita. Mi spostavo da una citta all’altra incontrando
colleghi straordinari, Plantone a Milano, Antonio Esposito a To-
rino, Joele a Firenze, Cioce a Napoli, Noce e Improta a Roma...
Gli eventi incalzavano. 1 terroristi continuavano a colpire. 1l 15
ottobre a Genova era stato ucciso il maresciallo dei carabinie-
ri Felice Maritano che avevo conosciuto; mi ricordava papa. A
novembre una bomba a Savona aveva ferito decine di persone e
ucciso una donna. Le forze di polizia erano scoordinate tra loro;
anche la magistratura che faceva quel che poteva... Il sequestro
Sossi ne era stato un esempio. Comunque si cominciava ad asse-
stare qualche colpo, da una parte i carabinieri di Dalla Chiesa e
dall’altra noi. Immagina se fossimo stati uniti! Il 24 gennaio del
‘75, ad Empoli vennero falciati da una raffica di mitra durante
una perquisizione il vicebrigadiere Leonardo Falco e I’appun-
tato Giovanni Ceravolo. Il geometra Mario Tuti, impiegato al
comune non aveva esitato ad ucciderli: eppure erano andati solo
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per un invito in commissariato. Ai funerali Santillo, commosso,
mi ordino: “guaglio resta qui e trovami questi assassini”. Col
brigadiere Capuano e con [’agente Prisco Palumbo mi sistemai
in un albergo ad Arezzo e cominciai ad approfondire, interroga-
re, cercare di capire in ogni direzione, mentre continuavano a
lavorare i colleghi del nucleo regionale e del vice questore Car-
lucci giunto da Roma. Riuscii a trovare degli spunti che poteva-
no essere approfonditi. Alcuni personaggi portavano ad attentati
compiuti in altre zone. In un passaggio da Bologna ne accennai a
Vito Zincani: aveva gia scritto al collega aretino, mi disse. Fatto
sta che in piena notte due giorni dopo venni convocato insieme al
collega Carlucci in questura ad Arezzo dal magistrato che segui-
va [’omicidio dei colleghi. Codice alla mano, con strane allusioni
di violazione del segreto istruttorio, venimmo, é il caso di dire,
“cazziati”. La mia reazione fu veemente. Ma di che ci accusa-
va? di avere parlato con un altro magistrato che lavorava sul
terrorismo, mentre c’erano cadaveri ancora caldi? L’incontro
termino li. Ripresi il lavoro spostandomi anche in Versiglia dove
si stavano ripetendo strani attentati. Avevo elementi per pensare
che Tuti fosse passato da li. Mentre stavo effettuando accerta-
menti a Viareggio, mi giunse la telefonata del collega Carlo Fer-
rigno, capo della segreteria di Santillo: dovevo rientrare subito a
Roma. Allarmato pensavo a chissa quali emergenze. Qui giunto
Santillo mi comunico, crucciato, che dall’alto era stato deciso il
mio trasferimento ad altro ufficio e mostro un telegramma datato
19 febbraio firmato dal ministro Luigi Gui. Lui aveva cercato di
opporsi, ma non c’era stato niente da fare. Ti confesso che piansi
di rabbia dinanzi a lui ed a Ferrigno. I primi di marzo ‘75 presi
servizio alla Questura di Roma!”

“Sembra un film. E che idea ti sei fatto, perché?”

“Forse avevo sfiorato fili intoccabili. Dopo si sarebbe saputo
che quel magistrato che mi aveva richiamato era il genero di
Licio Gelli, e che alcuni nomi del’inchiesta portavano lontano,
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forse anche verso la strage dell’Italicus. La storia giudiziaria
degli anni successivi avrebbe mostrato qualche riscontro. Tuti
che era probabilmente passato dalla Versiglia, sarebbe stato poi
arrestato da un collega del nucleo centrale in Francia dove si era
creato una nuova identita. Avevo potuto lavorare all antiterrori-
smo con Santillo solo per sei mesi!”

“Ora che ci penso mi sembra che qualche giornale parlo del
tuo trasferimento! Probabilmente eri scomodo anche li!”

“Chissa! Il paese stava precipitando in una spirale di vio-
lenza. Con Emilio Alessandrini ci sentivamo di tanto in tanto; ci
incontravamo a Pescara durante le feste, talora a Milano. Era
un magistrato straordinario! Ci scambiavamo idee, volevamo
capire, cosa stesse succedendo, lui da un tragico osservatorio
privilegiato apertosi con la strage di Piazza Fontana. Pensa che
nel maggio 1974 durante il sequestro Sossi lo informai che, pur
essendo a Genova ormai emarginato, avrei proposto al questore
Sciaraffia la mia disponibilita a cercare di prendere contatto coi
sequestratori, anche offrendomi provocatoriamene in cambio.
Emilio cerco di dissuadermi.”

“Avendolo saputo sarebbe stato uno scoop! E poi I’hai fatto?”

“Si. Era un’idea temeraria, ma ero quasi certo che il questore
non avrebbe accettato. Fu ['unica volta che mi ricevette: disse
che avrebbe riferito al Ministero. Chissa se lo fece. La mia sorte
per lui era gia decisa e con quella mossa certo gli diedi un’altra
conferma. La notizia in un modo o nell’altro dovette giungere
alla famiglia Sossi e al giudice stesso. Quando fu liberato, fui il
primo funzionario di polizia che volle incontrare, subito dopo il
pretore Adriano Sansa e il giornalista Luciano Garibaldi. Stre-
mato e con la barba lunga, mi abbraccio e ringrazio. Della mia
scomodita investigativa qualcosa debbono aver percepito allo-
ra alcuni tuoi colleghi come Sandra Bonsanti, Camillo Arcuri,
Giampaolo Pansa... Qualcuno scrisse del mio trasferimento, lo
seppi dopo. Comunque un contributo sono riuscito a darlo: misi
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in contatto Emilio Alessandrini con Emilio Santillo per realizzare
una banca dati su cui fare confluire i dati di terrorismo dispersi
tra diversi uffici investigativi e giudiziari.”

“Quello di Alessandrini ¢ un discorso che ti addolora ma di cui
vorrei parlassimo dopo. Eccoci quindi alla Narcotici ed al nostro
incontro!”

“Avverra a luglio e mi rompera le scatole! A marzo infatti del
1975 varco il portone della questura romana, in via San Vitale.
1l questore con un panegirico dice che posso scegliere [ ufficio:
“mi mandi dove crede, stavo bene dov’ero”, la risposta! Ed ec-
comi alla Squadra Mobile guidata da Fernando Masone che ri-
cordo con affetto anche per il suo carattere leale e amichevole.
Vuole che diriga la “narcotici! Ne parliamo: sa anche lui che
e una specie di armata Brancaleone che per cultura giuridica,
personale e scarsi mezzi a disposizione, finiva con l’accanirsi
con i tossicomani, chi spacciava qualche dose per pagarsi la sua,
invece che concentrarsi contro i trafficanti e chi tira le fila di
quest ’'infame mercato. Cercheremo di innovare, mi assecondera!
Un po’alla volta la “narcotici” cambia volto: giungono giovani
poliziotti, un’ispettrice, nuove auto. Forte anche dell esperienza
genovese cerco di aumentare la loro consapevolezza e professio-
nalita. Ci riuniamo per confrontare insieme idee, dubbi giuridici,
esperienze. Prendiamo contatto con persone impegnate sul tema,
Don Picchi, Luigi Cancrini, Marisa Malagoli-Togliatti, giornali-
sti come Pino Bianco, Piero Badaloni... Partecipiamo a dibattiti
negli ambienti piu disparati, anche presso scuole di periferia.
Insomma cerchiamo di costruire quella rete nella societa, specie
tra i giovani, senza la quale non si va da nessuna parte. Opera-
tivamente metto su una squadretta notturna di agenti fidati, co-
raggiosi e intraprendenti, debbono girare nei night, discoteche,
prendere informazioni, osservare, controllare... un’altra diurna
davanti alle scuole... Cominciano a giungere i primi importanti
risultati: i primi arresti di spacciatori di livello, sequestri con-
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sistenti di droga... A maggio parte un’indagine nata da una cir-
costanza fortuita... La “mobile” e sotto pressione. Mesi prima
c’era gia stato il sequestro del gioielliere Giovanni Bulgari e in
quei giorni si verifica quello del presidente della Voxon Amedeo
Ortolani. Masone ci convoca tutti, confrontiamo gli elementi. Lui
e lovinella, il brillante capo della “sezione omicidi e sequestri”
hanno elementi confidenziali che ci sia la mano di marsigliesi. Li
informo che giorni addietro ho riconosciuto alla stazione Termini
un boss d’oltralpe che avevo indagato a Genova per omicidio
e droga. L’avevo seguito in moto sino a un bar di Centocelle.
Nasce cosi l'indagine sui marsigliesi. Ed e qui che a luglio si
consuma il pasticciaccio Pannella!”

“Per noi come il cacio sui maccheroni! Ma non sapevo questa
premessa, scusa hai detto che lo hai seguito in moto, tu?”

“Non lo crederai, ma questo “sbirro”, come dici tu, aveva
una “Ducati scrampler” con cui andava spesso in ufficio. In ogni
caso la mattina del 1° luglio Masone mi convoca. E irritato per
quella che definisce una grana cascata tra capo e collo. Mi mo-
stra un telegramma inviato da Marco Pannella con [’annuncio
che quel pomeriggio nell’albergo Minerva di Roma commettera
un reato riguardante la droga: “Intervenite, altrimenti vi denun-
cero per omissione d’atti d ufficio”. Era stato indirizzato anche
al procuratore della Repubblica, ai Carabinieri, ai direttori di
televisioni e giornali”. Toccava a me come capo della Narcotici
andare, disinnescare la bomba...”

“Marco, lasciatelo dire, quando pensa e fa le cose alla gran-
de! Eravate chiusi in un angolo. Far finta di nulla non potevate
giacché, stante la legge in vigore, vi sareste perlomeno macchiati
di reato di omissione. Intervenire e applicare la legge, era esatta-
mente quello che Pannella voleva, un classico della disobbedien-
za civile: violare in modo palese e consapevole una norma rite-
nuta sbagliata, esigere che le conseguenze della violazione siano
portate alla loro conseguenza, e cosi far esplodere il “caso”... Vai
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avanti col racconto... Cosa accade dunque quel giorno?”

“Vado all’hotel Minerva. C’era gia una folla di giornalisti e
fotografi. Parlo con il direttore facendogli presente l'inopportu-
nita di concedere la sala dell’albergo per quell’iniziativa...”

“Scusa, non era un abuso?”’

“E perché? Mi sono solo limitato a ricordare le disposizioni
di legge. Nel telegramma Pannella scriveva che in quella sala si
sarebbe commesso un reato. 1l direttore era libero di fare quello
che meglio credeva, ma era titolare di una licenza e ora sapeva
e che aveva affittato la sala per un illecito penale: sarebbe in-
corso in sanzioni amministrative. Era imbarazzatissimo: “Non
si preoccupi, parlero io stesso col signor Marco Pannella”. Lo
feci appena arrivo. Era la prima volta che lo incontravo: alto,
dinoccolato, occhi azzurri e penetranti. Gli faccio notare che sta-
va ingannando la buona fede del titolare dell’hotel che sareb-
be certo incorso in sanzioni amministrative. Ascolta con grande
attenzione, si consulta con [’avvocato de Cataldo che [’aveva
accompagnato, quindi informa platealmente gli spettatori: “la
cerimonia e rinviata!” Il direttore tira un sospiro di sollievo, la
gente ¢ delusa. Pannella mi saluta con uno sguardo sornione. In
questura mi accolgono con sollievo. il caso sembra risolto senza
troppi clamori...”

“Vittoria di Pirro, la tua.”

“Era immaginabile che Pannella non si sarebbe arreso. La
conferma viene da un nuovo telegramma. L ’appuntamento que-
sta volta ¢ nella sede del Partito Radicale per la mattina dopo.”

“Cosi Pannella fuma il primo e presumibilmente unico spinel-
lo della vita sua.”

“La mattina dopo accompagnato dal brigadiere lannone mi
presento alla sede radicale. Sulla soglia c¢’e Gianfranco Spadac-
cia. Spero che non mi facciano entrare: non ho un formale man-
dato giudiziario, dico a Spadaccia, e lui: “Prego si accomodi
dottore, non c’é bisogno, € benvenuto!”
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“Figuriamoci! Conoscendoli, I’avranno spalancato la porta...”

“Proprio cosi, ed io entrai come un cane in chiesa! Ricordo
un salone affollatissimo di giornalisti, fotografi, militanti radi-
cali. Pannella era al centro di un tavolo, ai lati Loris Fortuna,
de Cataldo, Mellini, Cicciomessere, Spadaccia; Emma Bonino...
Non ti ho riconosciuto nelle foto che apparvero poi, tu c’eri?”

“Eccome se c’ero; non avrei perso per tutto 1’oro del mondo
quell’evento! I fotografi hanno ripreso solo il lato del salone dove
ti eri messo tu, che osservi Pannella che fuma. Io mi trovavo sul
lato opposto. Posso dirti che Pannella era tanto esperto di spinelli
che aveva incaricato altri di procurarsi la ‘roba’ e di confezionar-
gli la sigaretta: lui non sapeva neppure da che parte cominciare.
Ricordo, non so se te ne sei accorto, che I’accese dalla parte sba-
gliata, dove c’era solo tabacco... Quando tu sequestrasti lo spi-
nello lui non aveva aspirato una sola boccata di quello che c’era
dentro, hashish o rosmarino che fosse...”

Sorridiamo entrambi mentre lo “sbirro” quasi mima la scena.

“Comincia la conferenza stampa a beneficio dei giornalisti
con vari interventi sull ’assurdita della normativa antidroga. Di-
scorsi che, a parte la liberalizzazione, condividevo: era un legge
che infieriva soprattutto su giovani consumatori, magari gia tos-
sicodipendenti, spalancando per loro le porte del carcere o del
manicomio. Poi ecco il fatidico momento “del crimine! Pannella
tira di tasca uno spinello e guardandomi invita: “Commissario,
questa e una sigaretta con hashish. Mi arresti!”. Nel frattem-
po era arrivato anche il capitano Mazzotta del nucleo antidroga
dei carabinieri, che si fa avanti; lo fermo con cortesia e avanzo.
E uno scandire di slogan, fischi, pernacchie e grida! Il termine
“sbirro” echeggiava forte, magari lo gridavi anche tu. Chiedo il
silenzio e dal microfono dico: “Signor Pannella, e sicuro che ci
sia droga? Non ho mai arrestato nessuno con leggerezza e non
comincio oggi”. Gli domando di consegnarmi ‘il corpo del rea-
to’, lo metto dentro una busta portata dal brigadiere, la sigillo,
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gli faccio mettere la firma. Se crede, puo venire con noi in questu-
ra, dove analizzeremo se vi sono sostanze stupefacenti. Pannella
guarda tra lo stupito e l’incredulo. Si consulta con de Cataldo e
Mellini, quindi decide di venire con noi in auto...”

“Poi cosa accade?”

“Arriviamo in questura; qualche auto di radicali e giornalisti
ci segue. Faccio accomodare Pannella nel mio ufficio e mando
la sigaretta alla “scientifica” per gli esami. Nell attesa gli do da
leggere un mio intervento sul problema droga, fatto giorni prima
in un convegno presso il circolo RAL In fin dei conti diciamo la
stessa cosa, quella legge non va! Immagina intanto la scena: é in
pieno svolgimento [’operazione contro i ‘marsigliesi’, i telefoni
che suonano, la radio sul tavolo che gracchia, via vai di agenti,
alcuni con fondina ascellare e pistola... Pannella Ii su una sedia,
testimone involontario e sbigottito... Fuori, nonostante il pianto-
ne cerbero e deciso, qualche giornalista attende impaziente...”

“Cosa accade quando 1’analisi vi conferma la presenza di ha-
shish?”

“Vado a consultarmi con Masone: si potrebbe non arrestarlo,
ma la legge é legge. Firmiamo insieme il verbale. Torno e dichia-
ro Pannella in arresto per detenzione di droga. Lui sorride sol-
levato: finalmente ha ottenuto quel che voleva. Mentre lo faccio
accompagnare, zittisco uno dei giornalisti che mi urla: “Perché
non mette i ferri a questo delinquente?” Prima di entrare nelle
volante che lo portera in carcere a Regina Coeli, saluta sornio-
ne: “Arrivederci, commissario, oggi ho imparato qualcosa”...”

“Ma non finisce qui! La “cazzata”, scusa, la facesti dopo!”

“Chiamala come credi! Mi trattengo in ufficio fino a tarda
sera, per mettere insieme gli elementi dell’inchiesta sui marsi-
gliesi ormai a un punto cruciale. Ripenso agli avvenimenti della
giornata. E tardi, sono solo, rivedo i visi dei ragazzi morti per
overdose a Genova, penso a quell uomo ora in carcere, in fondo
si batte per loro!... Alzo il telefono e detto un telegramma: “Se
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come funzionario ho dovuto applicare una legge anacronistica e
iniqua, come cittadino mirante a una societa piu giusta e umana,
non posso non esprimerle stima e ammirazione”: destinatario
Marco Pannella, carcere di Regina Coeli”. Il piantone saluta
stancamente. Il vento della notte mi sferza mentre torno a casa
in moto...”

“Scoppia il finimondo...”

“Non subito! Il mattino dopo il lavoro riprende con ritmo
incalzante. Parte il rapporto sui marsigliesi. Il pomeriggio un
agente scuro in volto mi porta una copia del “Momento Sera”
fresco di stampa col titolo in prima pagina: “Il commissario che
ha arrestato Pannella gli esprime solidarieta” con sotto una foto
scattata nel salone di Torre Argentina, Pannella che fuma, io a
braccia conserte che osservo... La frittata é fatta, penso...”

“Un po’ te la sei cercata. Come potevi pensare che un tele-
gramma come quello, spedito da te che 1’avevi arrestato, non ve-
nisse reso noto?”

“Che devo dirti? Dammi dell’ingenuo. Ero convinto dovessi
farlo! Un gesto di solidarieta umana per un problema drammati-
co! Il telegramma era personale e tale pensavo Pannella I’avreb-
be lasciato”

“E invece, come dici, la frittata era fatta... Racconta cosa ac-
cadde in quelle ore...”.

“Sul tavolo dell ufficio una busta gialla “riservata persona-
le”, di quelle che per chi conosce |'amministrazione solo a veder-
la annuncia grane. La apro, é un fonogramma: “E stato redatto
rapporto alla Procura della Repubblica di Roma riscontrandosi
elementi di reato nel suo comportamento. Con effetto immedia-
to si dispone che il commissario Ennio Di Francesco cessi dal
servizio presso la squadra mobile in attesa delle decisioni adot-
tate dal superiore Ministero”. Firmato: Ugo Macera questore di
Roma. Mi precipito da Masone, che allarga le braccia e alzando
gli occhi al cielo mi consiglia di andare direttamente dal que-
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store. Faccio un’anticamera di un’ora, alla fine vengo ammes-
so. Macera, gia per natura arcigno in viso, e furibondo, grida
che ho gettato discredito sull’amministrazione: solidarizzare con
quel “radicale mangiapoliziotti!”. Cerco di porre un argine a
quella tempesta: “Non mi opporro a nessun provvedimento, mi
si lasci almeno terminare [’indagine contro i marsigliesi!”. Ma-
sone, subito chiamato, conferma che é un’operazione complessa
e al punto in cui siamo, solo io sono in grado di condurla. E poi
l’indomani ci sara un incontro col Sostituto procuratore Canna-
ta, che emettera probabilmente dei provvedimenti da eseguire.
Macera da poliziotto appassionato capisce; vinvia temporane-
amente ogni decisione, certo vuole consultarsi col Ministero. Al
mattino pero mentre sto andando all’incontro col magistrato mi
convoca in una sala l’ispettore generale Romanelli, noto come
“il grande inquisitore”, inviato dal ministero per [’inchiesta
disciplinare. Reagisco: Mettesse anche a verbale che si sta in-
tralciando un’operazione giudiziaria”. A farla breve come un
condannato con Macera entriamo nell ufficio di Masone dove il
sostituto, attorniato dai funzionari, sta decidendo. C’e bisogno
di me, afferma, almeno per i provvedimenti che sta firmando. Mi
si concedono 24 ore! Alle quattro del mattino successivo con tre
mie squadrette eseguiamo alcune perquisizioni: arrestiamo di-
verse persone tra marsigliesi e crviminali di Centocelle tra cui
alcuni ricercati per omicidio, sequestriamo il piu grosso quanti-
tativo di eroina fino ad allora trovato a Roma. Masone mi invita
a chiudere i verbali. Lo imploro: “Abbiamo ancora bisogno di un
po’di tempo”. Niente da fare, con il pollice della mano indica in
alto: se ’ordine non é venuto dal Ministro poco ci manca. Firmo
gli atti e saluto i collaboratori!”

“Finisce cosi la tua avventura “Pannella”.”

“Non ancora! Il mattino successivo, vado presto in ufficio.
Sto mettendo negli scatoloni le mie cose quando si precipita uno
dei miei agenti: al telefono sotto controllo di Centocelle ¢ giun-
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ta una telefonata in italiano stentato, un uomo appena arrivato
da Marsiglia sta andando li, ha detto: “avec les choses neces-
saires!”” Accertamenti immediati, non ci sono né Masone ne lo-
vinella,; dico che li informino, allerto le volanti per bloccare il
taxi con la massima attenzione perché la persona trasportata puo
essere armata. Esco in auto anch’io. 1l taxi viene intercettato,
["uomo immobilizzato: nel portabagagli un sacco con due mitra e
alcune pistole. Lo accompagno in ufficio. Altro che complimenti:
all’arrivo vengo verbalmente aggredito dal vice-dirigente della
Mobile, Cioppa, che mi intima di firmare subito gli atti; cio fatto
chiude platealmente a chiave le porta del mio ufficio: non do-
vro piu farmi vedere, l'indagine ¢ chiusa! Scendo come un cane
bastonato. Esco da un’uscita laterale della Questura. Vedo di
sfuggita un po di gente assembrata davanti al portone principa-
le, alcuni giovani portano dei cartelli. Sapro dopo che i radicali
cercavano di alleggerire la mia posizione: Spadaccia ha scritto
al questore, sostenendo che la pubblicazione é stata fatta per er-
rore. Nel pomeriggio Macera e Masone tengono una conferenza
stampa per illustrare i risultati dell’inchiesta sui marsigliesi. Sil-
vana Mazzocchi de “La Stampa” chiede che fine ho fatto, come
mai non sono presente. Rispondono che sono impegnato in altro
incarico... In effetti sono stato trasferito all ufficio passaporti!”

“E I’indagine?”

“Fu smantellata! Quel funzionario invio subito una decina di
agenti a fare irruzione nel bar sotto controllo. L’intercettazione
telefonica fu interrotta. L’indagine termino con una contravven-
zione amministrativa per non presenza del titolare nell esercizio.
Peccato, avrebbe potuto portare lontano nel connubio malavito-
so del clan dei marsigliesi da Albet Bergamelli a Jacques Beren-
guer... e la criminalita nostrana, forse anche la “banda della Ma-
gliana”. Lo stesso sequestro Amedeo Ortolani avrebbe mostrato
equivoci contorni: probabilmente un regolamento di conti per
colpire il padre Umberto potente uomo della P2. 1l funzionario
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della mobile che aveva precipitosamente chiuso l’'inchiesta, cosi
come taluni avvocati, risultarono implicati in tale loggia.”

“Insomma, come la solito te la prendi in quel posto! Almeno
qualche consolazione?”

“Qualcuna si. Giuristi insigni e personalita prestigiose si
schierarono al mio fianco. Pensa, filosofi Guido Calogero e Nor-
berto Bobbio, giuristi come Stefano Rodota e Paolo Barile, il
presidente emerito della Corte Costituzionale Giuseppe Branca,
sostennero il pieno diritto di un pubblico ufficiale di criticare una
legge che ritiene ingiusta, purché [’applichi correttamente. Nel
frattempo il “caso Pannella” fece interrogare tutti sulla “bonta”
della legge antidroga. Il Parlamento riprese lavori accantonati e
nel dicembre 1975 emano la nuova legge certo piun saggia e mo-
derna. In essa, per quel che riguarda la polizia, venne istituito un
Ufficio centrale antidroga interforze. Infine il giudice Santacroce
archivio la denuncia redatta nei miei confronti: non c’era alcun
“reato di telegramma”.”

“Qui si conclude veramente “I’avventura Pannella”... sembra
una commedia. Magari manca solo il finale e vissero felici e con-
tenti!”

“Be, quello lo lascio a te! Ma sai che ti dico? Forse é una
delle disavventure che rifarei. Qualcosa socialmente cambio e
non é un caso che tanta gente ricordi ancora quell’episodio. Con
Marco Pannella ci siamo incontrati altre volte. Non posso dire di
condividere tutte le sue idee, ma non c’é dubbio che e ammirevole
il suo impegno per le battaglie che ritiene giuste, per le quali ¢
disposto a pagare in prima persona... Nel Pantheon della “Italia
buona” che si batte per un mondo migliore per lui ¢’é un posto
d’onore... e io non ci saro ad arrestarlo!”

“A proposito di Pantheon della “buona Italia”, com’¢ che uno
“sbirro” sulla sua strada incontra un maestro eccelso di filosofia
del diritto come Norberto Bobbio?”

“Scusa, per dirti il clima! In questo periodo della “narco-
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tici "dovevo andare di tanto in tanto al Ministero dinanzi alla
Commissione di disciplina. Appena arrivato infatti mi era stata
notificata l’apertura di un’inchiesta a mio carico per avere scrit-
to con altri del movimento una lettera all onorevole Aldo Moro,
presidente della DC, in cui ribadivamo la necessita della riforma
di polizia. L’accusa e: “avere cosi svolto illecitamente attivita
sindacale”. Riderai quando ti diro la fine! L’inchiesta era partita
acquisendo solo un articolo di giornale che riferiva cio, ma io,
trovandomi ad Empoli per indagare sul duplice omicidio di Tuti,
pur avendo quasi dettato quella lettera non avevo potuto firmar-
la. La Commissione si ritrovo senza la prova principe e dovette
infine archiviare! E un’altra cosa! Alla Narcotici dopo il mio tra-
sferimento sarebbe giunto un piu giovane e ambizioso commis-
sario che avrebbe fatto una grande carriera, dimenticando forse
quanto aveva insistito per incontrarmi, pieno di complimenti e
voglia di avere consigli! Ma tornando all’incontro su Bobbio, a
cui anche quanto ora detto in qualche modo si lega, si potrebbe
parlare della favola del filosofo e del commissario. Cosi infatti e
stata per me. Chissa cosa avra percepito lui dall universo della
sua dottrina e dei suoi pensieri!”

“Come 10 Sciascia, tu hai citato diverse volte Bobbio. Cosa
rappresenta per te?”

“Un invisibile filo che appariva inaspettato e provvidenziale a
mettere dei punti nel mio patchwork esistenziale. 1l primo incon-
tro avvenne attraverso le pagine dei suoi libri, al liceo, quando
con Emilio Alessandrini e altri compagni ci avventuravamo in
acerbe riflessioni giuridiche. Poi all universita di Genova dove
era il riferimento preferito del mio professore di filosofia del di-
ritto, Gaetano Foschini che ci imponeva - lo dico affettuosa gra-
titudine - qualche suo testo. All’inizio mi sembravano pesanti,
quasi incomprensibili, poi con le prime esperienze professionali
ho cominciato ad intuirne il senso: simile allo smarrimento di
quando giungi ad un crocevia e non sai quale sia la direzione da
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imboccare, ma poi scorgi il cartello giusto! Cosi rispetto all’i-
deale crocevia ordine, liberta, sicurezza e democrazia, trovare
la rotta da lui indicata: la coscienza individuale dei diritti ba-
silari dell’'umanita. Affinare la bussola in modo che cio diventi
una sorta di automatismo sociale e democratico. Vale anche ora
che, grigio e pieno di lividi, rileggo il suo saggio “Destra e sini-
stra”.”

“Di Bobbio ricordo anch’io I’affettuosa e al tempo stesso se-
vera “religione della liberta”. Ero direttore del settimanale sati-
rico “Il Male”, che in quanto a perfide prese per i fondelli, non
aveva uguali. Ero stato raggiunto da denunce e querele di mezza
Italia, e 1 miei avvocati, per quanto bravi, faticavano a risolvere
tutti i casi, per cui si stava avvicinando pericolosamente la soglia
dei due anni e sei mesi di condanna, oltre i quali inevitabilmente
c’era il carcere. Venne deciso di promuovere una raccolta di firme
“eccellenti” sotto un appello. Lo apriva Norberto Bobbio, che mi
mando una lettera su “carta Senato” - era gia stato nominato sena-
tore a vita - in cui solidarizzava con me perché due anni e sei mesi
per una vignetta o uno sberleffo era comunque una pena troppo
pesante. Pero al tempo stesso condannava la volgarita della bat-
tuta. Liberta di satira, diceva in sostanza, non poteva significare
liberta di offesa o turpiloquio.”

“Non sapevo di questa tua avventura, ma non mi meraviglia.
Lui, filosofo del diritto, non poteva non preoccuparsi della tua
ansia di liberta, magari disordinata e spudorata, ma straordi-
nariamente protesa “radicalmente” nella critica socio-politica
estrema. 1l suo messaggio, mi pare si possa riassumere cosi: es-
sere libero ma affinare dentro la consapevolezza del limite in cui
attaccare anche spietatamente idee e comportamenti altrui non
diventa mai offesa dell altrui liberta. Questo mi sembra il senso
dell’appello a tuo favore: affettuoso ma col richiamo per una sati-
ra dissacrante, ma tanto piu libera quanto piu capace di un equi-
librio non imposto dall’esterno, ma cercato e coltivato dentro...”
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“Forse ¢ come dici tu, anche se ti confesso che in quei gior-
ni, di fronte alla prospettiva per fortuna scongiurata di un lungo
soggiorno in carcere, ero piuttosto indifferente a tanta filosofia...
come si dice: primum vivere... Ma torniamo al tuo rapporto con
Bobbio. Avete avuto occasioni di comune riflessione, uno scam-
bio di corrispondenza?”

“No, fino al nostro incontro vero. Era, se vuoi, come una vi-
brazione che permetteva a un inquieto cercatore di valori, per
di pin “sbirro” di sintonizzarsi, magari senza neppure saperlo,
con un filosofo di diritto e di vita. Ma in fin dei conti, la forza
dei grandi “maestri” non e forse quella di riuscire a far senti-
re agli altri una “verita” valida negli assordanti silenzi di una
umanita smarrita? Questa e la valenza trascendente di Bobbio:
persona all’apparenza arcigna e schiva la cui lezione é piu che
mai attuale. Per tornare alla tua personale esperienza con la sa-
tira, anch’io godetti della stessa solidarieta. Fu dopo [’arresto di
Pannella, nel 1975. Avevo toccato il confine sottile, mai stabil-
mente rinvenibile, tra prevenzione e repressione della “legge”
rispetto all’evoluzione sociale. Avevo osato dire che la “norma”
che obbligava a mandare in carcere o in manicomio giovani ca-
duti nel tunnel della droga era ingiusta ed anacronistica! lo, uno
“sbirro” che avrebbe dovuto solo eseguire tacendo. Nel dibattito
era intervenuto anche lui. Il senso era: questo funzionario piu
che punito va ringraziato per avere indicato una partecipazione
istituzionale attiva, in un contesto repressivo di libera e dignita.
Riconoscimenti di questo tipo, non valgono piu di qualsiasi car-
riera?”

“A quando risale allora il tuo incontro reale con Bobbio?”

“All’estate del 1982, mentre lavoravo come funzionario euro-
peo antidroga a Saint Cloud, vicino Parigi, presso il Segretariato
Generale dell’Interpol. 1l direttore dell Istituto di Cultura italia-
no mi aveva invitato a un convegno a cui partecipava anche Bob-
bio. Finalmente [’occasione per ascoltare quel Maestro di cui
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respiravo la guida! Al termine il divettore mi presenta a lui e alla
sua eterea consorte con una frase scherzosa che si rivela magica:
“Ecco il nostro commissario dell’Interpol, bravo investigatore e
buon samaritano”. L’arcigno viso di Bobbio sembra incresparsi
di curiosita. Superando la soggezione pongo qualche balbettante
domanda. Lo ascolto rapito mentre lui con tono sommesso scol-
pisce i concetti di liberta e di democrazia, che da tempo confusi
e inquieti mi ruggivano dentro! C’era molta gente intorno, ma
era come se la lezione continuasse in quel “filo” invisibile che
passava tra noi.”
“Bobbio si era mai interessato alle vicende e alle lotte di voi
“carbonari”?
“Non so. Doveva forse avere notato qualche nostra iniziativa.
A Torino c’era stata, ti ho detto, alla fine degli anni ‘60, una delle
primissime manifestazioni “carbonare” di poliziotti: generosa,
spontanea e maldestra. I giornali ne accennarono appena. Era
stata duramente repressa. Poi il nostro movimento si era affinato.
Tra gli obiettivi che ci si poneva, anche quello di cambiare |’im-
magine che [’opinione pubblica in genere, ma anche le persone
di cultura, avevano di noi. Sintomatico, lo ricorderai, il “ma-
nifesto” degli intellettuali dopo la morte dell’anarchico Pinelli
“precipitato "dal quarto piano della questura di Milano. In tanti
firmarono quel manifesto, anche Bobbio... Quell’incontro parigi-
no con lui: fu magico. Era incuriosito da quel che dicevo: come
guardie, appuntati, brigadieri, resistendo a dure repressioni fos-
sero riusciti a coinvolgere man mano [’opinione pubblica, forze
sociali, sindacali, di cultura e diritto, stimolando dalla “base” la
riflessione per un rapporto diverso tra polizia e collettivita! Ogni
tanto un suo sottile annuire, un guizzo dello sguardo... chissa
dove la mente correva, a quali ricordi e suggestioni! La sintonia
divento piena quando accennai al mio incontro con Sandro Per-
tini, allora presidente della Camera, reso possibile da un amico
operaio che lo conosceva fin dai tempi delle lotte antifasciste. Sul
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viso di Bobbio era comparso un sorriso compiaciuto. Eravamo
rimasti soli di fatto, tanto sommessamente parlava. Non ti na-
scondo che ero elettrizzato, spaventato, onorato. La moglie che
ascoltava ad un certo punto - precisando: “mi chiami Valeria”
- volle sapere perché il direttore mi aveva definito “buon sama-
ritano”. Le accennai a come mi ero imbattuto nei tanti italia-
ni “emigranti per salute” che venivano a curarsi per “tumore”
nell’ospedale di Ville Juif poco lontano da Parigi. Avevo scoper-
to quella penosa realta quando un collega da Roma mi aveva
chiamato perché andassi a visitare un amico i ricoverato. Mi
ero ritrovato negli slanciati edifici metallici del Gustave Roussy,
con dentro pareti dai colori delicati, hostess gentili, e pannelli
scritti alle pareti in francese e in italiano. Come in un aeroporto,
solo che indicavano non luoghi di vacanza ma sale per esami,
laboratori per tipi di neoplasie, di cancro. Quel giorno avevo
dovuto tradurre dal francese per quel connazionale e i suoi fa-
miliari venuti dalla Sicilia lo spietato dilemma dell oncologo: re-
stare li per vivere un po’ attraverso una nuova terapia o tornare
a morire in Italia. Fu lacerante. Da allora mi ero ritrovato ad
andare a Ville Juifi sabati e le domeniche per aiutare insieme ad
altri volontari parlando con i medici, dando qualche indicazione
di alloggio, documenti e pratiche, a quegli “emigranti” per un
forse ultimo viaggio della speranza. Stavo ancora parlando con
Bobbio e signora quando il direttore dell Istituto di Cultura mi
fece capire che altri reclamavano quell ospite prestigioso. Ci sa-
lutammo: “ci venga a trovare quando capita a Torino, commissa-
rio”. Anche se avevo annotato il numero di telefono e l’indirizzo,
pensai che fosse finita li.”

“Da allora immagino che vi siate scritti, 0 quanto meno siate
rimasti in contatto...”

“Per molto tempo non avemmo modo di risentirci. Pero nel
1986 riprende la favola! La mia esperienza all’Interpol si era
conclusa amaramente ancora con un ordine perentorio del Mini-
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’

stero di tornare in Italia...’

“Ancora! Questa volta cosa avevi combinato? Magari avevi
mandato un telegramma a un Pannella francese!”

“Prendimi in giro! Questa volta fui ‘‘fottuto” senza spiega-
zione, né qualcuno venne a sostituirmi! L’ordine era arrivato,
forse per coincidenza, dopo che assieme ai colleghi francesi ave-
vo arrestato sugli Champs Elisées di Parigi il camorrista super
ricercato Michele Zaza durante un incontro con un boss di mafia
anche lui latitante e dopo che, forse per altra combinazione, mesi
prima avevo riferito con un “rapporto riservato” al Ministero di
manovre non trasparenti, tra cui un discutibile appalto, ad opera
della gerarchia del Segretariato generale che potevano danneg-
giare I'ltalia, gia peraltro trattata come paese del terzo mondo.
Ho ancora copia di quel rapporto!”

“Pensi che vi sia stato il classico promoveatur ut amoveatur,
dietro quell’ordine di rientro? Avevi ancora messo il dito in qual-
che piaga?”

“In questo caso vale solo [’amoveatur! Dovetti rientrare subi-
to, come un criminale, sotto Natale del 1984. Ripresi il mio vec-
chio lavoro presso la Criminalpol, scavalcato nelle promozioni
nel frattempo avvenute. Ero emarginato come un appestato! Ho
resistito finché ho potuto. Poi, cosi scrissi in una lettera pub-
blicata su “Ordine Pubblico, “con la morte nel cuore mi sen-
to costretto a lasciare la Polizia”. Transitai al Ministero degli
Esteri, come la legge consentiva. Ero distrutto dentro, mi sentivo
tradito. Fu un periodo tremendo: tornavo la sera dalla Farnesina
nella stanzetta che avevo preso in affitto gettandomi a scrivere
a capofitto su una Olivetti “lettera 22", vecchio regalo di mio
padre. Cercavo di aggrapparmi a una qualche conferma dell u-
topia professionale per cui pagavo. In quelle lunghe notti inson-
ni viene fuori una sorta di “‘memoriale” sulla mia esperienza,
di ufficiale dei carabinieri prima e commissario di polizia poi.
Era come se le pagine sgorgassero dal cuore nel ricordo di tanti
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colleghi uccisi dalla criminalita comune e terroristica, di quelli
che si erano battuti per una Polizia piu efficace e democratica.
Per caso o per Provvidenza quel manoscritto venne letto da don
Balletto, un sacerdote che avevo conosciuto quando lavoravo a
Genova; vuole pubblicarlo per la Casa editrice Marietti di cui
era direttore. “E una testimonianza sociale!” insiste! Ero indeci-
so: esporre in pubblico I’ “arcipelago sicurezza” con tutte le sue
contraddizioni, i nomi e cognomi? Ma per me non era tutto finito!
Chi poteva darmi un consiglio? E qui, penso al “maestro” Bob-
bio. Compongo pieno di dubbi il numero che mi aveva dato quel-
la lontana sera a Parigi. La signora Valeria, magia delle grandi
donne, intuisce il mio lacerante bisogno e fa eccezione alla rigida
barriera con cui schermava il professore: “Mio marito é lieto di
incontrarla, anche se non sta bene”. Via in treno ed eccomi tre-
pidante come uno studente che deve sostenere un esame a Torino
nel sobrio studio del “maestro”: siede dietro la scrivania colma
di libri, un plaid sulle gambe, mi sorride con affetto. E pallido e
stanco, tuttavia, con voce decisa pronuncia parole che scendono
come rugiada nel mio animo inaridito: “La liberta ¢ una lotta
continua, occorre che ciascuno sia sempre un ‘democratico in
allarme”, mentre gli occhi accendono di fervore il viso austero.
Mi accorgo del tempo che passa solo quando la signora Valeria,
carezzandolo dolcemente, mi fa capire che il marito si sta affa-
ticando troppo. Solo allora lo informo del manoscritto che un
sacerdote vuole pubblicare per una casa editrice cattolica. “Non
posso assicurarle che lo leggero, comunque me lo lasci”, dice
Bobbio. Un abbraccio suggella il commiato. Riparto commosso
e appagato, senza nutrire aspettative per il manoscritto. Dopo
una decina di giorni ricevo una lettera con retro stampato “Nor-
berto Bobbio”. L’apro: un biglietto accompagna una paginetta
battuta a macchina. Lo ha letto, gli é piaciuto: “Ecco la nota
che ho scritto, ne faccia ['uso che crede. Vada avanti, sempre”.
Lacrime liberatorie sgorgano spontanee. Chiamo don Balletto
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a Genova, é entusiasticamente sorpreso: via alla stampa! “Un
Commissario”, con in copertina la foto dei ragazzi che sfilano
davanti la questura dopo il pasticciaccio Pannella e la straor-
dinaria presentazione di Norberto Bobbio, viene letto in un ma-
gico passaparola; tanta gente comune prende consapevolezza di
questioni finora relegate a pochi addetti ai lavori: “I’arcipelago
sicurezza”, I’arroganza del potere, la vita dei tutori dell’ordine.
11 libro entra persino nel “premio selezione Bancarella” e in una
stellata sera d’estate del ‘91, peraltro da poco sposato, mi sarei
ritrovato nella turrita piazza di Pontremoli a salire con gambe
tremanti sul palco insieme ad Oriana Fallaci, Antonio Spinosa,
Roberto Gervaso, Raffaele Nigro. Tanta gente applaudiva quan-
do la giuria annunciava qualche voto per “Un Commissario”. E
adesso dimmi tu: non e favola?”

“Si, sembra una bella favola, anche se amara!”

“Il “filo” si riannoda qualche anno dopo. I fatti intanto mi
avevano dato ragione. Un’inchiesta internazionale aveva rive-
lato presso il segretariato dell’Interpol lotte intestine, strani ma-
neggi, compreso un appalto fasullo con I’abbattimento dello sto-
rico “siéege” a Saint-Cloud e il trasferimento a Lione. Un mattino
dal Viminale giunge una telefonata alla Farnesina, il ministro
Scalfaro vuole incontrarmi: “la Polizia ha bisogno di persone
come lei!”, mi dice nel suo ufficio. Ma allora non ero un visiona-
rio! Faccio quindi domanda per rientrare in Polizia, ma tutto si
arena per “difficolta ministeriali”.”

“Cioe?”

“Risposte negative, affossamenti di pratica, sottigliezze buro-
cratiche, ostilita anche da parte di colleghi divenuti nel frattempo
importanti. 1l sindacalista piu coerente che abbia mai conosciu-
to, Rinaldo Scheda, suggerisce di lanciare un appello in cui si
chiede al Ministro dell’Interno che il commissario Di Francesco
possa tornare per continuare il proprio contributo professionale
e democratico. Le prime firme in risposta immediata a questo
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appello, dicono tutto: Antonio Giolitti, Vittorio Foa, Leo Valia-
ni, Antonino Caponnetto, Giovanni Conso, Francesco Cossiga,
monsignor Antonio Riboldi... Come ti ho detto, aderisce anche
Bobbio; trovandomi in quei giorni a Torino per un convegno sul
tema droga all’Arsenale della pace di Ernesto Oliviero, lo chia-
mo, risponde salutando me ed Ernesto, suo grande amico, con
affetto ma la voce é fioca, le sue condizioni sono peggiorate.”

“E come va a finire?”

“Sono potuto rientrare in Polizia solo dopo quasi dieci anni,
alla fine del 1997, peraltro per via giudiziaria vincendo un ricor-
so straordinario al Capo dello Stato. Ma I’amministrazione pur
subendo la sentenza non avrebbe dimenticato! Col movimento di
democratizzazione avevamo turbato sottili equilibri al Viminale e
non solo; alcune indagini e denunce avevano toccato intrecci de-
licati, evidenziato disfunzioni internazionali. E ora c’era anche
il libro-testimonianza con la nota di Norberto Bobbio! Qualche
anno dopo, nel 2004, sarebbe giunta la mia ‘rottamazione’ defini-
tiva. “Era inevitabile I’azione di “mobbing”, scrivera nella sua
prefazione alla nuova edizione di “Un Commissario scomodo” il
padre dello Statuto dei lavoratori Gino Giugni, quasi fatalmente
rincontrato nel 2009 gia molto malato, e che ha voluti onorami
di un ultimo regalo di stima ed amicizia.”

“Anche questa di Giugni ha uno straordinario sapore fiabesco:
se ben ricordo, lo avevi conosciuto prima di entrare in polizia, lo
ritrovi dopo tanti anni rottamato dalla tua amministrazione e scri-
ve quella lapidaria diagnosi della tua storia. Per Norberto Bobbio
hai parlato di “favola del filosofo e del commissario”; come pensi
che questi possa averla percepita?”

“Non so, il titolo vale per me. Ma anche lui deve avere colto
qualcosa di nuovo! Penso alle sensazioni del primo incontro di
Parigi, al suo intervento dopo [’episodio Pannella, alle riflessio-
ni a Torino... Mi sarebbe piaciuto approfondire cosa possa avere
captato leggendo quel manoscritto, per lui un’incursione impre-
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vista nell’arcipelago polizia in cui anche Luigi Calabresi aveva
lavorato e sofferto venendo attaccato anche da diversi intellet-
tuali, tra cui lui...”

“Qui viene fuori I’onesta intellettuale di Bobbio che fu tra i fir-
matari di una lettera-appello sottoscritta inizialmente da 10 firma-
tari e pubblicata sul settimanale “L’Espresso” il 13 giugno 1971
in cui partendo dal presupposto che 1’anarchico Pino Pinelli fosse
stato ucciso in questura, col linguaggio accusatorio di quegli anni
di violenti scontri ideologici, si sosteneva la responsabilita di Lu-
igi Calabresi per quella morte. La lettera fu ripubblicata nelle set-
timane successive con 1’adesione di centinaia di personalita del
mondo politico e intellettuale italiano, tra cui Bobbio. Successi-
vamente, in tempi e modi diversi, alcuni dei firmatari rividero le
loro posizioni. Bobbio in una lettera aperta indirizzata ad Adriano
Sofri apparsa su “la Repubblica” il 28 marzo 1998 parla aperta-
mente di “orrore” nel rileggere quelle parole...”

“E la conferma di quel “filo” ideale. Come il filosofo del di-
ritto puo avere ‘“sentito” la crescita democratica dei poliziotti?
Cosa puo avere fatto riflettere un laico convinto, contrario a
prefazioni, a scrivere quella “introduzione” (cosi raccomando
la chiamassi) per un libro scritto da uno “sbirro” per una Casa
editrice cattolica...?”

“L’ho riletta piti volte in questi giorni. E di palpitante attualita.
“Cosa sappiamo - chiede Bobbio all’inizio - di coloro che hanno
il compito di garantire la sicurezza, di fare applicare le leggi, di
rendere possibile la pacifica convivenza di uno stato democra-
tico?” La risposta secca, per lui severamente autocritica (e mi
riallaccio a quanto detto su Calabresi): “Sappiamo poco o nulla”.
E conclude, lui, il filosofo del diritto: “il processo di democratiz-
zazione della polizia attraverso la smilitarizzazione, la riforma,
il sindacato e una pagina interessante di storia recente”. Credo
anch’io che una corrente simpatetica sia transitata tra voi.”

“Quando riuscii a rientrare in polizia, scrissi a lui e agli altri
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che avevano firmato [’appello una lettera di ringraziamento. Ri-
spose con un biglietto che conservo gelosamente: poche righe, con
grafia tremula, discendente quasi a rivelare il suo avvio verso la
fine. La data: Pino Torinese 12-10-1988. Dopo essersi detto lieto
del mio rientro in polizia, scrive “...sono tempi difficili ma decisivi
per il progresso civile del nostro paese. Non sto bene, niente bene.
Ogni cosa che faccio mi costa grande fatica. Fino a quando? Le
auguro buon lavoro...”. Lui, Bobbio, mi fa questa confidenza in
una sorta di affettuoso saluto e invito di impegno... Il 9 gennaio
successivo il Maestro ci avrebbe lasciato. Scrissi alla famiglia
la fortuna di averlo conosciuto e l'immensa gratitudine per lo
sprone datomi a battermi per i valori democratici e sociali. In una
toccante lettera il figlio Andrea rispose: “Il tratto saliente di Papa
era il suo vivo interesse ad apprendere cio che gli altri hanno da
dire, cio che la vita e I'esperienza hanno loro portato. Lei ci scrive
“vostro padre avrebbe voluto il silenzio della riflessione, intimo
e profondo, lontano da ogni retorica”. Credo che nessuno abbia
interpretato il suo animo con parole cosi vicine a quelle che lui
stesso ha scritto. Mio padre non ha voluto discorsi, ma per non
lasciarlo andare in totale silenzio abbiamo letto come commiato
dinanzi al Presidente della Repubblica Ciampi all ’apertura della
Camera Ardente presso I’ Universita di Torino le sue ultime volon-
ta. Viritrovera cio che lei ha scritto mostrando una sensibilita cosi
affine a quella di mio padre”. E allega il suo testamento spirituale.
La favola non poteva chiudersi in modo piu significativo.”

“Oggi cosa ti resta?”

“Nel cuore l’esortazione con cui Bobbio chiude il biglietto
che accompagnava la sua introduzione al mio libro: “Avanti,
dottore, continui sempre!”.”

“Bobbio ¢ un bel ricordo. Ce n’¢ invece uno particolarmente
doloroso; ne abbiamo fatto gia cenno. La tua vita si incrocia con
quella di Emilio Alessandrini, il magistrato onesto e coraggioso
di cui sappiamo: il “servitore dello Stato”, per usare la frase di
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rito, ma che nel suo caso ¢ tutto meno che rituale, perché Alessan-
drini credeva in quello che faceva, aveva un senso non comune
della dignita, del decoro, sia della persona in quanto tale che della
funzione che ricopriva; e coerentemente si ¢ comportato, pur con-
sapevole del rischio che questo significava. Uno dei tanti “eroi
normali” di cui questo paese rischia di smarrire il ricordo. Chi era
per te Emilio Alessandrini?”

“Un compagno di scuola e di ideali con cui ho avuto ed ho
["onore di percorre uno straordinario percorso. E un mio spirito
guidal!”

“Come nasce questa vostra amicizia?”

“Ci incontrammo la prima volta tra i banchi della scuola
media Domenico Tinozzi di Pescara. Un’ingiallita foto del ‘52
ritrae una ventina di ragazzi spavaldamente schierati su tre file
sul terrazzo della scuola in una bella giornata di primavera; al
centro l'inossidabile professore di lettere Francesco Barberini;
in prima fila, gomito a gomito, io e lui sorridenti. Ho il ricordo
del chiasso che facevamo uscendo al suono della campanella;
delle corse scapigliate nel campetto i accanto, della complicita
nello scambiarci i compiti e qualche merendina, sua mamma fa-
ceva odorose frittatine, e la mia saporiti dolcetti. Mio padre ve-
niva spesso a prendermi in bicicletta, imponente nella sua divisa
di maresciallo dei carabinieri, e si fermava a parlare col suo:
don Berardo austero avvocato dall’inseparabile borsalino. Poi
ci si siamo ritrovati nell adiacente ginnasio liceo Gabriele D ’An-
nunzio, sezione D, crescendo dai pantaloncini corti a quelli alla
zuava, e infine a quelli lunghi. Solo che col procedere delle classi
non eravamo piu nello stesso banco; lui, allungatosi in altezza,
era passato dietro. A volte mi sfotteva guardandomi dall’alto:
“Enniuccio - cosi mi chiamava - hai qualcosa in testa!”. Nelle
foto di gruppo facevo di tutto per mettermi dietro di lui. In una
foto del ‘58 sono alle sue spalle, sullo scalino, sfidando il seve-
ro preside Fobelli, mentre cerco di fare le corna. La classe era
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mista e tra le compagne alcune erano bellissime, anche se piu
attente ai “‘fusti” delle sezioni superiori che a noi imberbi pi-
schelli... Sara nostalgia, ma penso a quanto siamo stati fortunati
ad avere avuto professori di quello stampo. Ascoltavamo affa-
scinati quello di filosofia, pelato come un uovo, raccontare come
favole i pensieri di Kant o Cartesio e le vicende storiche quasi
come partite di calcio; l'implacabile e pur timido professore di
matematica, quello di greco che ghiacciava il sangue con inter-
rogazioni da fatale suspence; la professoressa di storia dell’arte
che arrancando col bastone ci introduceva nel mondo di Giotto
e Michelangelo, sapemmo poi che la sclerosi [’avrebbe presto
paralizzata; I’onnipresente Barberini professore di lettere, “tra-
pano’” esigente di latino...”

“Che tipo era Alessandrini?”

“Difficile che in una classe tutti riconoscano che uno di loro
sia il piu bravo. Con Emilio questo accadeva. 1l bello é che riu-
sciva a primeggiare senza strafare, studiava meno degli altri, ma
era sempre il piu preparato e aiutava tutti, con discrezione, come
lo avrebbe poi magicamente descritto Walter Tobagi, il giornali-
sta del “Corriere della Sera’ anche lui assassinato dai terroristi:
“Era quello col viso di chi si fa copiare i compiti”. Quando, non
li passava direttamente! Tra noi due si era creata una complicita
che andava oltre le parole. Nelle discussioni piu vivaci mi era,
quasi per caso, sempre vicino come a volermi proteggere con
la sua altezza svettante. L’ultimo anno del ginnasio una brut-
ta pleurite mi aveva fatto perdere molte lezioni: lui spesso ve-
niva da me a mettermi al corrente. Se non fui rimandato molto
del merito e suo. Intuivo che i compiti per lui erano finiti gia la
prima mezzora, ma dissimulava. Era anche il riferimento delle
piu belle ragazze della nostra classe, e non solo. lo stentavo a
battere chiodo,; mi si aggiungeva sul viso anche una maledetta
acne giovanile. Tuttavia come [’articolo “il” d’estate ci trova-
vamo a passeggiare insieme lui con la fidanzatina di turno e io
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con una sua amichetta che, non ho mai capito se per generosita,
aveva voluto presentarmi. Dopo le prime “vasche” in piazza, al
chiaro di luna, sparivamo sulla spiaggia dietro i “casotti” per
riapparire un po’ piu arruffati. L ultimo anno di liceo all’ansia
dell’esame si era aggiunta quella di “cosa fare da grandi”; chi
sognava medicina, chi ingegneria, architettura, legge... Alcuni di
noi erano affascinati dal diritto. Lui forse risentiva della figura di
papa Berardo, cassazionista e principe del Foro. A volte, mentre
studiavamo a casa sua, entrava nella stanza austero da fare sog-
gezione; parlava un po’ con noi, e ci faceva sentire importanti,
fino a quando non arrivava premurosa la moglie “donna Arman-
da” che con dolcezza interrompeva il dissimulato esame che lui
ci faceva. Era un rituale che Emilio si alzasse per abbracciare la
mamma dedicandole improvvisati stornelli. Anche a me, il “ma-
resciallone” come tutti, anche Emilio, chiamavano mio padre,
aveva trasmesso il cromosoma della legalita.”

“Un sogno che avete realizzato entrambi, sia pure in diverso
modo.”

“Alla fine del liceo, lui e tre compagni di scuola vinsero il
concorso diventando magistrati, due sono ancora in servizio:
Laura Bertole presso la Procura generale di Milano e Vito Zin-
cani procuratore della Repubblica a Modena. Sorrido pensando
a come Emilio insisteva perché diventassi anch’io magistrato;
testardamente gli rispondevo che volevo essere “commissario di
polizia”. Mi stuzzicava su come ci sarebbe rimasto male il mare-
sciallone! Risolsi il suo scherzoso dilemma: feci il servizio mili-
tare come ufficiale dei Carabinieri rendendo cosi fiero mio padre,
ma mettendolo paradossalmente sull’attenti. Restai per tre anni
nell’Arma, poi vinsi il concorso in polizia e fui “commissario”.”

“Avete mai lavorato insieme?”

“Non nel senso di dipendenza funzionale o indagini congiun-
te; si nel tentativo di capire quanto stava accadendo in una so-
cieta con nuovi fermenti di odio, violenza e terrore. A cavallo

&3



degli anni ‘60-°70 manifesti e graffiti con stelle a cinque punte
delle “brigate rosse” e asce bipenne di “ordine nuovo” e altre
sigle, promettevano lotta allo “Stato imperialista”, comunque lo
chiamassero. Con Emilio e altri compagni di liceo ci si rivedeva
nella nostra Pescara per le feste di Natale/Capodanno o al mare
d’estate. Durante il servizio militare che lui fece come ufficiale
dell’aeronautica e la preparazione dei rispettivi concorsi parla-
vamo delle nostre esperienze e dei nostri sogni. Era incuriosito
del mio impegno nell’ Arma. Vinto il concorso era stato inviato
come uditore giudiziario a Bologna e da li sostituto procuratore
al Tribunale di Milano. 1l Santo Natale del ‘69 non torno a Pe-
scara: il 12 dicembre la strage di Piazza Fontana aveva segnato
il tragico tornante del terrorismo e della strategia della tensione
nel nostro Paese. L’inchiesta, condotta dall ufficio politico di Mi-
lano, di cui faceva parte il commissario Calabresi, aveva imboc-
cato la pista degli anarchici. Era stato arrestato Pietro Valpreda;
poi era accaduto [’episodio di Giuseppe Pinelli precipitato dalla
finestra del quinto piano della Questura dove veniva interrogato.
Le indagini sulla strage sarebbero state affidate in Procura a lui
e al collega Luigi Fiasconaro e per [’Ufficio istruzione al giudice
Gerardo D’Ambrosio”.

“In quel periodo vi siete mai “sfogati” uno con I’altro, oppure
fatta salva 1’amicizia c’era tra voi anche una sorta di pudore per
cui i problemi dell’uno non finivano “scaricati” sull’altro?”

“Emilio era molto riservato sulle sue indagini ed io mai lo
avrei messo in imbarazzo con specifiche domande. Condivide-
vamo [’ansia di capire, maturando ciascuno il proprio impegno
professionale e sociale, in assoluto rispetto dei ruoli. Ti ho detto,
avevo dentro la scintilla dell'impegno per una polizia migliore
che non fosse solo sordo strumento per reprimere i conflitti so-
ciali! Terminato il corso da commissario, agli inizi del 1970 ero
stato assegnato alla questura di Genova. Anche se eravamo a
poche centinaia di chilometri, ci incontravamo raramente pre-
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si ciascuno dal nostro lavoro. lo mi occupavo di droga, rapine,
omicidi in una citta portuale non avara di eventi, lui era diven-
tato alla procura di Milano un punto di riferimento importante
per la lotta al terrorismo e non di rado ne parlavano i giornali
e la televisione. Intanto si succedevano fatti tremendi: scontri di
piazza, attentati in varie parti d’Italia. Il giorno di Natale del
‘70 gli avevo fatto gli auguri per la nascita del figlio Marco a
Pescara. Le indagini sulla strage di Piazza Fontana incrociatesi
con quelle iniziate dai suoi colleghi Giancarlo Stiz a Treviso e
Pietro Calogero a Padova stavano portando ad estremisti na-
zifascisti e ad equivoche connessioni istituzionali. Ci eravamo
rivisti nel maggio 1972 dinanzi al Duomo di Milano, in occasio-
ne del funerale del commissario Calabresi. Ci eravamo abbrac-
ciati, poche parole di commozione e di intesa. Non aveva letto il
mio articolo in onore e memoria di Calabresi apparso il giorno
prima sul “Corriere Mercantile” di Genova, ma condivideva il
mio impegno nel “movimento” per la riforma democratica della
polizia. Lui a Milano nella corrente riformista dell’Associazione
Nazionale Magistrati era la speranza su cui il procuratore gene-
rale Bianchi D ’Espinosa contava.”

“Quindi una sorta di parallela maturazione professionale e so-
ciale? Ricordi qualche incontro particolare o qualche riflessione
in tal senso?”

“Seguivamo ciascuno i sogni nati sui banchi di liceo. Lui da
un osservatorio delicato e rischioso. Con tenacia e semplicita.
Rivivo le sensazioni di un incontro quando, dopo l’'improvviso
trasferimento da Genova del questore Santillo, ero andato a
trovarlo a Milano: [’interminabile lunghezza del corridoio del-
la Procura prima di giungere al suo ufficio dove mi attendeva
sorridente dietro ponderosi fascicoli; la sua amarezza e la sua
serenita, la telefonata che fece, prima che uscissimo, sorridendo
mentre diceva serio a chi rispondeva: “... da ora sei il massimo
custode del Palazzo di giustizia!”, e poi chiudendo la porta: “E
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il centralino non vedente, cosi e piu contento”. Inguaribile Emi-
lio! E pensare che per due ore avevamo parlato del clima di odio
e terrore che si respirava nel paese. Quel giorno, stranamente,
mi aveva confidato di avere trovato prove secondo cui al tempo
dei Colonnelli in Grecia “organismi paralleli”, cosi li chiamo,
avevano in una riunione deciso di infiltrare elementi provocatori
nei gruppuscoli marxisti-leninisti. Non aveva molti mezzi per svi-
luppare le indagini né si fidava pienamente dei nostri “servizi”.
Le indagini di Emilio si sarebbero concretizzate, tra mille diffi-
colta, nella requisitoria che ancora dopo quarantanni costituisce
il binocolo fondamentale che focalizzo |’ambiente ordinovista
e di servizi deviati in cui maturo la strage di Piazza Fontana.
Quell’ambiente in cui mi sarei imbattuto anch’io all’Ispettorato
Antiterrorismo di Santillo. Da allora con lui e con Vito Zincani,
ci siamo talora incrociati. Mi rimane il conforto di avere parla-
to con Santillo delle idee di Emilio ed averli messi in contatto.
Quando fui trasferito, mi telefono con affetto incitandomi ad an-
dare avanti. La mia vita professionale continuo per altre strade”.

“Dov’eri quando hai appreso della sua uccisione?”

“Quel maledetto mattino del 29 gennaio ‘79 ero in Francia
presso il Segretariato generale dell’Interpol. Mi telefono da
Roma il collega Giovanni Costa, comune amico. Ero in riunione
con delegati di altri paesi per un’operazione antidroga in corso.
Scoppiai in lacrime. Ci eravamo incontrati a Pescara per le feste
di Natale, lo avevo anche accompagnato alla festicciola che ave-
va organizzato presso l’hotel di Luciano Di Muzio, un altro amico
di liceo, per il compleanno di Marco. Ho negli occhi l'impaziente
gioia del bimbo biondo che gli era corso incontro, trascinandolo
al centro della sala dove una gigantesca torta aspettava di esse-
re divorata dopo il taglio dell’atteso papa. Lo avevo osservato
giocare teneramente col figlio che aveva il suo stesso sguardo. In
quei giorni era un po’teso, ma non mi aveva accennato a preoc-
cupazioni particolari. Era amareggiato per il clima di violenza
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che non sembrava finire mai: “che vigliacchi sono stati, anche
con quei poveri ragazzi della scorta”, aveva esclamato riferen-
dosi al caso Moro. Sarebbe stato ['ultimo saluto. lo ero ripartito
per la Francia, lui sarebbe tornato dopo Capodanno al suo lavo-
ro a Milano. La sorella Mirella ricorda che il giorno della par-
tenza era andato a salutarli mostrando la giovialita di sempre;
aveva gustato del panettone di cui era ghiotto, e nel commiato
aveva affettuosamente sollevato in braccio il suocero. A meta
scala era tornato indietro abbracciandola forte mentre lei pian-
geva: “Cirivedremo a Pasqua!”. 1l 29 gennaio in nome di chissa
quale proletariato, cinque terrovisti di “prima linea” [’avevano
ucciso mentre, accompagnato il figlio a scuola, stava andando
in ufficio con la sua Renault rossa, senza scorta. Eppure era sta-
ta trovata una sua scheda nel “covo” di un brigatista, Corrado
Alunni. Quel mattino giurai che avrei fatto di tutto perché Emilio
Alessandrini non venisse mai dimenticato. Terminare con succes-
so [’operazione internazionale antidroga, come certo lui avrebbe
voluto, fu il modo immediato per continuare l’'impegno. Riuscii a
tornare a Pescara solo dopo alcuni giorni. Lo andai a trovare al
vecchio cimitero degradante sul mare. Inginocchiato davanti al
loculo a terra avevamo parlato a lungo come ai tempi di scuola.”

“Cosa hai fatto e fai perché il ricordo suo e di quello che ha
fatto rimanga vivo?”

“Dopo qualche iniziativa nel primo periodo sembrava che
Pescara avesse quasi cancellato la memoria di questo straordi-
nario concittadino. Ne ero sdegnato. Quando don Balletto pub-
blico “Un Commissario”, dedicai il libro ai miei genitori e ad
Emilio. Nel 1991 organizzai la prima presentazione in suo onore
a Pescara; riunii compagni e professori di scuola, suoi amici ed
estimatori; era certo con noi mentre dinanzi a tanta gente con
Laura Bertole, Vito Zincani, Paolo Matricardi, Peppino de Luti-
is, Carlo Mimola, Giancarlo Santalmassi parlavamo di lui. Non
poche sono state da allora le iniziative. Sono descritte nel sito
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www.emilioalessandrini creato in sua memoria. Ne ricordo al-
cune: la nascita dell’Associazione Emilio Alessandrini, formata
oltre ai vecchi amici di scuola anche da magistrati tra cui Nicola
Trifuoggi procuratore della Repubblica di Pescara, Ciro Riviez-
zo del CSM e dal Presidente emerito della Corte Costituzionale
Giovanni Conso. Quel che piu mi confortava era la partecipa-
zione di Marco Alessandrini, che usciva pian piano dal dolore
che lo attanagliava. Avere creato ad Ari, splendido paesetto tra
monti e mare d’Abruzzo, in sinergia con la cittadinanza un sug-
gestivo “luogo della memoria” con decine di sculture dedicate a
“caduti per la legalita”: Falcone, Livatino, Amato, Borsellino,
Occorsio, Calabresi, Emanuela Loi, Petri, Biagi, Calipari, To-
bagi, Custra... e tanti altri. La prima fu per Emilio: un grande
libro spaccato, in pietra bianca della Maiella, all’'ingresso del-
la scuola elementare dello scultore abruzzese Antonio Di Tom-
maso. 1l francobollo commemorativo emesso da Poste Italiane
nel trentennale della sua uccisione: quattro milioni di esemplari
hanno portato ovunque il suo sorriso radioso. Il concerto “per
non dimenticare” composto dal maestro Roberto Musto di Roma,
con coro di ragazzi di scuola diretto dalla musicista pescarese
Paola Ciolino, su miei brani per Emilio e altri eroi di giustizia
recitati dall’attore pescarese Milo Vallone. Gli incontri gremi-
ti per ascoltare straordinari testimoni di legalita e cultura, da
Gerardo Colombo a Caterina Chinnici, da Armando Spataro ad
Angela Terzani. La costituzione del “Centro di documentazione
su Emilio Alessandrini e il terrorismo in Italia”, presso la Biblio-
teca provinciale di Pescara, con sala a lui intitolata, munita di
libri e computer dove i giovani possono effettuare ricerche. Le
riunioni con familiari di caduti, dai figli di Amato, Tarantelli,
Tobagi, Calabresi, Moro... alle vedove Marina Biagi, Alma Petri,
Rosa Calipari. La scultura dedicata a tutti i “martiri di legalita e
giustizia” che [’artista Davide Dormino, contagiato dall’amici-
zia per Emilio, ha scolpito in pietra della Maiella e che abbiamo
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donato al Comune scegliendo che fosse all’inizio della “Pescara
vecchia” dove i giovani fanno movida. Siamo andati nelle scuole
a parlare di Emilio e del suo insegnamento: ¢ fantastico osser-
vare i ragazzi che ascoltano rapiti la storia dei vecchi compa-
gni di scuola di Emilio. Nel quarantennale della strage di Piazza
Fontana ho letto la sempre valida requisitoria del ‘74 di Emilio;
Agnese Moro ha portato 'ultimo messaggio di Francesca Den-
dena, gia gravemente ammalata, presidente dei familiari delle
diciassette vittime di cui Marco Alessandrini ha scandito i nomi.
E stato magico, dopo aver parlato commosso con queste donne
straordinarie, fare giungere i messaggi contemporanei di Gem-
ma Calabresi e Licia Pinelli letti con commozione da Mirella,
sorella di Emilio. Ho cercato di mantenere il giuramento fatto
quel 29 gennaio ‘79.”

“@Gia te I’ho chiesto: ucciso dai terroristi, ma Alessandrini si
occupava anche di inchieste complicate e difficili, anche perico-
lose, Sindona e Banco Ambrosiano, per dirne due. E credibile che
1 terroristi abbiano avuto qualche “suggerimento”?”

“Emilio venne ucciso in un agguato a cui parteciparono cin-
que persone. “Prima linea” rivendico il delitto con un farneti-
cante comunicato, quel magistrato “aveva contribuito a rendere
piu efficiente la Procura delle Repubblica di Milano”. Le sue
indagini sulla strage di Piazza Fontana avevano permesso di
identificare i legami tra neofascisti ed elementi di servizi segre-
ti. Ma accanto ai reati di terrorismo da tempo per incarico del
Procuratore Capo De Peppo era anche coordinatore coi colleghi
Fiasconaro e Liguoro del gruppo “reati finanziari” e le loro in-
chieste spaziavano dagli scandali sui petroli agli intrecci inter-
nazionali di finanza e mafia, da Sindona a Calvi. Del gruppo di
assassini materiali ha fatto parte il figlio, poi morto in un inci-
dente stradale, di un alto esponente democristiano. Il 16 marzo
1978 era stato compiuto, con la mattanza dei cinque uomini di
scorta, il sequestro di Aldo Moro che sarebbe stato ucciso dopo
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quarantacinque giorni di ostacolate trattative. Si € anche parla-
to di una cena di Emilio a Milano a cui un suo collega l’aveva
invitato prima di Natale e in cui egli trovo, non si e chiarito se a
insaputa o meno, un “cattivo maestro” di quei tempi, Tony Negri.
Al rientro da Pescara, a gennaio, aveva convocato per uno stral-
cio del processo di Piazza Fontana politici anche di governo e
funzionari dei servizi segreti. In questo clima maturo la decisione
dell’omicidio. Si puo escludere che magari uno degli esecutori
abbia ricevuto l'indicazione di Emilio come bersaglio specifico?
Condannati a pene di carcere, piu o meno pesanti, nessuno ha
mai rivelato qualcosa in tal senso,; neppure uno degli assassini
condannati che ha scritto libri e non di rado e ospite gradito di
trasmissioni televisive... Resta il fatto che in quegli anni di terrore
e strategia della tensione [’ltalia é stata privata di Alessandrini
e di molti “servitori dello Stato” che per amore di legalita, giu-
stizia e democrazia avrebbero rappresentato sempre un antidoto
importante contro la corruzione finanziaria, sociale ed etica che
continua a prosperare in questo contraddittorio Paese. Gli stori-
ci approfondiranno, le coscienze forse matureranno... e chissa!”

“Caro Ennio, nello spazio di qualche ora, abbiamo ripercorso
una vita. Azzarda un bilancio: sono piu i rimpianti o le delusioni?”

“Ci sono gli uni e le altre, come si fa a non averne? Qualche
delusione é inevitabile, ma se penso che ho fatto quello in cui ho
creduto, potrei concludere con le parole di una vecchia canzone:
“je ne regrette rien...”.”

“Ma, torno ad insistere, quando si assiste a squallidi episodi
anche fra le Forze di Polizia, non viene da chiedersi dove siano
finite le battaglie per quella riforma democratica per cui vi siete
battuti e di cui tutti, dal Presidente della Repubblica ai Ministri
dell’Interno, continuano a parlare come “un patrimonio impor-
tante del Paese”?”

“Quelle battaglie sono finite nel “valore aggiunto” di civilta,
liberta e democrazia di questo paese. Hanno tracciato un per-
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corso culturale per la condivisione del concetto di “sicurezza
pubblica” come servizio alla collettivita e alle istituzioni demo-
cratiche. Al di la delle parole politiche, pitt o meno sentite, é si-
gnificativo che storici come Dalla Porta e Reiter parlino della
“piu straordinaria riforma della polizia dal dopoguerra.”

“Ma gli eventi negativi esistono. Come si spiegano?”’

“La riforma aveva toccato al cuore una certa concezione che
il potere aveva del suo ruolo delle polizia verso “la gente” e del-
la stessa dignita del suo personale (pensa agli agenti e carabi-
nieri usati come camerieri, attendenti, fotografi della scientifica
per battesimi o matrimoni di superiori...). Dopo [’approvazione
della legge non pochi di quelli che erano stati contrari alla rifor-
ma hanno occupato posizioni di rilievo nel processo attuativo. Se
eravamo stati bravi nelle battaglie di principio non lo siamo stati
altrettanto nel rintuzzare gli appetiti di partiti e sindacati, anche
di sinistra, che dimentichi della emergenza unitaria degli anni
di piombo hanno mirato a inserire propri riferimenti nel setto-
re “polizia e sicurezza” considerato prima feudo democristiano.
Un esempio per tutti: mentre il lavoro per giungere alla 121/81
aveva richiesto anni di approfondimento del Comitato parlamen-
tare in cui erano presenti tutti i partiti dell’arco costituzionale,
in contatto con i rappresentanti dei sindacati confederati unitari,
dopo pochi anni un Presidente del Consiglio gia comunista in ta-
cita intesa con parlamentari dell’ex movimento sociale, riusci di
fatto a far prevalere un provvedimento che, nell elevare il rango
di un corpo di polizia, inseriva articoli che snaturavano la por-
tata della 121/81. Anche diversi parlamentari di maggioranza
mossero riserve. Quel provvedimento sembrava obbedire ad altre
logiche. Il clima in cui era maturato apparve sui giornali, per-
sino in un allarmato editoriale di Eugenio Scalfari. Solo dopo si
sarebbe capita anche [’accondiscendenza dell’ amministrazione
e dei sindacati: alcuni “combinati articoli” sancivano fumosa-
mente da una parte il superstipendio del Direttore Generale della
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pubblica sicurezza e quello dei “vertici” delle forze di polizia,
in tempi di “spending review” rivelatisi superiori a quello del
Presidente degli Stati Uniti, e dall’altra parte permettevano una
promozione generalizzata di personale a un livello superiore, in-
somma todos Caballeros.”

“E tu, che eri tra i promotori della riforma, dov’eri finito?”

“Confesso di non avere voluto fare una scelta politico/sinda-
cale. Ingenuamente o stupidamente, non desideravo percorrere
altra via che non fosse quella professionale. Mentre il disegno di
legge era in dirittura d’arrivo, autorevoli politici e sindacalisti
mi avevano assicurato (qualcuno puo ancora testimoniarlo) un
futuro in tal senso. Ma volevo solo tornare al mio lavoro. In quel
periodo le investigazioni che stavo conducendo presso la Crimi-
nalpol davano risultati cosi importanti che in una riunione indetta
dal Segretariato generale dell’Interpol in Francia, a cui parteci-
pammo io e il maggiore della Guardia di Finanza Pietro Soggiu,
la nostra relazione stupi tutti i paesi convenuti. Vinsi una selezione
europea e divenni il primo italiano “officier de liaison” presso
quell’organismo per la lotta al traffico mondiale di droga. Mi tra-
sferii e continuai il mio lavoro contribuendo a indagini di rilievo
tra cui la scoperta di laboratori clandestini di eroina in Francia e
in Sicilia, ’arresto di don Michele Zaza, I’individuazioni di bande
internazionali con sequestri e arresti in vari paesi del mondo. Se
non avessi vinto quel concorso!? Una cosa é certa: il processo di
controriforma non avrebbe attecchito cosi facilmente!”

“Quindi eri soddisfatto, potevi fare il tuo lavoro in un’ottica
mondiale?”

“Si, finché anche [i non toccai qualche tasto delicato e ven-
ni fatto rientrare. Immagina che anche i capi della Polizia di
Francia, Spagna, Monaco intervennero per cercare di bloccare
quell’ordine. Niente da fare. Feci crack dentro e andai via dalla
polizia, come detto, “con la morte del cuore”.”

“Dovevi essere proprio a terra, per rinunciare al tuo lavoro!
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Ma poi sei rientrato. Che € successo?”

“Transitato al Ministero degli affari esteri, speravo di dimen-
ticare il mio lavoro. Impossibile. Pero nonostante i fatti mi aves-
sero dato ragione non puoi immaginare quanto sia stato difficile
tornare in polizia! La mia domanda di rientro trovo mille ostacoli
e proprio uno dei piu giovani colleghi, divenuto nel frattempo
potente, avrebbe cercato di ostacolare. Immagina che persino
la sentenza con cui avevo vinto il ricorso straordinario al Capo
dello Stato era stata affossata! Dopo anni, e grazie a Fernando
Masone, divenuto Capo della Polizia, sarei riuscito a rientrare
nel 1997 ricominciando dal livello che avevo al momento della
partenza e rinunciando alla piu remunerativa carriera di diri-
gente amministrativo della Farnesina, magari con trattamento
diplomatico in un consolato generale. Tornavo al mio lavoro! Ma
il Viminale non aveva dimenticato, in piu era stato pubblicato il
libro “Un Commissario”.”

“Quindi hai rimesso la testa nelle fauci del leone?”

“E la frase giusta. Se da una parte I'amministrazione uti-
lizzava la mia professionalita, specie in campo internazionale,
dall’altra badava bene a trarne conseguenze valutative. Mi sono
stati assegnati incarichi importanti, direttore dell Europol ita-
liana, coordinatore delle Forze di polizia nel cosiddetto Grup-
po di studio di Lione nel quadro G8, Capo dell unita italiana di
CEPOL (I’Accademia europea di polizia), delegato di negozia-
ti internazionali... , ma non venivo mai promosso. Il ricordato
provvedimento di controriforma aveva paradossalmente colle-
gato l’eta di pensionamento dei “funzionari civili” di pubblica
sicurezza a quello dei “militari”, quindi non avendo raggiunto
il livello di questore=generale di brigata sono stato “pensionato
d’ufficio anzitempo”. In sintesi: in tutti i Consigli di amministra-
zione sono stato scavalcato da oltre 700 funzionari piu giovani di
eta e di servizio, diversi con procedimenti giudiziari, anche per
il G8. Inutile dire che la Commissione valutatrice era formata
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da colleghi promossi e cooptati quasi tutti in virtu del discutibile
“sistema premiale”.”

“Intanto diversi tuoi piu giovani colleghi, Manganelli, De
Gennaro, Pansa, Sgalla, De Stefano, Procaccini... hanno fatto
carriere straordinarie: questori, prefetti, capi della polizia, diri-
genti generali, persino sottosegretari del Governo.”

“Al di la dei nomi eclatanti, altri si potrebbero aggiunge-
re. Non metto in dubbio la capacita professionale delle singole
persone con diverse delle quali ho lavorato per qualche opera-
zione, indagine, evento che certo ricorderanno. Mi piacerebbe
parlarne, magari in un dibattito pubblico, con loro. Tutti hanno
fruito dei vantaggi conquistati dai “poliziotti carbonari” con la
riforma di polizia. Ma quando il “sistema valutativo”, bada é un
discorso generale, diventa tale da premiare in carriera soprat-
tutto 'obbedienza assoluta e quando il sindacato da strumento
di tutela diviene predella sussidiaria di potere, é inevitabile che
prevalgano ottiche di “cordata”. Cio ha influito sulla “seletti-
vita funzionale” e paradossalmente (penso anche alla sentenza
sul G8) sul destino di funzionari validi ma proni e riconoscenti.
Purtroppo ci vorra tempo, se ci sara volonta, per cambiare la
rotta. Resta il fatto che mi e stato impedito di svolgere, come era
legittima aspettativa, il lavoro che avevo scelto come impegno di
vita. Mi resta il conforto dei tanti “tutori dell ’ordine” che ancora
mi scrivono.”

“Caro Ennio, rispondimi secco, senza pensarci: due ricordi
che ti hanno particolarmente colpito!”

“Sui due piedi, mi tornano in mente due immagini: quan-
do Giovanni Paolo II nella sala Nervi nel salutare i relatori di
un convegno sulla droga al mio turno, dopo la presentazione
dell’organizzatrice Bianca Costa: “Santo Padre ecco il commis-
sario da sempre contro la droga”, sorprendendo tutti mi trat-
tenne la mano chiedendo: “Commissario, pensa che vinceremo
questa piaga? Grazie per quanto fa”. Bofonchiai un’emozionata
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risposta, sono stati dei minuti eterni; fu dolce la sua carezza sul
viso. E un ricordo recente che mi commuove: ero di passaggio a
Genova e ’amico Manlio Di Salvo tuo collega in pensione del
Secolo XIX, mi passa al telefono il maresciallo Giuseppe Porfi-
do di cui avevo perso le tracce dai tempi della “mobile” che mi
saluta informandosi dove siamo. Dopo un po’lo vedo spuntare
in Piazza Ferrari da un taxi, incanutito, magrissimo e stanco.
“non potevo non venire ad abbracciare il mio commissario!”.
Aveva una sacca al fianco: era stato gravemente operato. Con
Manlio lo riaccompagnammo a casa quanto prima. Era spossa-
to ma sprizzava conforto per quell’incontro! Gli avrei telefonato
ancora da Roma, finché la figlia non mi informo in lacrime che
ci aveva lasciato per sempre. Quanto ho imparato in professio-
nalita e passione da quel coraggioso e umile “poliziotto”. Caro
Valter, i ricordi sono tanti, ma lasciamo perdere, con l’eta il cuo-
re diventa piu tenero.”

Lo sento commosso, specie parlando del suo maresciallo.

“Va bene, ma ancora, a bruciapelo, qual’¢ il tuo grande rim-
pianto?”

“A parte il non essere stato operativamente accanto ai poli-
ziotti, specie in momenti in cui li sentivo smarriti, spaventati, un
po’ come nella canzone di Faletti; un rimpianto concreto é non
avere potuto concludere il negoziato internazionale che avrebbe
dato all’ltalia una posizione di rilievo nel drammatico problema
migratorio. Ne 2004 si era nella fase di predisposizione finale del
rapporto che avrebbe influito sulla scelta della sede dell’Acca-
demia europea di polizia. Col generale Siazzu durante la Presi-
denza italiana del semestre 2003 avevamo costruito le premesse
affinché l’ltalia potesse diventare un “polo di formazione per i
funzionari europei sulla tematica immigrazione”. Era cosa fatta!
Fui messo in pensione il I° maggio 2004, il negoziato si sareb-
be concluso durante la presidenza irlandese a Dublino” il 12
maggio. Mi misi a rapporto, chiesi una prorvoga di pochi giorni
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per affiancare almeno come esperto il generale; evo disposto ad
andare a mie spese! Ero l'unico che poteva concludere quel ne-
goziato! Invano! In quelle condizioni sdegnato non ando neppure
il generale Siazzu, il mio sostituto era stato messo a disposizione
solo il giorno prima. La sede di Cepol fu assegnata alla Gran
Bretagna, a Bramshill. Ogni volta che sento di barconi che nau-
fragano nel mediterraneo e chiediamo aiuto all’Unione Europea,
altro che rimpianto!”

“Quali secondo te quali sono le colpe maggiori che il “siste-
ma” ti ha addebitato?”

“La risposta e nella foto che la rivista Panorama pubblico
dopo l'arresto di Pannella: tra i giovani che manifestano davanti
alla questura dopo il mio trasferimento, vicino a un poliziotto in
divisa che gira la testa, c’e una ragazza bruna che non ho mai
conosciuto e mi piacerebbe ringraziare, con un grande cartello-
ne su cui e scritto: “Di Francesco é colpevole di pensare”. Avere
osato parlare di democratizzazione, riforma e liberta sindacale
per la polizia, mi fece bollare come “sovversivo e comunista”,
come vengo descritto in alcune “veline” del 1974 trovate nel
mio fascicolo personale; il telegramma a Pannella aggiunse il
marchio di “radicale”; avere toccato all antiterrorismo fili che
portavano a insondabili santuari fra cui la P2 aggiunse quello di
“inaffidabile”! Aggiungi a cio la scomodita in sede internazio-
nale invisa forse a una componente massonica! Insomma dovevo
proprio essere messo fuori!”

“Ed ora qual ¢ la situazione giuridico-giudiziaria?”

“Dopo il rientro in polizia e le prime non promozioni, comin-
ciai a presentare ricorsi al TAR sperando di interrompere il mec-
canismo infernale che avrebbe portato a tavolino al “congedo
anticipato” d ufficio. Niente da fare! Le udienze tardavano. Solo
dopo, ma ormai ero stato “rottamato”’, diverse sentenze hanno
sancito la sostanziale arbitrarieta dell’ amministrazione. Ovvia-
mente questa ha fatto appello al Consiglio di Stato, ma esso é
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stato recentemente rigettato. Insomma un contenzioso che dura
da nove anni! E stata fissata un’ennesima udienza. Vedremo. Sa-
rebbe significativo vincere. Come dire: tu “amministrazione”
puoi massacrare ma non essere certo di potere distruggere del
tutto qualcuno.”

“Certo ti ci sei roso il fegato! Come hai fatto?”

“Credo che dall’alto qualcuno mi aiuti. Sai, mi sono fatto
scherzosamente un film personale: che lassu, vicino a Chi co-
manda davvero ci sia qualche santo funzionario di polizia che
ogni tanto interviene per aiutare un “‘commissario scomodo” che
fa pena persino a loro! E allora, ricevuto con un sorriso sornione
il permesso dal grande Capo, scende ad aiutarmi.”

“Va la. Insomma te la canti e te la suoni per leccarti le ferite?
E chi sono questi santi funzionari, o spiriti guida, come li chiami
tu?”

“Energie dai visi cangianti, come quando ti capita di osser-
vare le nuvole in cielo. Joe Petrosino, il ragazzo di Padula emi-
grato a Brooklyn che diventa commissario a New York e infligge
duri colpi al crimine organizzato e alla “mano nera’; viene in
missione segreta in Italia e viene ucciso Palermo dalla mafia su
probabile indicazione di chi dalla capitale lo ha tradito. E Gio-
vanni Palatucci, il giovane di Avellino che diventa commissario
di polizia deludendo il padre che lo vuole avvocato; e bravo ma
scomodo, osa parlare a Genova, sua prima sede, di una poli-
zia piu professionale e vicina alla gente. Siamo nel 1937! Viene
trasferito a Fiume a dirigere [ufficio stranieri mentre vengono
approvate le leggi razziali e poi scoppia la guerra; potrebbe
mettersi in salvo ma resta per aiutare gli ebrei a non finire nei
campi di concentramento nazisti. Tradito da qualcuno, forse da
un collega, viene arrestato dalla Gestapo, torturato e deportato
a Dachau dove muore a 37 anni. A lui mi legano magiche coin-
cidenze: Genova fu per noi la prima sede e entrambi abbiamo
lavorato a distanza di tantissimi anni con Sciaraffia, lui avendolo
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a Fiume come capo di gabinetto, io a Genova come questore. E
c’eé “Peppino Pandiscia”, il capo della scientifica che mentre gli
altri mi sfuggivano in questura dopo il pasticciaccio Pannella
veniva, fischiettando per farsi sentire, a trovarmi nel buco am-
ministrativo dov’ero stato relegato. Lo avrei assistito al di la del
vetro divisorio del reparto di leucemia a Ville Juif. E Ninni Cas-
sara, aitante come un attore, coi suoi baffi dorati. Ci eravamo
abbracciati l'ultima volta a Isola delle femmine, vicino Palermo,
all’ultimo Convegno del SIULP: “Ennio sono venuto solo per
sentire il tuo intervento, poi vado via”. Pochi mesi dopo la mafia
lo avrebbe massacrato con centinaia di colpi di kalashnikov col
fedele agente Roberto Antiochia. Il mio libro ‘Un commissario’
inizia col suo ricordo...”

Qui la voce si smorza e con un sospiro “lo sbirro” tace. Aspet-
to continui. Silenzio. Alza il viso al cielo, scruta lontano. Cerco
di trovare una nuova domanda... Capisco che basta, ¢ altrove. Per
fortuna suona il mio cellulare. Rispondo: “Si, va bene, arrivo!”.

“E dalla RAI, un lavoro urgente per stasera, su Enzo Tortora”,
bofonchio. In fondo ¢ una telefonata liberatoria. “Grazie com-
missario, mi ha fatto piacere incontrarti. Veramente. Ho in mente
tutto quel che mi hai detto, e chissa!”

Ci salutiamo: una stretta di mano, un abbraccio. Attraverso la
piazza del Pantheon velocemente. All’angolo mi giro. E li ancora
seduto che guarda il bicchiere ormai vuoto. Sembra sorrida, chis-
sa forse ai suoi invisibili amici.
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Documentazione fotografica
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Con Papa Giovanni Paolo I (al centro Bianca Costa).
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La strage di Capaci, 23
maggio 1992. Muoiono
Giovanni Falcone,

la moglie magistrato
Francesca Morvillo e i tre
poliziotti di scorta Antonio
Montinaro, Vito Schifano e

“Controlamegficecowea iempi i Moro™
A Milano crolta b Borsa, lalira trema.

19 luglio 1992. Vengono uccisi in via D ’Amelio a Palermo Paolo Borsellino e i
cinque agenti di scorta Vincenzo Limuli, Walter Cosina, Claudio Traina, Agostino
Catalano ed Emanuela Loi. Da “La Repubblica”, “Il libro dei trent’anni’.
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Il telegramma di Di Francesco a Marco Pannella

Per il giudice non é reato

1l dr. Santacroce ha archiviato subito
la pratica inviatagli dal questore

PSPENSIONE  dulecarics  qund e sqondra mobie
o delin s ire 0w
44 dells questura. segRalazic | Comiiats di coordinamens
e alls procura dells Repul 1o anifascisia tra giornalisd
blica: sane questi | provwedl o goligrafici in un w0 com

U presi ne coalounll del  picato ewesss leri pomeriggio
WWM'O Ennio Di Frab  afferma che «gli il repres-

cesco dopo che egli ha invia: v che le alte sfere del
1o Wegranuna'd, sobdur hisirt deriaern, s
c o

steanoTur,
Fas protsme erta cha
restivisca s polaa wl cib

a0 el o il democruds
radsc

& me;n_... ha faio scan

. macchina_repressiva

- . i - =

oo (wiime o dosira) saiarvs Pannsile prims ",‘ el ant ol g
curatore Santacroce. sl

=
L’esponente radicale a giudizio per un reato d’opinione Ta?.’lﬁu’.‘»‘é"ﬁ o ior, Francescy
D g p p S o
DN'ﬂlv

Oggi sentenza per Pannella PENEE 2

sindacala di pelizia
& raffigurabile nel roata
apinune
Dichiarazioni ¢ orotesta

“Il Messaggero”, 3 luglio 1975 — Marco Pannella, nella sede del Partito
Radicale a Roma, fuma uno “spinello” davanti al capo della “Narcotici”

Di Francesco, che lo arrestera in forza della legge del 1958, esprimendo poi
perplessita per la norma che obbligava a mandare subito in carcere ragazzi e
tossicodipendenti.

I centro-smistamento droga scoperto in una villa a Fregene

Eroina per novanta miliardi

Sette persone arrestate - 11 iungn viaggio dalla Turchia - Un mese di appostamenti

“Il Messaggero” — Roma 1977. Il commissario Di Francesco, recuperato
dal ministro Cossiga alla Criminalpol Nazionale, con la piccola squadra di
collaboratori dopo avere sgominato una gang di trafficanti turchi e olandesi.
In questo periodo una serie di operazioni lo fanno apprezzare in campo
internazionale.
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Giovanni Falcone.
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Strage Questura Milano — 17 maggio 1973.

Strage Treno Italicus, San Benedetto Val di Sambro — 4 agosto 1974.
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Anni ’70 — Per la prima volta poliziotti e lavoratori sfilano insieme dopo
un ennesimo attentato.

| /MOTORIZZAZ)

1968 — Ufficiale della Compagnia Speciale per il megaprocesso antimafia a
Catanzaro.
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1972 — Mobile di Genova, col collega Cuozzo e il maresciallo Porfido, sequestro di
droga.
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A sinistra:
Emilio Alessandrini.

In basso:

Luigi Calabresi,
commissario capo

di pubblica sicurezza
presso la Questura
di Milano.




Foto in alto a destra:
Genova, G8 (19-21 luglio
2001) — Vandali devastano
la citta.

Foto in basso:

Genova, G8 (20 luglio
2001) — viene ucciso
Carlo Giuliani.

Da “La Repubblica”,
“Il libro dei trent’anni”.

T T
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Guai a chi
tocca Gelli
|
|

1ello
a ben
La mattina de
idio Tuti era us
€asa con una
sa voluminosa
te prima ave
vuto telefonate che
avevano mMmesso !
chi va la. Da dove? - ] bale, nero s

Gui » ha dettato a

il commissario.

J

14 - PANCRAMA - 8 GIUGND

“Panorama’” — articolo dell’ 8 giugno.
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CORRIERE MERCANTILE-20 meggio'72

T L : e 5

“Corriere Mercantile” — 20 maggio 1972. Articolo su Calabresi.
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RS

SENATO DELLA REPUBBLICA Roma, 10 febbraie 1976

Dott. Bmnio Di Framcésco
Comnissario Capo ~ Questura di ROMA -

Egregio e caro dottore,

cor imperdonabile ritarde (ms
non dispero mai della sua indulgesza) la riwgrazio per
avermi fatto avere il testo della relazione al Conveguo
sulla riforma delle istituziomi di pelizia, Giuantemi
alla vigilia delle vacanze di fine d'anno essg si era
dispersea fra. la posta giunta nel frattempo e dopo in
misura eccessiva al mio indirizze TR 1'ko ritirate fueri
soltente quando a poco per volta ko potute disbrigarla.
E' con vera soddisfaziome, mi creds, che allora 1l'he
collocate fra i documentk di pil frequente comsultazione,
Nella certezza di potere ancora altre volte comtsre sulla
sua saggia #sperimentata collaborazione le inmvieo molti

cordiali e rispettosi saluti.

Lettera di Umberto Terracini.
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“La Repubblica” — 10 gennaio 1992. Articolo di
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Ennio Di Francesco con Marco Pannella.
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Foto in alto:
Ennio Di Francesco
con Marco Pannella.

Foto a sinistra:
Ennio Di Francesco
a casa di Marco Pannella.



\/

Modugno

cantante

«Il leader

avrebbe
arrestato
gran peso

“Costretto’” ad arrestare Marco Pannella
gli aveva inviato un telegramma di solidarieta

omenico

il suo gesto ha un

“Destituito”
eSco!

Cosi il funzionario
che lo ha arrestato

Se come funzionario di polizia ho dovuto
applicare una legge inadeguata et iniqua co-
me cittadino mirante ad una societa piti giu-
sta, libera ed umana non posso non esprimerti
mie pit profonde stima et ammirazione. Au-
guri affettuosi

radicale non
to neppure esser

politico e
Purtroppo
oblemi

Dott. Ennio Di Francesco

7> £ E la legge in questo senso &

&1l paca di richiamara attan

Telegramma Marco Pannella.

118

Lo
lannuzzi

giornalista

«E’ necessario chiedere ur
grossa mobilitazione politic
che sostituisca i vuoti e le ¢
renze della classe politica dir
gente, cosi com’é accaduto pe
il divorzio, per la regolament:
zione dell’aborto e per il vot
dei diciottenni. E’ stata una vi
toria della logica ed & percio ne
cessario che Maico Pannelle
leader del movimento radical
e promotore di infuocate batt:
glie per i diritti civili, sia al pi
presto liberato».
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Foto in alto:

Teramo — Ennio Di
Francesco con Valter
Vecellio e Marco Pannella.

Foto a sinistra:

Marco Pannella,

nel giorno dell ultimo
saluto: “A subito, Marco”.



N

Battaglia di Valle Giulia, uno scontro di piazza tra manifestanti universitari e
polizia, legato al movimento sessantottino.

Spadaccia e Pannella.
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SIND ATO «DEI POLILIOT 11»
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Poliziotti in assemblea |

Tion b

#TTO PRELIMINARE PER LA GOS

o pel la ws.n - R E
Decisl gdenti come <carbonari> | =

i lulndacalis!i della polizia

Manifestazioni Carbonari Polizia.
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Ennio Di Francesco.



1l Magistrato e il Commissario.
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Corriere della Sera

GIOVED] 23 GIVGNO 2005

G8, poliziotti promossi: PUnione attacca

Criiche al Viminale sui due dirigenti o gindizio per le violenze. La replica: risponderemo in Parlamento

ROMA — Sano sotto

in Parlamento a questa co-
processoa Genova peripe- .

ne w ogni alirs azion
ispettiva del Parlamento:,
mizzano nel suo e

mp\l! a loglea delln pali-
713 che aifende comunque
Ui uomink, Ma premiar-
liproprio ora, mestre sono
lati & K\Ug&u *

?:

tsto unmierpeiat
ente al ministro d
térno Gluseppe Pisanu
per tonoscere Il perche di
quell'svanzamento di e

siesa. Una

1a promozione & un

compenso relativo ul fattl
del G8. -Forse non soltan
to per 1l comportamento
che hanno tenuto, ma m

ari anche per quello che

m\mm " poliia

+Be Gennaro risacisc
erin, che i consioe
ic- 70 “capro espiatario” per
hé searieato dai suol capl
al punto da invocare lul
stesso quella Commissio-

Cinquanta senatori chiedono di conoscere
i motivi dell'avanzamento di Vincenzo
Canterini e Alessandro Perugini

e patlamentare d inchle-
sul OB, sottoscritia da
uLIluunlitﬂ.mnmllalmlil
c tata

che
messan votazione dal pre-
sidente Pera-.

L BUTZ — Nelle tre pagine
di interpellanza | senatori
dellopposizione ricorda-
nole violenze contro i ma-
nifestantl ehe sono state
imputate ai due funziona-
1. Canterini, appens nomi

0, Per Ma-
premia
sgglunge

nato questore, ¢ stato rin-
viato u giudizlo, assier
ad altrl 2B poliziottl, p
comeorsotn caturia,lesio-
i personalt aggravate e fal-
saldealogico. Tutlo avven:
ne o notte tradl 21 e fl 22
Tugllo 2001, dopo na gior-
5ala disesetr, vieierae o
°

black-block,
=Cire \"‘ﬂﬂaztml—nr‘nr
ntorpellanza — in lar-
£ purte alle dipendente
deldat fecero
rens
Viviolenze nil rorond]di
43 persone che vennero ar
restate sulla base di prove
magistratura ha
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Genova, G8 (foto in basso a sinistra) - Un funzionario di polizia colpisce con
calci un manifestante a terra.
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Emilio Santillo
capo dell'ispettorato
antiterrorismo

I i

Emilio Santillo, capo dell’ispettorato antiterrorismo.

Mio padre.

125






Indice

Testimonianze - Marco Pannella
Testimonianze - don Andrea Gallo
Testimonianze - Gianfranco Spadaccia
RadicalmenteSbirro

Documentazione fotografica

127

11

99






