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Testimonianze
Marco Pannella

La conversazione tra Ennio Di Francesco e Valter Vecellio, il 
poliziotto e il radicale che fa il giornalista (che è cosa diversa dal 
giornalista che fa il radicale), ha genesi e contenuti significativi 
e importanti che non sfuggiranno al lettore. Si tratta di due per-
sone, ormai ben mature di vita e professione, che si rincontrano 
dopo tanti anni e verificano insieme, oltre le strade rispettivamen-
te percorse, una simpatia e una coerenza di idee e comportamenti 
che li trova ancora, pur se ingrigiti e magari acciaccati, “giovani” 
dentro. 

Ennio Di Francesco, lo dico ai ragazzi che non erano nati, è 
lo “sbirro” che dovette arrestarmi trentotto anni or sono. Si com-
portò anche lui da “radicale”: chiamato ad applicare la legge an-
tidroga del tempo, lo fece; per poi immediatamente denunciarne 
l’inutilità dal punto di vista pratico; anzi, la dannosità, visto che 
rovinava per sempre persone, spesso ragazzi, colpevoli anche solo 
di farsi una “canna”; rilevò l’assurdità reazionaria di quell’ap-
proccio solo criminalistico. Ebbe inoltre la coraggiosa sensibilità 
di inviarmi al carcere romano di Regina Coeli un telegramma di 
comprensione e solidarietà; gesto che, nel generale clima con-
servatore di allora e in particolare della sua amministrazione, ha 
pagato ben caro. La libertà di pensiero, sempre osservando la leg-
ge, ha guidato Ennio da “carbonaro” anche nelle battaglie per la 
democratizzazione della Polizia. Anche queste gli sono state fatte 
cinicamente pagare, da colleghi che sono poi assurti ad altissimi 
vertici della polizia e persino di governo.
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Valter Vecellio è il compagno di tante lotte che, senza abdi-
care alle sue convinzioni ed alla sua coscienza di “radicale” né 
imporle, dai tempi lontani da quando lo conosco cerca sempre di 
coniugare in un ambiente come quello dei giornalisti italiani, le 
sue battaglie di libera informazione con la ricerca di verità e giu-
stizia sociale. Ne fanno testo e fede i suoi articoli, i suoi servizi 
televisivi.

Quanta energia comportamentale ed etica emerge nelle rifles-
sioni che, pur attempati fuori ma non nell’animo, i due si scam-
biano come “vecchi amici” accomunati su percorsi, solo appa-
rentemente diversi, dell’impegno per un mondo più solidale, più 
vero e più giusto!

Ed è confortante per tutti sentire empaticamente che in ogni 
ambiente, anche quello dell’arcipelago polizia spesso contraddit-
torio e reazionario, ci sono “sbirri” che vivono l’idealità di porre 
al centro del loro non facile lavoro “la dignità e i diritti della per-
sona”, ovunque e sempre. Questo volume mi offre l’opportunità 
di ringraziare tutti quei “poliziotti”, e ne ho conosciuti tanti, che 
portano nel cuore questo sentimento; e nel contempo di invitare 
tutti i giovani a pensare a ciò quando se li troveranno di fronte 
nelle occasioni di tensione che questa società sempre più spesso 
presenta. Ed è questa la cultura non violenta dei “radicali”. 

Mi auguro che questo libro-testimonianza, scorrevole e fre-
sco, sia letto da molti e dia occasione per riflettere un po’ nel 
mefitico ambiente che ci circonda.

Ennio, Valter: grazie di cuore.

Dicembre 2012
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Testimonianze
don Andrea Gallo

Conosco il commissario Ennio Di Francesco dall’inizio degli 
anni ‘70 quando operava a Genova. Ho sempre apprezzato la sua 
professionalità nella lotta alla criminalità, il suo impegno nella 
democratizzazione della polizia e la sua sensibilità sociale verso 
i tanti giovani che cadevano nel tunnel della droga con una nor-
mativa che apriva per loro solo la porta del carcere e del manico-
mio. Come capo della “narcotici” della squadra mobile fu molto 
vicino a me e alla comunità di San Benedetto al Porto ed a quanti 
erano impegnati a contrastare questo flagello.

Quando nel 1974 fu trasferito da Genova fummo tutti dispia-
ciuti. Da allora siamo rimasti in contatto e ne ho sempre apprez-
zato la sua coerenza nel considerare la sua professione come 
esclusivo “servizio alla collettività” avendo sempre al centro il 
rispetto assoluto della persona e il valore della democrazia. Que-
sto, taluni vertici della sua amministrazione non potevano tolle-
rarlo e gli hanno reso la vita difficile. Sono convinto che se tutti 
i “tutori dell’ordine” fossero come lui molti episodi di violenza, 
come anche quelli avvenuti durante il G8 di Genova, non si sa-
rebbero verificati. Voglio rendergli testimonianza di come si può 
essere commissario di polizia e buon cristiano.

Novembre 2012
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Testimonianze
Gianfranco Spadaccia

Ennio Di Francesco ha 78 anni ed io 85. Da quel giorno del 
1975, quando venne ad arrestare Marco Pannella, di anni ne sono 
passati 45, ci siamo conosciuti, anzi “riconosciuti” e siamo dive-
nuti amici. Quel suo telegramma di apprezzamento che gli inviò 
dopo aver compiuto il dovere di arrestarlo era un atto di coraggio, 
ma nasceva dalla consapevolezza, da parte di uno che il narco-
traffico lo combatteva ognigiorno, delle ragioni che avevano in-
dotto Marco ad una azione di disubbidienza civile: a fumare in 
pubblico una “canna” per correre lo stesso rischio che nei mesi 
precedenti avevano corso migliaia di ragazzi.

Il tutore della legge era tenuto ad applicarla ma la sua espe-
rienza e la sua coscienza gli diceva che quella legge, fornendo 
una unica risposta (il carcere e quindi la criminalizzazione) a mi-
gliaia di giovani, forse era sbagliata. E forse, o senza forse, Pan-
nella aveva ragione a sfidarla per metterla in discussione.

Qualcuno, approfittò del telegramma per fargli pagare anche 
il fatto di essere stato in quegli anni uno dei funzionari più atti-
vamente e coraggiosamente impegnati nella lotta per la demo-
cratizzazione e riforma della Polizia e la conquista per i tutori 
dell’ordine della rappresentanza sindacale.

Ho preferito dire che ci siamo riconosciuti, non solo conosciu-
ti: come persone – lui e noi – che per difendere le istituzioni della 
Repubblica e ricondurle al loro ruolo e alla loro funzione costi-
tuzionale all’interno dello Stato di diritto, si sono dovuti a volte 
duramente scontrare con il potere di chi le controllava e gestiva: 
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noi come militanti politici impegnati in una azione riformatrice 
che andava contro corrente, lui come funzionario democratico 
appartenente ad una istituzione conservatrice caratterizzata da 
una rigida gerarchia, che si batteva per l’ordine e la legalità nel 
rispetto e nell’applicazione dei principi dello Stato democratico.

Lo Stato e le istituzioni repubblicane hanno bisogno di uomini 
come lui.

					   
	 13 marzo 2020
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RadicalmenteSbirro

 Sì, è lui. Me lo ricordo bene. Non è difficile, non è cambiato di 
molto. La fisionomia è la stessa. Ora ha una barbetta brizzolata, 
i capelli più sale che pepe, una diversa montatura degli occhiali. 
Del resto, anche lui di me starà certamente pensando la stessa 
cosa: capelli in meno e chili in più, e ognuno di noi trentacinque 
anni in più sulle spalle... 

Lui è un commissario, si chiama Ennio Di Francesco. Ci si 
incrocia casualmente in piazza del Pantheon. L’espressione è 
sempre la stessa, bonariamente sorniona, e le ciglia aggrottate, 
un riflesso diffidente, forse frutto dei tanti anni di lavoro, il visto, 
il sentito e il saputo che potrebbe riempire decine di scaffali di 
libreria: quell’atteggiamento comune a tanti magistrati e poliziot-
ti che li fanno apparire freddi, distaccati; ed è invece il segno di 
un’onestà e di una correttezza di fondo nei rapporti con le perso-
ne; se si vuole, un meccanismo di difesa adottato per proteggere 
se stesso e chi sta intorno. 

“Buongiorno commissario...”. La stretta di mano è vigorosa, 
decisa. 

“Buongiorno... Seguo i tuoi servizi al telegiornale. Compli-
menti, sei sempre sulla breccia!” 

Il sorriso amichevole, il “tu” cameratesco, un incoraggiamen-
to sufficiente. 

“Se non hai impegni, prendiamoci qualcosa... è tanto tempo 
che non ci si vede.”
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“Volentieri. Tempo ne ho, figurati. Ormai sono un pensionato, 
anzi un “rottamato”. Chissà, forse devo ringraziare anche il tuo 
“guru” Pannella...”

Eccoci così seduti al tavolino di un bar. È un piacevole pome-
riggio di sole, i turisti sciamano e fotografano anche i sampietri-
ni. Chi passa potrebbe benissimo pensare che quei due seduti a 
consumare caffè, acqua minerale, thè freddo e noccioline, sono 
due vecchi compagni di scuola che si ritrovano, “annusano” l’o-
dore degli anni che nel frattempo si sono attaccati loro addosso, 
rievocano nostalgici il tempo che fu. L’occasione è ghiotta, e non 
voglio lasciarmela sfuggire: parlare con quello “sbirro” di cui, 
da radicale impenitente, serbavo un’immagine che, lo confesso, 
mi aveva spiazzato, così diverso dagli altri poliziotti conosciuti, 
e non sono pochi. Alcuni di loro, mi si passi il termine, che si 
sono comportati da carogne in occasione di manifestazioni, pur 
sapendo come fossi radicale nonviolento e non dovessero atten-
dersi alcuna violenza da parte mia; altri galantuomini, per non 
dire eroi - detto senza retorica - persone che tutto sacrificavano 
per fare il loro dovere, e tanti hanno pagato con la vita quella loro 
ostinazione. 

Di Francesco l’avevo conosciuto la prima volta il 3 luglio del 
1975. Quel giorno Marco Pannella aveva dato concreta attuazio-
ne a una “disobbedienza civile” da tempo annunciata. Per com-
prendere di cosa si sta parlando, occorre fare un passo indietro 
a un paio d’anni prima, al 1973. Quell’anno Pannella pubblica 
sul quotidiano romano “Il Messaggero” un articolo che prende le 
mosse dall’arresto di una ventina di ragazzi perché alcuni di loro 
“fumavano” hashish e marijuana. “In cinque anni”, scriveva il 
leader radicale, “seimila persone, in maggior parte giovani, han-
no cumulato pene per almeno diecimila anni di detenzione, cento 
secoli di condanne a vivere in un universo carcerario che so-
ciologi, medici, giuristi, assistenti sociali di sinistra e di destra, 
pressoché unanimi, riconoscono essere fortemente criminogeno; 
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produttore cioè di criminalità e non di responsabilità sociale e 
personale, di ‘redenzione’...”. Fatto questo incipit, Pannella, pro-
seguiva: “Non abbiamo motivi di specifica stima per chi fuma 
hashish. Riteniamo anzi vi siano orizzonti sufficientemente vasti, 
fisici e morali, da esplorare e percorrere, per non aver bisogno di 
evasioni o di altri ‘viaggi’. Moralmente, idealmente, dovremmo 
essere tutti capaci di rinunciare all’alcool, al tabacco, ai deriva-
ti della canapa indiana, ai tranquillanti, agli eccitanti, che una 
intossicazione pubblicitaria fa consumare a fiumi. Eppure non lo 
facciamo. Moralmente condannabili, non siamo per questo ar-
restati, vilipesi, criminalizzati...”. Cosicché Pannella annunciava 
“in un prossimo avvenire”, che avrebbe fumato hashish, pubbli-
camente, “preavvertendone come devo e voglio le forze dell’ordi-
ne”, tipica manifestazione radicale di disobbedienza civile. 

 Quel “prossimo avvenire” è appunto il 3 luglio del 1975, nel 
grande salone della sede del Partito Radicale al 18 di un palazzo 
umbertino che dà sulla centralissima via di Torre Argentina. Pan-
nella circondato da decine di dirigenti e militanti radicali, accen-
de la sua sigaretta all’hashish. Il giorno prima sono stati mandati 
telegrammi che avvertono dell’evento un po’ tutti: carabinieri, 
polizia, magistratura. A Roma, il dirigente della “narcotici” è ap-
punto il Commissario Di Francesco. Tocca a lui. Vestito chiaro, 
camicia azzurra sbottonata e senza cravatta, osserva e attende 
che Pannella aspiri un paio di boccate, poi si qualifica e procede, 
come legge prescrive, al fermo. È in quella occasione, che per la 
prima volta incontro quello “sbirro”. 

“Ancora un caffè?”
“Preferisco un’acqua tonica, sai alla mia età la pressione fa 

scherzi!”
Lo “sbirro” fa per pagare la nuova ordinazione, dal portafogli 

estrae una banconota. È così che nella parte interna intravedo una 
fotografia che mi fa sobbalzare. 
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“Quello non è Emilio Alessandrini?”
“Sì, è lui” e sfila un tesserino plastificato. Sulla parte anteriore 

c’è il ritratto del magistrato ucciso dai terroristi di “prima linea” 
a Milano; sotto due date: 30 agosto 1942 - 29 gennaio 1979. Per 
via del mio mestiere di morti ammazzati ne ho visti parecchi; ho 
seguito le storie, i processi ai loro assassini, cercato di capire. 
Dal primo momento di Alessandrini mi aveva sempre colpito una 
serie di circostanze: quel magistrato, ucciso pochi minuti dopo 
avere accompagnato il figlioletto a scuola, aveva appena ricevuto 
un rapporto di oltre cinquecento pagine sugli affari e gli intrighi 
di Roberto Calvi e il Banco Ambrosiano. Aveva appena trentaset-
te anni, quando lo uccisero. Che sia stato un commando di “prima 
linea” a bloccare la Renault su cui viaggiava e ucciderlo non c’è 
dubbio; ma ho sempre avuto il sospetto che ci sia stato un “dito” 
che lo ha indicato come un pericolo da eliminare. Otto mesi pri-
ma dodici ispettori della Banca d’Italia erano entrati nella sede 
dell’Ambrosiano. Un lavoro certosino, paziente: avevano passato 
al microscopio montagne di documenti, rilevando una quantità 
impressionante di gravissime irregolarità; eliminato Alessandri-
ni, quel lavoro è dovuto ripartire da zero. 

Che imprevista coincidenza: seduto col poliziotto che aveva 
arrestato prima Pannella e parlare di Alessandrini, il magistrato 
finito forse nell’ingranaggio più grande e inquietante degli scan-
dali Sindona, Calvi, P2, IOR-Banca Vaticana tra loro strettamen-
te intrecciati, di cui si era dovuto occupare. Lo “sbirro” mi porge 
il tesserino che ritrae il volto sorridente del magistrato: “Tienilo 
pure. Dietro c’è anche il francobollo commemorativo che sia-
mo riusciti a fare emettere dalle Poste italiane per il trentennale 
della sua uccisione. Lo abbiamo presentato a Pescara, la nostra 
città”. 

“Non sapevo che foste tutti e due abruzzesi.”
“In effetti io sono nato in un paesino della Calabria, dove 

papà abruzzese era stato trasferito a comandare la locale Stazio-
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ne dei Carabinieri, ma poco dopo siamo tornati a Pescara e di 
questa città mi sento anch’io...”

“È anche quella di Alessandrini?”
“Lui è di Penne, un bel paese vicino, da dove i suoi si trasfe-

rirono a Pescara. Qui ci siamo incontrati alla prima media della 
Scuola Tinozzi, abbiamo continuato al liceo Gabriele D’annun-
zio, infine l’Università, lui a Napoli io a Genova, poi le scelte pro-
fessionali. “Il magistrato e il commissario”, ci chiamavano...” 

Lo osservo: le sottili rughe che gli attraversano il viso, il modo 
di gesticolare, le pause, la cura con cui sceglie le parole... Un 
uomo moderno d’altri tempi. Ho letto qualcosa nel libro Un Com-
missario da lui scritto. È stato anche “carabiniere”! Mi fa pensa-
re a Gigi Arnaudi, il protagonista de I racconti del maresciallo 
di Mario Soldati; come Arnaudi, anche “lo sbirro” che mi sta di 
fronte ama il buon cibo, il vino quando è vino; ed è miope... So-
prattutto sotto la scorza dell’uomo di legge nasconde un cuore e 
un animo pronti a compatire. 

“Che strano, sei figlio di carabiniere e diventi commissario di 
polizia! Immagino tuo padre, l’avrà considerato un tradimento!” 

“Non del tutto. Dopo la laurea in legge all’università di Ge-
nova, volli fare il servizio di leva come ufficiale dell’Arma. Vo-
levo dare questa soddisfazione al “maresciallone” e prenderme-
ne forse inconsciamente una io. Vinsi il concorso. Mi qualificai 
primo al corso di formazione presso la scuola di applicazione 
dell’Arma e fui sottotenente. Ricordo come fosse oggi quanto tor-
nai per la prima volta in treno a Pescara nella scintillante divisa. 
Alla stazione c’era lui con quattro o cinque carabinieri. Sembra-
va una parata per un generale. Feci per abbracciarlo...”

Scherzosamente mima un po’ la scena: “Ma lui scattò sull’at-
tenti con uno schioccare di tacchi. Imbarazzato risposi allo stes-
so modo. Solo a casa ci abbracciammo, ma non mancò di ammo-
nire burberamente: “e adesso, non ti dare delle arie, guagliò”. 
Era commosso e felice! Son rimasto nell’Arma dal 1965 al 1968 
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girando mezza Italia con esperienze che hanno segnato la mia 
formazione professionale. Prima a Genova, presso il battaglione 
meccanizzato, poi in missione antiterrorismo in Alto Adige, poi 
a Siracusa a dirigere il reparto operativo del Gruppo, e infine a 
Catanzaro come terzo ufficiale di un reparto di duecento uomi-
ni costituito appositamente per il primo maxi-processo contro la 
mafia...”

“E come mai ad un certo punto lasci l’Arma e diventi “sbirro”?”
“L’esperienza nell’Arma mi era piaciuta. Pur di complemen-

to, vi ero rimasto tre anni guadagnandomi due encomi solenni; 
mi aveva avvicinato al mondo della lotta al crimine e dell’ordi-
ne pubblico, ma non mi aveva pienamente convinto. Volevo an-
che mettere meglio a frutto la laurea, ma in verità mi ero venuto 
convincendo che un “funzionario di pubblica sicurezza” dovesse 
essere non un militare, con tutto il rispetto per questa funzione, 
ma uno con lo stato “civile” della gente comune, degli operai. 
Sai erano gli anni di Avola, dove carabinieri e polizia avevano 
sparato sui braccianti uccidendone alcuni; in cui i giornalisti che 
poi diverranno famosi, Eugenio Scalfari e Lino Iannuzzi, aveva-
no scritto di ambigui maneggi da parte di Giovanni De Lorenzo 
l’autoritario Comandante generale dell’Arma. Erano altri tempi! 
Io stesso avevo sperimentato anacronistiche impostazioni: imma-
gina che a Siracusa, venni richiamato dal colonnello comandan-
te del Gruppo perché in mensa mangiavo insieme ai carabinieri 
semplici. Dovetti andare a mangiare da solo nell’alloggio di ser-
vizio. Partecipai al concorso al Ministero dell’interno per diven-
tare funzionario di polizia. Nel frattempo avevo vinto a Roma 
una selezione presso l’Intersind, l’associazione che tutelava le 
aziende dell’IRI: avevo risposto a un inserto su un quotidiano, 
mi avevano chiamato e dopo un lungo esame avevo vinto. Imma-
gina che presidente delle commissione era nientemeno che Gino 
Giugni, il padre dello Statuto dei lavoratori! Ero stato assegnato 
alla delegazione Intersind di Genova, la città dei miei studi uni-
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versitari. Fu formativo, in occasione di contrattazioni sindacali, 
partecipare alle schermaglie e agli scontri dialettici tra i capi 
del personale e i rappresentanti di fabbrica, dall’Ansaldo all’I-
talsider. Il cuore mi diceva che la ragione era quasi sempre dalla 
parte degli operai che si battevano per una migliore qualità del-
la vita e per allargare la sfera dei diritti fondamentali. Quando 
qualche mese dopo giunse l’invito di presentarmi a Roma presso 
la Scuola Superiore di Polizia perché avevo vinto il concorso per 
funzionario di pubblica sicurezza, accettai senza esitazione. Non 
mancò chi mi guardò come fossi uno svitato: rinunciavo a un 
lavoro molto più tranquillo e assai più remunerato. Sentivo che 
quella era la mia strada.”

Dall’Intersind mi risulta siano poi venuti fuori non pochi “ma-
nager di Stato”, lo stesso Cesare Romiti mi sembra, e lui voleva 
fare lo “sbirro”! E mentre parla penso ai tanti poliziotti incontrati 
a Napoli o a Palermo: credevano nel loro lavoro, e ci davano 
dentro con tutte le loro forze, nella lotta alla camorra e alle co-
sche mafiose. Chiedevano solo che fossero loro date quelle ri-
sorse indispensabili per fare il proprio dovere e invece venivano 
mandati allo sbaraglio, con pochi, insufficienti mezzi; anzi spes-
so venivano ostacolati proprio da coloro che li avrebbero dovuti 
aiutare. Penso alle tante cerimonie dopo che erano stati falciati 
dal piombo: a Napoli il capo della squadra mobile Antonio Am-
maturo con un suo agente; e quello della “mobile” di Palermo 
Boris Giuliano e poi il capo della “catturandi” Beppe Montana, 
e ancore il vice-capo della “mobile” Ninni Cassarà con Roberto 
Antiochia, lo straordinario poliziotto che gli faceva da scorta... 
“Siamo stufi” ho sentito gridare i loro colleghi: “Non abbiamo 
bisogno di questi funerali di Stato, le stesse facce, le stesse paro-
le, le stesse condoglianze... Due giorni dopo l’opinione pubblica 
si calma, tutto finisce, tutto riprende come prima. Con noi min-
chioni a farci ammazzare, perché siamo colpiti sia dai criminali 
che dai nostri vertici...”.
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“Penso a quella sorta di doloroso e dolente rap di Piergiorgio 
Faletti che si piazzò secondo anni fa al festival di Sanremo. La 
ricordi? La canzone del “Minchia, signor tenente”... “Siamo qui 
con queste divise / che tante volte ci vanno strette / specie da quan-
do sono derise da un umorismo di barzellette /e siamo stanchi di 
sopportare quel che succede in questo paese / dove ci tocca farci 
ammazzare per poco più di un milione al mese / e c’è una cosa qui 
nella gola, una che proprio non ci va giù / e farla scendere è una 
parola, se chi ci ammazza prende di più di quel che prende la brava 
gente. / Minchia signor tenente lo so che parlo col comandante /  
ma quanto tempo dovrà passare / per star seduto su una volante 
la voce in radio ci fa tremare, / che di coraggio ne abbiamo tanto / 
ma qui diventa sempre più dura quanto ci tocca fare i conti 
con il coraggio della paura, / e questo è quel che succede adesso / 
che poi se c’è una chiamata urgente si prende su e ci 
si va lo stesso. / E scusi tanto se non è niente. / Min-
chia signor tenente per cui se pensa che c’ho vent’anni /  
credo che proprio non mi dà torto”...”

Ha ascoltato pensoso, quasi tamburellando con le dita sul ta-
volo il tempo. “Lo sai, dico allo “sbirro”, appartengo a una scuola 
di pensiero che non ha mai visto chi indossa una divisa come se 
fosse un nemico. Gli altri vi gridavano: “PS uguale SS”; ma io 
e i miei amici radicali invece, quando vi si vedeva arrivare per 
mettere la parola fine a una manifestazione, si scandiva: “Diritto, 
legge, nonviolenza” e “Sindacato di polizia”... Quando qualcuno 
di voi veniva comandato a occuparsi di noi, sapeva di andare sul 
velluto: al massimo ci si sdraiava per terra, si faceva la resistenza 
passiva...” 

“È vero, anche nei terribili anni di piombo, quando noi e i 
carabinieri venivamo insultati, ci tiravano addosso le monetine 
e più tardi ci sparavano, da voi non arrivava niente di cui ci si 
dovesse preoccupare...” 

“Indro Montanelli una volta scrisse che se molti ragazzi non 
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sono precipitati nelle sirene suicide del terrorismo lo si deve alla 
non-violenza praticata e predicata dai radicali...”

“Credo che Montanelli abbia detto una cosa vera. Erano anni 
molto difficili; anni di contestazione dura. Germogliavano i pri-
mi nuclei di terroristi; e dall’altra parte i vertici dell’apparato 
erano mobilitati a reprimere le nascenti e spontanee lotte per la 
democratizzazione della polizia...”

“Tu di quel movimento facevi parte, fin dall’inizio... Proprio 
ricordando il tuo impegno, mi vengono in mente alcuni episodi 
su cui sollecito una tua riflessione. Uno avvenuto a Trieste, e non 
ha avuto molta eco. La storia comincia quando una ragazza di 
origine ucraina, Alina, in attesa di essere rimpatriata perché clan-
destina, viene trovata impiccata in una cella del commissariato 
di Opicina. La ragazza ha preferito uccidersi, piuttosto che veni-
re espulsa. Il dirigente della questura viene indagato per seque-
stro di persona e omicidio colposo. Non è compito nostro entrare 
nel merito delle accuse e stabilire se siano o meno fondate, però 
mi colpisce che a casa del dirigente, secondo quanto riferito dai 
giornali, viene trovato una sorta di piccolo mausoleo dedicato a 
Mussolini e in biblioteca libri come il Mein Kampf di Adolf Hitler 
e altri testi antisemiti. Sulla porta, sempre secondo queste crona-
che, una targa: “Ufficio epurazioni” e sulla scrivania un ferma-
carte con l’effigie di Mussolini. Episodio isolato? Me lo auguro... 
Senza generalizzare: com’è possibile che questi virus riescano 
a penetrare ancora in un mondo dove - lo sai bene - con grande 
fatica si credeva che la democrazia avesse attecchito? E poi si 
arriva al G8 di Genova. Ci sono a tuo giudizio colpe, omissioni, 
distrazioni? Bisognava, si doveva fare qualcosa che non è stato 
fatto? Oppure ritieni che sia quasi fisiologico per una comunità, 
come- passami il paragone - in un condominio, dove c’è sempre 
qualcuno particolarmente “irragionevole”? A te la parola...” 

“La domanda è a largo spettro. Parti da una ragazza che si 
uccide, vai a un funzionario a dire poco nostalgico, finisci ai fatti 
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accaduti a Genova durante il G8... voglio dire: mi inviti a una 
bella riflessione che è più generalmente “esistenziale”. Non co-
nosco il caso riferito di Trieste, anche se non mi sembra inverosi-
mile alla luce di recenti altri evidenziati dalla cronaca giudiziaria 
forse (e ciò chiama in causa il ruolo dell’informazione) con tinte 
di scoop. Però, stai sicuro, non è questo il comportamento del-
la stragrande maggioranza di “tutori dell’ordine” che svolgono 
quotidianamente il proprio dovere in condizioni sempre difficili, 
spesso drammatiche. Certo il lavoro umile, tenace, coraggioso e 
talora sventurato non fa notizia! Giorni addietro ero a Pescara; 
appena un trafiletto annunciava: “Muore dopo un anno di cal-
vario in clinica il carabiniere Antonio Santarelli” e, bada bene, 
quelle poche righe c’erano solo perché quel “tutore dell’ordine” 
era originario di Notaresco, un paesetto vicino. L’estate prima 
era stato massacrato insieme a un collega da quattro ragazzi 
perché controllati all’uscita di un rave party vicino Grosseto; 
dell’altro carabiniere appena si accennava: aveva “solo” per-
so un occhio. E alla vigilia di Ferragosto un ispettore di polizia 
Antonio Crisafulli, messinese di 50 anni, del commissariato di 
Sesto San Giovanni a Milano, è stato travolto da un’auto e ucciso 
dinanzi alla moglie e ai figlioletti di 14 e 10 anni. Sai perché? 
Terminato il servizio il giorno prima, stava scendendo sulla A14 
per andare in vacanza in Abruzzo con la famiglia. All’altezza di 
Fano vede dall’altra parte della corsia una macchina straniera 
capovolta, col portapacchi finito in mezzo alla strada e i passeg-
geri ancora dentro. Potrebbe rallentare, osservare, continuare: è 
in ferie e ha negli occhi il mare, il sole. Ma come si fa col senso 
del servizio dentro? Quel portapacchi è un pericolo nella strada, 
l’auto può incendiarsi... Si ferma, scende: “Cara, bambini, ven-
go subito” avrà detto! Rimuove il portapacchi, soccorre i feriti, 
telefona per i soccorsi. Torna indietro guardingo! Ma è destino! 
Un’auto lo travolge. Mai più farà ferragosto con la famiglia. Su 
“Il Messaggero” la notizia era in poche righe in un articolo zi-
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baldone sugli incidenti stradali d’agosto”. Ecco, questa è la poli-
zia silenziosa, gli “eroi senza medaglie” di tutti i giorni! D’altro 
canto nei sondaggi tra la gente le “Forze di polizia” risultano 
essere le istituzioni più affidabili. Ma è più facile ricordare i casi 
negativi... e per certi versi è forse anche giusto sia così!”

Toccato. Tuttavia insisto: “Il bicchiere a seconda di come lo 
guardi è pieno a metà, o vuoto a metà... Un poliziotto, un carabi-
niere, sono persone e come tutti soggetti ad errori, a debolezze. 
Al tempo stesso sono portato a pretendere da chi indossa una di-
visa qualcosa di più e di meglio! Un “tutore dell’ordine”, specie 
quando tutti cedono al panico, deve mantenere i nervi saldi...”

“Certo! Ma l’hai detto tu: sotto quella divisa c’è sempre una 
persona, con la sua storia, la sua fragilità, le sue contraddizio-
ni, la sua formazione professionale che spesso non è quella che 
dovrebbe essere... L’esperienza, il senso di servizio democratico, 
non si fabbrica, non si va al negozio: me ne dia un chilo... matura 
col tempo, con chi ti insegna, ti guida, giorno dopo giorno, coi 
colleghi, col contatto con la gente. È un processo lento e fatico-
so.”

Non desisto: “Resta il fatto che da te con indosso una divisa 
chiedo un senso di responsabilità e del dovere - li posso definire 
così? - che non chiedo ad altri...”

“È giusto. Bisogna andare sempre più in questa direzione, sa-
pendo che non è sempre così facile e che sono diversi i fattori 
professionali, sociali, ambientali, etici che si intersecano. Il caso 
della straniera che rinchiusa in guardina ha preferito impiccarsi 
per non venire espulsa mi fa pensare al dramma dei tanti stra-
nieri che incappano nelle nostre leggi e nelle nostre inadeguate 
strutture. Ma penso anche a un altro aspetto che non viene mai 
esaminato: il logorante approccio professionale che un qualsia-
si funzionario o operatore di un “ufficio stranieri” vive dinanzi 
al quel mondo brulicante di dolore, speranza, miseria, orrore 
dei luoghi lasciati. Casi spesso da trattare in pochi minuti tra 
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file urlanti, timbri, spezzoni di parole quasi sempre incomprese 
o mal tradotte. Pochi mesi fa ho letto il libro dal titolo “fogli 
di via” inviatomi da un vice-questore Gianpaolo Trevisi dell’uf-
ficio stranieri a Verona. Tutti i protagonisti, dal piccolo cinese 
al colombiano, dalla prostituta al transessuale, hanno cuore ed 
anima. Lui descrive benissimo quei drammi, con sensibilità e 
partecipazione. Dietro un foglio, un timbro c’è sempre una per-
sona magari con una disperazione profonda, una dignità ferita, 
calpestata che ha bisogno di ascolto, attenzione, rispetto. Ecco 
in questa mancanza di comunicazione di sensibilità, di dismetria 
valutativa della sua dignità è forse maturata in quella ragazza 
ucraina la decisione di impiccarsi, come fuga da una vita non 
più tale. In questi giorni mi sono commosso leggendo la breve 
notizia di un marocchino Abdellazziz, il suo nome, impiccatosi 
nella saletta di un centro ricreativo vicino Imola. Aveva ventanni 
e gli volevano bene in paese e nella comunità dove andava. Ave-
va commesso qualche piccolo reato. Quale angoscia aveva nel 
cuore? Renderei obbligatoria la lettura di quel libro nelle scuole 
di polizia. Amara soddisfazione quando ho visto la dedica: “A 
Ennio Di Francesco, perché leggendo te ho imparato ad essere il 
poliziotto che sono”. Quel collega aveva letto il libro di anni fa 
“Un commissario”, e mi aveva inviato il suo.” 

“Ricaviamone una morale.”
“Riconduce inevitabilmente alla formazione essenziale di cia-

scun essere umano verso il rispetto che ogni persona, chiunque 
sia e in qualsiasi circostanza, ha il diritto sacrosanto di avere. 
È un discorso che nasce con l’essenza dell’uomo. Il primo omi-
cidio non fu di Caino su Abele? E Caino non era certo un po-
liziotto, né mi sembra ci fossero allora ragioni sociologiche di 
lotta di classe! Attraverso quante nefandezze è passato il nostro 
cosiddetto “progresso”: schiavismo, jus primae noctis, campi di 
sterminio, tortura, inquisizione... ancora oggi la pena di morte 
in tanti paesi civili magari per lapidazione... Solo dopo decine di 
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milioni di morti in due guerre mondiali negli ultimi cento anni, 
la carta delle Nazioni Unite del ‘48 ha inserito il concetto che gli 
uomini debbono agire secondo “fratellanza”. E ti sembra che ciò 
avvenga oggi? Come vedi il discorso conduce lontano e voi radi-
cali siete tra i più sensibili a questi temi! Ma torniamo ai “tutori 
dell’ordine” che devono essere al servizio della collettività per 
tutelarla da chi commette delitti, almeno i “mala in sé” (omici-
di, stragi, stupri, violenze ai bambini...) come li chiamava Cesa-
re Beccaria. In loro è indispensabile una educazione accurata 
sul “senso sociale e democratico” del servizio professionale cui 
sono chiamati e quindi una scrupolosa responsabilità didattica e 
di verifica dei loro comportamenti, sempre, specie in situazioni 
difficili. Basta pensare al primo contatto con ragazzi in preda 
alla droga; con stranieri avvinazzati o che ti vedono solo come 
pericoloso oppressore. Per non parlare di quel che può avvenire 
nei centri di identificazione con l’arrivo di migliaia di persone in 
fuga da paesi di guerra o repressione; o con la situazione esplo-
siva e inumana della realtà carceraria. Ora si cerca di allevia-
re attrezzando le guardine di questura per taluni casi di accer-
tamento! La politica di un cane che si morde la coda... mentre 
vengono mostrate in televisione moderne cattedrali penitenziarie 
incompiute per speculazioni, mazzette o scandali edilizi!”

“Ma con la riforma di polizia non c’erano stati significativi e 
importanti passi in avanti? Che ne è delle vostre giuste lotte e ri-
vendicazioni? Prima che tu mi risponda voglio raccontarti una vi-
cenda. Molti anni fa - pensa - a presiedere l’Aula di Montecitorio 
era Nilde Iotti - feci presentare quella che è forse l’interrogazione 
parlamentare più lunga della storia repubblicana: una cinquanti-
na di pagine del resoconto sommario, fitte di nomi, date e fatti. 
Era semplicissima: riguardava l’elenco delle persone che per una 
ragione o per l’altra erano rimaste uccise o ferite da agenti di pub-
blica sicurezza e carabinieri, e quasi tutti per “incidente”, erano 
gli anni in cui era in vigore la cosiddetta “Legge Reale”. Un epi-
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sodio, in particolare, mi aveva colpito: a Marghera, mi pare, un 
poliziotto, attivissimo nel movimento per la democratizzazione 
del corpo, durante l’inseguimento di un ragazzino autore di uno 
scippo, un nomade, inciampa e gli parte un colpo di pistola che 
uccide il fuggitivo. Il poliziotto è il primo ad accorrere accanto 
al corpo; è talmente sconvolto per l’accaduto; deve aver pensato 
che quella disgrazia aveva distrutto anni di impegno, di lavoro. Si 
punta la pistola sulla bocca e si toglie la vita. Una tragedia nella 
tragedia. Fu da allora che cominciai a interessarmi di voi... Non 
ho mai pensato che un poliziotto o un carabiniere escano di casa 
la mattina con l’idea: ora faccio fuori qualcuno. Però ogni due 
giorni qualcuno moriva. E di quelle morti se ne chiedeva conto al 
ministro dell’Interno, che naturalmente non ha mai risposto... Già 
è un miracolo che quell’interrogazione sia agli atti...”

“Perché miracolo?”
“La Iotti la riteneva improponibile, troppo lunga, disse. Il par-

lamentare a cui avevo dato il materiale, si chiamava Franco Piro, 
un socialista, non fece una piega: “Se l’interrogazione è lunga 
vorrà dire che la spezzetto e ne presento trecento più brevi, una 
per ogni morto ucciso...”. A quel punto la Iotti si arrese e l’in-
terrogazione venne pubblicata, e io continuai a seguire diciamo 
così professionalmente quello che si agitava nell’arcipelago forze 
di polizia e sentii per la prima volta il termine di “poliziotti car-
bonari”. Era difficile avvicinarvi; aggiungi poi che noi radicali 
eravamo ancora un pò diffidenti. Ma è dal tuo osservatorio; tu che 
eri “dentro” puoi dare il racconto più interessante...”

“Me lo ricordo, quel tragico episodio di Marghera e seppur 
sbiadito rivedo il viso di quello sventurato poliziotto del nostro 
movimento, si chiamava Gianni Trifirò. Era all’inizio degli anni 
Ottanta. Fu una cosa tremenda, dolorosa e commovente. Ci con-
fermò la necessità di continuare nel percorso che avevamo intra-
preso. Sai, queste cose avevo cominciato a maturarle anni prima, 
quando si era verificato il caso dell’agente Annarumma... E ri-
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cordo pure di averne parlato fuggevolmente con Franco Piro che 
avevo conosciuto a Bologna dove lavorai nel 1970 alla “squadra 
mobile” per il breve tirocinio in una questura che allora faceva 
parte del nostro corso. Ne ricordo l’intelligenza e l’esuberanza 
nonostante l’handicap che lo costringeva sulla sedia a rotella. 
Vedi, pur non conoscendoci, ho forse un po’ influito su quella tua 
interrogazione. E poi con lui ci saremmo rivisti molti anni dopo, 
quando divenne parlamentare, ma questa è un’altra storia!”

Ma guarda, uno “sbirro” che conosceva Franco Piro e mi sem-
bra rivedere quell’estroso e caparbio amico mentre gira le ruote 
della carrozzella che talora a Roma anch’io sospingevo da dietro. 
Continuo. “Annarumma... forse prima bisognerebbe raccontarla, 
sia pure per sommi capi, quella vicenda.” 

“È la storia di uno dei tanti ragazzi del meridione che per 
guadagnarsi la vita onestamente indossa la divisa grigioverde 
di poliziotto e muore per questo. Ricordi, come si diceva allora? 
In certi paesi del Sud o fai il prete, o fai il delinquente, o fai lo 
sbirro. A ventanni lascia il suo paesetto vicino Avellino, si arruo-
la, frequenta la scuola di polizia a Caserta, viene assegnato al 
reparto celere di Foggia e poi a quello di Milano. Nel novembre 
1969 come autista presta servizio durante una manifestazione, 
collaterale ad uno sciopero generale sindacale, improvvisata 
da due movimenti extraparlamentari di sinistra, credo l’Unione 
dei Comunisti combattenti e il Movimento studentesco guidato 
da Mario Capanna. Come spesso accadeva, scoppiano tafferugli 
che degenerano in scontri e cariche. Lì vicino c’è un cantiere 
edile. Un tubolare di acciaio ha fracassato il cranio di Antonio 
Annarumma uccidendolo...”

“C’è chi contesta questa versione dei fatti e sostiene che la 
morte di Annarumma sia stata provocata dallo scontro tra due 
automezzi della polizia, e che la ferita sarebbe stata prodotta dalla 
guida di ferro sporgente che si trova al lato dell’intelaiatura del 
vetro del veicolo...”
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“La verità giudiziaria è stata accertata. In ogni caso quel 
giorno è morto un ragazzo di 22 anni, che era solo un poliziotto. 
Non era un aguzzino, non odiava i manifestanti, in quei momenti 
avrà pensato a sua madre, al suo paese, forse aveva una ragazza. 
Ero appena entrato in polizia e mi trovavo a Roma a frequenta-
re il corso di formazione quando appresi in televisione vedendo 
quegli scontri di piazza, ormai all’ordine del giorno, di questo 
dramma. Il corpo rimase per un po’ sull’asfalto. Nacque la prima 
scintilla che mi avrebbe incendiato l’animo per contribuire ad 
una polizia più inserita tra la gente, non vista solo come nemica o 
strumento di repressione. Quanti ragazzi, poliziotti, carabinieri, 
son stati coinvolti solo perché vestivano una divisa e cercavano 
di fare il proprio dovere: emigrati in polizia e non in miniera a 
Marcinelle! Tu hai ricordato la canzone di Faletti. Struggente, 
ma i poliziotti la cantavamo dentro già allora. Ti dirò un pensie-
ro annotato nel diario alla pagina 11 gennaio 1984 di Agostino 
Mastrodicasa, agente di polizia che, guarda il destino, fu ucciso 
a Casoria in un conflitto a fuoco, il 13 gennaio, due giorni dopo. 
Era una poesia per un suo amico, un presentimento? Lo sa solo 
Dio. Me l’hanno data in un incontro a Pescara i suoi genitori. La 
conosco a memoria e la faccio leggere a qualche ragazzo quando 
vado nelle scuole.” 

Guarda un po’ - penso - adesso mi debbo sorbire anche una 
poesia da uno “sbirro”! Infatti inizia con voce sommessa:

“Ti hanno chiamato strumento del potere / e ti hanno ucciso. 
Sono pochi venti anni per morire / senza sapere perché, per chi, 
per cosa. / Alcuni ti hanno chiamato eroe, altri bastardo. / Tu non 
eri né l’uno né l’altro, / eri solo un ragazzo di venti anni, / con 
speranze e sogni da realizzare. / Forse avevi anche paura. / La 
vita si era incaricata di farti conoscere le sue crudeltà. / E quello 
che chi ti ha ucciso chiama potere / per te altro non era che un 
pezzo di pane”. 

“Commovente il pensiero di questo poliziotto. Credo che mol-
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ti, specie i giovani, dovrebbero conoscerlo e meditarlo. Ricordo 
che al funerale di Annarumma partecipò una folla enorme; venne 
anche Mario Capanna che intendeva così dimostrare l’estraneità 
del Movimento Studentesco all’accaduto. Fu sottratto a stento dal 
linciaggio da parte dei colleghi di Annarumma.” 

 “Fu una reazione condannabile, quanto grande potesse es-
sere il dolore, la rabbia che la provocava: chi è “tutore dell’or-
dine” ha un dovere in più rispetto a tutti gli altri. Soprattutto nei 
momenti difficili. Ma anche lì fu una minoranza di poliziotti esa-
sperati. Ma lo sai chi andò a soccorrere Capanna sottraendolo 
all’aggressione che stava subendo?... Un commissario di polizia, 
si chiamava Luigi Calabresi...”

“Questo tuffo nel passato mi fa ricordare un altro episodio, 
accaduto a Roma, molto mitizzato: gli scontri di Valle Giulia. Un 
anno prima della morte di Annarumma, se la memoria non mi 
inganna, a marzo 1968, alcune migliaia di studenti in corteo si 
dirigono verso l’università, per occupare la facoltà di Giurispru-
denza, che era stata precedentemente sgomberata dalla polizia 
su invito del Rettore. Anche qui, un tafferuglio che degenera in 
scontri e cariche, lanci di sassi e tutto quello che capitava tra le 
mani. A quegli scontri partecipano personaggi oggi conosciuti: da 
Giuliano Ferrara a Paolo Liguori, da Ernesto Galli della Loggia 
a Paolo Pietrangeli; curiosamente militanti di gruppi di sinistra 
estrema si alleano di fatto con i neofascisti di Avanguardia Nazio-
nale e del FUAN, tra loro c’era anche Stefano Delle Chiaie... tutti 
insieme appassionatamente contro i poliziotti, che per inciso, in 
quell’occasione non ci andarono per nulla leggeri. Tra gli agenti 
c’era anche il futuro attore e regista Michele Placido. Al termine 
degli scontri i fascisti guidati da Delle Chiaie e il FUAN occu-
pano la facoltà di Giurisprudenza, mentre gli studenti di sinistra 
occupano quella di Lettere. Si registrarono oltre cento feriti tra 
le forze dell’ordine e quasi cinquecento tra gli studenti, arresti e 
centinaia fermi. Diversi automezzi della polizia vengono incen-
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diati e alcune pistole sono sottratte agli agenti...”
“Bella ricostruzione. C’eri anche tu?”
“No, io vengo dopo, come generazione voglio dire... Avrei po-

tuto benissimo esserci però. Avere mancato quell’appuntamento 
o altri simili, lo si deve a questioni anagrafiche, non a scelte ide-
ologiche... Pensa, poteva benissimo capitare di trovarmi di fronte 
a uno ‘sbirro’ come Ennio Di Francesco...”

“Ti piace proprio chiamarmi “sbirro”, eh?”
“Non ti offendere. Lo dico con affetto. Vorrei che chi inveisce 

contro di voi, pensasse cosa potrebbe essere un giorno a Roma o 
Milano o qualunque altra città se per una sorta di incantesimo voi 
‘sbirri’ non ci foste...”

“Tranquillizzati, non ero a Valle Giulia; ma il clima sociale 
era lo stesso. A quei tempi, promosso tenente, ero rimasto da solo 
a comandare la Compagnia speciale dei carabinieri a Catanza-
ro per il processone antimafia. Per fortuna! Poco prima c’era-
no stati ad Avola, vicino Siracusa da dove ero stato trasferito, 
scontri di piazza in cui i “tutori dell’ordine” avevano sparato sui 
braccianti che dimostravano uccidendone alcuni. Ti chiedi come 
sarebbe la società senza di noi? Forse si imporrebbe la “legge 
della giungla”. Ricordi come dicevano gli antichi? credo Plau-
to, “homo, homini lupus”! Ma potrebbe anche significare che si 
è realizzato un mondo migliore, alla Tiziano Terzani, dove non 
c’è più bisogno di “sbirri”. Un’utopia, ma persino il pessimista, 
esigente e ateo Norberto Bobbio riconosce che l’umanità pur tra 
mille contraddizioni va sempre avanti.”

Uno “sbirro” che cita Bobbio; incredibile, ma ne parleremo! 
“In effetti! Dopo gli scontri di Valle Giulia ci fu una presa di 

posizione di Paolo Pasolini che nessuno avrebbe mai immagina-
to. Contribuì ad accentuare l’isolamento di quest’uomo straordi-
nario all’interno del Partito in cui aveva riposto fiducia, il PCI, 
però ebbe il merito di scagliare un sasso benefico nel conformi-
smo culturale di quegli anni, e per la prima volta pose l’accento 
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su un aspetto importante: il contrasto politico in cui appartenenti 
a classi sociali privilegiate, come era allora la media degli studen-
ti di quella facoltà universitaria romana, si trovavano a rappresen-
tare istanze della sinistra estrema e comunque in rottura con le 
istituzioni! E a fronteggiarli ci sono i “servi dei padroni”, né più 
né meno che dei proletari, autentici figli del popolo. Dovettero 
essere dissacranti per i gerarchi comunisti le parole di Pasolini: A 
Valle Giulia ieri si è avuto un frammento di lotta di classe, e voi 
amici, benché dalla parte della ragione, eravate i ricchi. Mentre 
i poliziotti, che erano dalla parte del torto, erano i poveri. Bella 
vittoria, dunque, la vostra!”

Lo “sbirro” sembra riflettere un po’, beve un sorso di caffè 
dalla tazzina ormai vuota, poi: 

“Conferma l’affermazione di Bobbio sulla forza misteriosa 
che spinge l’umanità a progredire. Quelle parole di Pasolini era-
no l’analogo grido che urlava nel cuore di tanti poliziotti che 
certo non leggevano i suoi scritti né probabilmente lo amava-
no considerata la nomea che lo circondava. Per fortuna la sto-
ria rende giustizia alla grandezza degli uomini! Che profondità 
quando egli prende parte per loro. Ricordo alcun passi: “...per-
ché i poliziotti sono figli di poveri, vengono da periferie, con-
tadine o urbane che siano; il loro modo di essere stati bambini 
e ragazzi, le preziose mille lire, il padre rimasto ragazzo anche 
lui a causa della miseria che non dà autorità, la madre incallita 
come un facchino, o tenera come un passerotto, la salvia rossa 
(in terreni altrui lottizzati), i bassi sulle cloache...” 

“Sì, c’è stato un tempo in questo paese in cui tanti sono stati 
preda di un’ubriacatura collettiva di odio sociale. Ne siamo usci-
ti, però...”

“Già. Ma a che prezzo? Per averne la sensazione basta parte-
cipare alla “giornata della memoria istituita nel 2004 per legge 
il 9 maggio di ogni anno al Quirinale al cospetto del Capo dello 
Stato. Simbolicamente è stata scelta la data dell’omicidio di Aldo 
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Moro che concluse il dramma iniziato col suo sequestro e la stra-
ge dei cinque poliziotti e carabinieri della sua scorta. L’immensa 
sala dei Corazzieri è piena di centinaia di vedove, orfani, inva-
lidi, nipoti delle vittime degli anni di piombo... e mancano quelli 
dei caduti dall’altra parte, e penso a Giorgiana Masi, ai fratelli 
Mattei, a Valerio Verbano... Ma forse un giorno! Gli assassini di 
Annarumma non sono mai stati presi. Solo recentemente all’an-
niversario per la fondazione della Polizia è stata appuntata una 
medaglia alla memoria sul petto agli anziani genitori di quel ra-
gazzo. Nei loro occhi c’era tutto il mondo descritto da Pasolini. E 
due anni fa dinanzi al Presidente Napolitano, Gemma la vedova 
del Commissario Calabresi e Licia, la vedova di Giuseppe Pinelli 
si sono strette per la prima volta le mani. E i “poliziotti carbo-
nari”quante angherie hanno dovuto superare! Per i capi erano 
eretici e sovversivi solo perché parlavano di un rapporto più pro-
fessionale e democratico tra polizia e collettività.”

“Questo ci porta a parlare del vostro “movimento” che condus-
se alla legge del I° aprile 1981 per la riforma e la democratizza-
zione della Polizia. Come è avvenuto?”

“La legge è stata la conclusione di un percorso di lotte dure 
e sofferte iniziate a cavallo dei tremendi anni ‘60-’70 dal cuore 
di quei ragazzi di cui parlava Pasolini. Come quando a Torino 
una sessantina di “celerini” sfidarono il codice militare e attra-
versarono in divisa il centro in una silenziosa protesta; o quando 
gli agenti delle “volanti” in varie città risposero via radio con 
frasi rabbiose agli ordini dei superiori; o quando un centinaio di 
agenti radunatisi col volto coperto a Roma in piazza Venezia in-
tonarono slogan di protesta, ben presto caricati da altri poliziotti 
in servizio. Ecco la tua canzone di Faletti! Ragazzi umiliati den-
tro, cui veniva rubata l’anima. Per quelli della “celere”, poi! un 
manganello imbottito di piombo, e via in piazza: orario di lavoro 
04-fine! Per meglio capire si dovrebbe andare con la mente e col 
cuore a quegli anni tremendi scanditi da odio e violenza, scontri 
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di piazza, gambizzazioni, uccisioni, stragi... A partire dai morti 
di Avola e Battipaglia, dal cranio scoppiato di Annarumma, da 
quel maledetto “buco nero di morte” aperto il 12 dicembre 1969 
a Piazza Fontana a Milano: la madre di tutte le stragi!” 

“Come avete lavorato, tu e gli altri carbonari, all’interno della 
Polizia per ottenere cambiamenti?” 

“In alcuni di noi si era accesa dentro la scintilla, diversa ma-
gari per esperienza ma ugualmente ardente. Direbbe Giorgio 
Gaber: la libertà è partecipazione. Una domanda mi angustia-
va: cosa avrei fatto mi fossi trovato ad Avola contro i braccianti 
che manifestavano per trecento lire in più? Essa divenne ancora 
più lacerante nel ‘69 con la morte di Annarumma. Che risposta 
avremmo potuto dare noi futuri funzionari, quasi tutti meridio-
nali che fino a poco prima avevamo respirato nelle diverse Uni-
versità la stessa atmosfera di incertezza del futuro e avremmo 
dovuto guidare poliziotti e carabinieri in ordine pubblico!? Con 
alcuni colleghi preparai un comunicato che tramite un compa-
gno di liceo a Pescara, Paolo Matricardi, divenuto giornalista al 
Messaggero doveva essere pubblicato. L’iniziativa non andò in 
porto: forse qualcuno intervenne dall’alto. Ma portammo nelle 
sedi quella scintilla.”

“Insomma ti aveva contagiato il “virus” della fratellanza, della 
nonviolenza e della giustizia che noi radicali ben conosciamo e 
coltiviamo!” 

“Chiamalo come vuoi, certo era forte e contagioso. A Geno-
va, la mia prima sede, guardie, appuntati, sottufficiali, comin-
ciarono, con incredulità e cautela, ad ascoltarmi. Iniziò, quasi 
di nascosto, qualche riunione. Ma sentivo che era indispensabile 
colmare il divario che ci separava dagli altri lavoratori. Una not-
te, inviai una lettera “riservata” (pensa riuscii a farla firmare 
anche ad altri) per i tre segretari generali di CGIL-CISL-UIL 
Lama, Storti e Vanni invitandoli ad una maggiore attenzione 
verso i “tutori dell’ordine”, anch’essi lavoratori. Rimase senza 
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risposta! Nel 1972 la vile uccisione di Luigi Calabresi mi fece 
uscire allo scoperto. Scrissi un articolo che apparve su Il Secolo 
XIX. Contravvenendo una direttiva del Ministero che invitava a 
non spostarsi, andai a Milano ai funerali dello sventurato com-
missario e portai con altri colleghi della Questura il suo feretro 
sulle spalle. Al rientro venni richiamato dal burbero ma bonario 
questore Rebizzi, partì il primo rapporto al Ministero. La scin-
tilla mi spinse a cercare altri “contagiati”. Eravamo pochi, ma 
determinati...”

Lo sento appassionato e commosso. “Ti va di ricordare qual-
cuno di quei ‘carbonari’?”

“L’elenco sarebbe troppo lungo. A Genova il brigadiere Poz-
zolo, i marescialli Oliva, Porfido, le guardie Cucco, Fiorenza, 
Pardo... i commissari Cuozzo, Minerva, Celentano... Ma quella 
scintilla era in tante città. A Roma i marescialli Raffuzzi, Nunzia-
ta, gli appuntati Giordano e Gentile, gli agenti Fortunato Fede-
le, Cicatiello, il capitano Giacobelli; a Siracusa i colleghi Dotto 
e Granata, ma certo ne dimentico tanti... Mi piace ricordare il 
collega Pasquale Iuliano a Padova, impegnato in delicate inda-
gini sulle cellule neofasciste di Freda e Ventura, e per questo 
trasferito e punito, i capitani Margherito, Ambrosini... , a Napoli 
la prima donna carbonara Maria Dell’Uva... Riferimento impor-
tante per tutti era Franco Fedeli, il giornalista che a Roma con 
la rivista “Ordine pubblico” aveva sposato la nostra causa. Ci 
tenevamo in contatto come potevamo, ci riunivamo quasi brac-
cati dai colleghi dell’Ufficio politico e dai Carabinieri. Ti farò 
leggere una nota ministeriale “ufficiale” al riguardo. Ci incon-
travamo di nascosto con sindacalisti e politici più sensibili, con 
magistrati e giuristi. Andavamo in fabbriche e scuole, spesso tra 
operai e studenti incazzati: eravamo per loro il simbolo della 
repressione padronale; ne ascoltavamo i problemi, le critiche, 
anche gli insulti. E raccontavamo del nostro sogno... È stata una 
stagione esaltante, indimenticabile! Quante cose ho imparato da 
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quei poliziotti umili e malati di democrazia, ”eroi senza meda-
glie” di questo Paese facile all’oblio.”

Mi esalto un po’ anch’io. Lo interrompo: “Mentre parlavi, mi 
sono ricordato di un vecchio libro curato da Fedeli, straordina-
rio giornalista con cui ho collaborato, dal titolo Da sbirro a tu-
tore della legge, un’antologia delle tante lettere e testimonianze 
che arrivavano alla redazione di “Ordine Pubblico” prima e di 
“Nuova Polizia” poi, le due riviste-megafono del “movimento”. 
Se non ricordo male quelle pubblicate sono circa trecento, uno 
spaccato ancora oggi molto interessante del difficile mestiere di 
poliziotto. Parlano dell’emarginazione, delle ingiustizie patite in 
silenzio, dei problemi della famiglia, della tensione, dei pericoli, 
delle speranze e perché no? delle paure dei “tutori dell’ordine”. 
Molte sono siglate, forse perché si aveva paura di ritorsioni, “col-
pevoli” di avere raccontato la verità...”. In un passo dell’introdu-
zione Fedeli rileva: nella maggior parte di queste lettere va no-
tata anche una sorta di modestia che sfiora l’umiltà; comunque, 
sempre, una grande dignità e fierezza di appartenere a un Corpo, 
quello delle guardie di PS, che pur tra tante amarezze e patimenti 
suscita nei poliziotti un sentimento di orgoglio... E ancora: Due 
parole sono ripetute fino allo spasimo: Libertà e Giustizia. Due 
parole che hanno fatto tremare le vene ai polsi di tanti ufficiali, 
funzionari e vertici della polizia che, per questo, si sono accaniti 
in maniera spesso feroce contro gli autori delle missive. Libertà 
e Giustizia chiedono - allora come oggi - i poliziotti italiani... Tu 
c’eri. Racconta qualche episodio significativo...” 

“Fra quelle lettere ce n’é qualcuna mia, con pseudonimo. Di 
una ricordo il titolo, “Peggio delle serve, con rispetto per loro!”, 
e mi indirizzavo soprattutto ai Questori. Che dirti? Ricordo come 
ieri quando, nel 1970 a Roma, l’aitante maresciallo Raffuzzi, che 
girava sempre con le tasche gonfie di fotocopie della Costituzio-
ne, ne tirò fuori una e citando il leggendario Giuseppe Di Vittorio 
l’agitò quasi sul naso di Luciano Lama che, in una riunione per 
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noi clandestina, tra una nuvola e l’altra di pipa, ci aveva chiesto 
forse provocatoriamente “ma quanti siete?”

“Mi fa sorridere; sembra una domanda già infelicemente nota! 
Vai avanti!” 

“E quell’incontro a Roma organizzato da Fedeli con alcuni 
carbonari romani. La preparazione era stata meticolosa e segre-
ta. Si trattava di una riunione con sindacalisti e alcuni parlamen-
tari, persino di partiti ostili. Finalmente Franco telefona: tutto è 
pronto. Parto da Genova dopo il servizio di notturna per tornare 
in tempo al prossimo turno”. Alla stazione Termini ad attendermi 
c’era un agente e poco lontano un altro del “movimento” che 
aveva l’incarico di accertare che non fossimo pedinati... Che fai, 
ridi?”

“Mi stai dicendo di poliziotti che vegliano che un commis-
sario non sia seguito e controllato da altri agenti o carabinieri? 
Ammetti che ha il sapore di una comica...”

“Lo dici adesso. Ti ho detto che si poteva essere denunciati, 
processati, puniti... e probabilmente sarebbe finito anche il “mo-
vimento”! Era una comica molto seria, credimi...” 

“Hai ragione, scusa. Allora arrivi a Roma...”
“L’appuntamento era in una piccola sala qui vicino al Pan-

theon. Siamo una cinquantina: ci sono i parlamentari amici, 
Sergio Flamigni per i comunisti; il socialista Balzamo il social-
democratico Galluppi; ma ci sono anche il repubblicano Mam-
mì, il democristiano Fracanzani; Rinaldo Scheda per la CGIL, 
Spandonaro per la CISL, Rufino per la UIL, Luigi Borroni per 
le ACLI, qualche magistrato, ricordo Mario Barone, Enrico Di 
Nicola... Fu un lungo incontro, ci si studiava, con reciproca vo-
lontà di capire, ognuno sperando di contribuire a qualcosa di 
importante.”

“Bè, certamente, se era il 1972 e c’era anche un democristia-
no, era un inizio importante. Immagino che avrai preso la parola.” 

“Debbo dire che all’inizio intimidito ascoltavo soltanto. Poi 
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parlai, quasi focosamente. Ero l’unico funzionario: “i miei col-
leghi vi hanno ringraziato, io non lo farò. Stiamo parlando di 
sicurezza dei cittadini. Non pensate che sia umiliante che dei po-
liziotti per potersi incontrare con voi che siete “rappresentanti 
del popolo” debbano farlo clandestinamente, strisciando lungo i 
muri come dei ladri? Non c’è un articolo della Costituzione che 
parla di diritto di espressione, di associazione e libertà sinda-
cale?”. Le facce rimasero stupite, della serie: cosa sta dicendo 
questo tipo? Poi le espressioni si allentarono, e tutti espressero 
simpatia e condivisione. La riunione durò qualche ora. Tornai a 
Genova distrutto ma soddisfatto, in tempo per riprendere servi-
zio.”

“Che fai adesso, sorridi, tu?”, gli chiedo, vedendo una smorfia 
di ilarità scherzosa!

“Fedeli aveva invitato, senza dircelo, alcuni giornalisti a con-
dizione che non chiedessero né scrivessero nulla. Stavano dietro 
di noi. Solo alla fine uno venne verso di me, ci abbracciammo: 
era Peppino De Lutiis, compagno di scuola media a Pescara con 
me ed Emilio Alessandrini; poi aveva dovuto seguire il papà a 
Napoli. Erano trascorsi quasi vent’anni e ci riconoscemmo a 
stento! Questo è un particolare, che lui ama ricordare, si potreb-
be dire, “a prova di bomba” essendo uno degli storici, specie in 
terrorismo, più bravi di questo paese.” 

Sorrido anche io; lo “sbirro” è amico del buon “Peppino” che 
conosco e ammiro da lunga data ed i cui libri sui “servizi segreti” 
non mancano nelle biblioteche di chiunque voglia informarsi sui 
“misteri” italiani. Da buon radicale divorai uno dei suoi primi 
libri: L’industria del santino!, sugli affari che la chiesa da sempre 
fa su immagini sacre ed altro. 

“Siete stati bravi, dai e dai, come la goccia che scava la roc-
cia”. 

“Non era solo merito nostro. Era il momento, c’erano le con-
dizioni. Certo eravamo come gocce o formiche: con pazienza, 
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tenacia, sfidando incomprensioni e repressioni... I nostri vertici 
non ci vedevano di buon occhio, tutt’altro...” 

“Lo credo: mettevate in discussione equilibri e sistemi di pote-
re atavici. Ma, come si osservava prima, c’era l’impressione che 
in quel periodo pur tra mille contraddizioni spesso drammatiche, 
covasse uno spirito di progresso e si cercasse di soffocarlo in tutti 
i modi. Anche noi avevamo le nostre truppe esigue e senza volto 
(mi torna in mente la domanda certo innocente di Luciano Lama 
al maresciallo Raffuzzi). Nel ‘74 noi radicali facevamo la batta-
glia per il divorzio. Sembrava che avessimo tutti contro, dal Va-
ticano ai partiti, alle istituzioni. Ma avevamo i nostri gladiatori, 
Loris Fortuna, Pannella, De Cataldo, Mellini. (allora io ero una 
recluta!) e i risultati rivelarono la lungimiranza e la giustezza del-
la battaglia che ha costruito un pezzo di civiltà nel Paese. Posso 
immaginare voi che volevate cambiare il rapporto polizia-citta-
dini, un rapporto complesso ed equivoco in sé su cui il potere ha 
sempre speculato. Ho trovato uno scritto che col suo solito acume 
Leonardo Sciascia, che come sai è stato uno dei nostri, vi inviò.” 

Estraggo il volume che ho nella borsa e leggo: “Non credo sia 
mai esistito o esista un paese né un tempo in cui l’esistenza della 
polizia - al di là dei tributi di gratitudine spesso soltanto formali, 
qualche volta avaramente economici - sia stata considerata qual-
cosa di più di un male necessario da parte dei buoni cittadini; 
...dall’emarginazione che di fatto i buoni cittadini operano sulla 
polizia, scatta nei cattivi e nei pessimi un sentimento di solida-
rietà che ambiguamente si bilancia col disprezzo; senza dire del 
circolo vizioso per cui l’esistenza della polizia è per i cattivi cit-
tadini certificazione della loro esistenza.. Purtroppo, quasi tutte 
le polizie - ad eccezione forse di quella inglese - hanno accetta-
to una tale emarginazione: con atteggiamenti che vanno dalla 
rassegnazione all’algolania. Ciò ha impedito quella evoluzione 
di cui altri corpi sociali si sono avvantaggiati nei sistemi libe-
rali, restando la polizia ferma e disponibile ai regimi autoritari 
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dai quali almeno riceveva quel crisma di autoritarietà, nel senso 
della temibilità e dell’arbitrio, che era compenso all’emargina-
zione... Per quanto possa sembrare paradossale, sono stati i buo-
ni cittadini a fare le cattive polizie, più o meno operando come 
Bernard Shaw diceva facessero i bianchi nei riguardi dei negri: 
‘prima li costringono a fare i lustrascarpe, poi dicono che sono 
soltanto capaci di fare i lustrascarpe. Prima i buoni cittadini li 
hanno fatti poliziotti in un dato modo, poi li hanno considerati 
incapaci di essere poliziotti in modo diverso. Faticosamente, in 
Italia, gli agenti di polizia una coscienza sono riusciti a farsela 
da sé, nell’istanza di migliorare singolarmente e in quanto istitu-
zione. Direi in questi ultimi quindici anni, e con l’aiuto più degli 
emarginati che del potere... E tra le tante cose nostre di cui ab-
biamo poco o nulla da rallegrarci, questa è una delle poche che 
ci dà una certa fiducia nell’avvenire: che dalla scorza dello sbir-
ro - di quello che i cittadini chiamano lo sbirro - stia per venire 
fuori il tutore della legge, della legge che è uguale per tutti, della 
legge che a tutti garantisce libertà e giustizia.” 

“Hai sentito che analisi complicata ma attuale, e che compli-
mento per voi! Voi siete stati non solo dei “rivoluzionari” ma 
avete lottato e forse lottate ancora contro uno stereotipo sociale, 
un preconcetto utile ai cittadini stessi! Che ne pensi?”

“Che Sciascia abbia una tendenza ad una sorta di psicoana-
lisi sociale freudiana. E penso alla sua complicata diagnosi sui 
“professionisti della antimafia” e alle incomprensioni che ebbe 
con voi radicali. Mi piacerebbe vedere ragionare insieme lui e 
Bobbio. A me basta pensare, come dice Italo Calvino, che nell’in-
ferno bisogna distinguere quello che non lo è. Se chiedere che 
venga applicata la Costituzione anche per i lavoratori-poliziotti, 
significa essere rivoluzionari, eravamo tali, e se ti fa piacere an-
che “radicali. Se ogni cosa dev’essere psicoanalizzata... certo 
non c’è limite...” 

Che caratterino e che arguzia, lo “sbirro”: “Bè, andiamoci pia-
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no, non so in altri temi! Torniamo al movimento: come reagì il 
“potere”, la vostra amministrazione?” 

“Sarebbe lungo descrivere. Faccio solo qualche esempio: 
quelli delle prime manifestazioni spontanee di Piazza Venezia, a 
Torino, vennero arrestati, puniti, mandati via in sordina... torna-
rono ai loro campi al sud, a di nuovo a cercare lavoro al nord; 
chissà, umili e coraggiosi eroi sconosciuti. Ma la scintilla non 
si spense e il movimento diventò “carbonaro”. Se ci si incon-
trava in più di tre ciò era considerato “adunata sediziosa” e il 
codice penale militare prevedeva l’arresto. Decine e decine lo 
furono: ricordo per tutti Angelo Giacobelli alla scuola di Nettu-
no dove insegnava. L’Amministrazione cercava di trovare ogni 
elemento per scoraggiare, dal trasferimento alla non promozio-
ne, dai provvedimenti disciplinari alle sanzioni pecuniarie. E gli 
stipendi erano già di miseria. Pensa che alcuni carbonari furono 
sottoposti a vere e proprie persecuzioni spesso coinvolgendo le 
loro famiglie col codice militare di allora “contra legem”: infat-
ti poliziotti e carabinieri non potevano sposarsi se non dopo il 
28° anno di età. Puoi immaginare! Alcuni che osarono opporsi, e 
penso al commissario Aurelio Ravenna di Milano e alla guardia 
Boldrini a Roma, vennero chiamati persino a visita psichiatrica. 
Fu revocata la possibilità agevolata (e fu per ritorsione verso i 
carbonari che lo facevano) di continuare a studiare per laurearsi 
presso le Università, ad esempio a Trieste.” 

“Pazzesco! Sono cose che non si sanno e neppure noi per-
cepivamo in tale gravità. Tu stesso a un certo punto cominci a 
diventare scomodo e ingombrante...” 

 “Era inevitabile. Anche se non distraevo un attimo del mio 
impegno professionale. A Genova ho diretto dal ‘70 la Narcoti-
ci, poi anche la squadra omicidi e col questore Santillo ero vi-
ce-capo della “mobile”. Il lavoro era la mia passione, ma facevo 
magari qualcosa di più, proprio per non prestare il fianco a nes-
sun rilievo. Ero diventato per i genovesi “il commissario bravo 
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e coraggioso” e per i poliziotti anche un punto di riferimento 
del movimento. Il primo questore Rebizzi, prossimo alla pensio-
ne, bonariamente tollerava e il successore Emilio Santillo che 
apprezzava le mie qualità investigative, da quando avevo sco-
perto un vecchio omicidio a Santa Margherita, in cuor suo mi 
appoggiava. Le cose cambiarono nel ‘74: Santillo venne improv-
visamente trasferito a Torino e per il suo successore Sciaraffia 
divenni fumo negli occhi, veniva dalla Repubblica Sociale di Salò 
ed era diventato di nuovo potente.” 

“Devono essere stati “cazzi amari” come si dice. E cos’è ac-
caduto?”

“Quel che era prevedibile accadesse! Fui via via esautorato, 
messo da parte. Un giorno mi telefona un collega di Bologna 
chiedendomi informazioni sulle condizioni di lavoro a Genova. 
Gli avevano prospettato dal Ministero la possibilità di un tra-
sferimento come vice-dirigente della mobile e pensava che io 
intendessi andare via. Alla mia sorpresa assicurò che non avreb-
be accettato, ma fu evidente che si stava lavorando per sbaraz-
zarsi di me... La cosa più meschina fu che quel Questore, con 
la compiacenza del funzionario che aveva subito messo a capo 
della mobile, stava setacciando la mia vita cercando qualche pur 
mimino elemento che potesse screditarmi. Non trovandone inviò 
delle “veline” fasulle al ministero! Le ho trovate anni dopo nel 
mio fascicolo personale a cui avevo potuto accedere in un pro-
cedimento disciplinare cui sarei stato poi sottoposto per “attività 
sindacale.” 

“Altro che inquisizione. E alla fine il “Questore repubblichi-
no” è riuscito a farti trasferire?” 

“Ma non come voleva! Verso inizio luglio del 1974 mi tele-
fona da Roma il vicequestore Schiavone, il vecchio capo della 
mobile con Santillo a Genova: “Ennio, lì ti stanno distruggen-
do. Il Direttore vorrebbe tu venissi a lavorare con noi”. Il 28 
maggio c’era stata la strage di Piazza della Loggia a Brescia e 



40

il Governo aveva deciso di costituire a Roma l’Ispettorato Ge-
nerale Antiterrorismo e ne aveva affidato la guida a Santillo che 
stava cercando bravi investigatori di assoluta fiducia: il nuovo 
organismo andava a sostituire l’Ufficio Affari Riservati. Il sì fu 
immediato e pochi giorni dopo ero a Roma in una squadretta che 
dipendeva direttamente da lui.” 

“Ti dispiacque?” 
“Puoi immaginarlo. Genova era la città dei miei studi univer-

sitari; della pur breve esperienza all’Intersind; la prima sede di 
servizio come ufficiale dei carabinieri e poi come commissario di 
polizia; e c’era il movimento! Ma ormai ero del tutto inutilizzato. 
Immagina che durante il sequestro Sossi pur essendomi offerto di 
lavorare al caso fui del tutto ignorato!”

“Quindi andare all’Ispettorato non fu poi, a parte il distacco 
affettivo, un grande danno. Come si dice: impedimento-giova-
mento!”

“All’Ispettorato, nuovo organismo che doveva essere interfor-
ze, avrei potuto contribuire, sotto la guida di uno straordinario 
capo come Santillo alla lotta al terrorismo e all’eversione che 
stava mettendo a rischio la nostra stessa democrazia! Il Governo 
era preoccupato e un alto esponente, credo Forlani, aveva parla-
to persino di un tentativo di golpe sventato.” 

“E a Genova come la presero?” 
“I genovesi, considerati superbi e mugugnoni resero più ama-

ro il distacco con il loro affetto, specie chi mi aveva conosciu-
to nell’impegno contro la droga, da Don Gallo a Bianca Costa. 
Qualcuno scrisse al Ministro Taviani per chiedere la revoca del 
trasferimento. Un articolo de Il Secolo XIX salutava in prima 
pagina con “Va via il commissario che ha salvato tanti giovani 
dalla droga”. Fu toccante vedere i miei più coriacei poliziotti, il 
maresciallo Porfido e l’appuntato Fiorenza, con gli occhi umidi. 
Al brigadiere Pozzolo passai la staffetta del movimento che avrei 
continuato a seguire da Roma.” 
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“Giunto all’antiterrorismo avrai potuto continuare a dare un 
importante contributo professionale e democratico! Magistrati, 
poliziotti, giornalisti continuavano ad essere uccisi o ‘gambizza-
ti’ da terroristi neri o rossi e il Paese era sconvolto dallo stragi-
smo e dalla strategia della tensione. E non mancava chi invocava 
‘legge ed ordine’, vale a dire repressione e repressione. E ci fu 
la legge Reale che noi radicali osteggiammo con tutte le nostre 
energie. E poi la problematica droga che stava esplodendo. Ma 
ne parleremo, se credi! Ma per tornare alla vostra riforma, come 
continuò?”

“Vedremo poi cosa avvenne all’Ispettorato Antiterrorismo! 
Il trasferimento certo agevolò l’impegno nel “movimento”. Con 
Franco Fedeli, i carbonari di Roma, i sindacati confederali e i 
“parlamentari per la riforma”, preparammo la grande Assem-
blea dell’Hilton. Quello del 1974 fu il più bel Natale per i poli-
ziotti e non solo: un evento magico di unitarietà che non credo 
si sia più ripetuto per questo tormentato Paese. Migliaia di poli-
ziotti uscirono alla luce del sole: sul palco c’erano Lama, Storti e 
Vanni e i rappresentanti di tutti i Partiti dell’arco costituzionale. 
Dietro il palco giganteggiava un cartello “Riordinamento e sin-
dacalizzazione, per un nuovo rapporto tra cittadino e tutore della 
legge”. La voluminosa denuncia preparata dall’ufficio politico e 
verosimilmente dai carabinieri al Ministero e alla magistratura 
militare non andò avanti. La battaglia per la riforma e la demo-
cratizzazione della Polizia era vinta. Fu costituito un “gruppo di 
lavoro”, con un sua sede, e iniziarono una serie di incontri con le 
segreterie dei partiti, dal PRI con La Malfa e Mammì, al PCI con 
Berlinguer, Pecchioli e Flamigni, alla DC con Zaccagnin e Gal-
loni, dal PLI con Bozzi e Biondi, dal PSI con De Martino e Balza-
mo. La lotta sarebbe stata ancora lunga e insidiosa, ma infine il 
Parlamento costituì un Comitato interparlamentare guidato dal 
repubblicano Mammì che portò il I° aprile 1981 alla legge 121.”

“Quali sono stati i contenuti più innovativi della legge?” 
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“La principale conquista fu culturale: essere riusciti a cam-
biare il convincimento prevalente di allora che quelli che tu e 
Sciascia chiamate ‘sbirri’ fossero “nemici” dei lavoratori...” 

“La sai quella degli ebrei ortodossi, quelli che riconosci per 
strada perché hanno la palandrana, i boccoli, il cappellaccio 
nero...?”

“Sono curioso di sapere cosa c’entrano con gli “sbirri”...” 
 “Quella palandrana venne loro imposta dagli antisemiti. E 

loro hanno rivoltato la frittata, facendone la loro divisa... Un pò 
la riflessione di Sciascia: necessità non voluta, ma assorbita e per-
sino legittimata.” 

“Insomma la divisa come marchio, utile ed escludente; ed io 
potrei scrivere nel biglietto da visita: “Ennio Di Francesco, sbir-
ro”. Ma in quegli anni che fatica a convincere che anche se si 
indossava una divisa si era cittadini come tutti, non di serie b, se-
parati dalla gente, utilizzati spesso come forza bruta per risolve-
re conflitti sociali che non si volevano affrontare politicamente.” 

“Dai, ora non esagerare, scherzavo! Ma quando veniva ordi-
nata la carica picchiavate duro, a chi tocca tocca. E a qualcuno 
magari piaceva pure!”

“Non nego sia successo. Ma ci battevamo proprio perché 
scomparisse anche la più piccola possibilità che ciò avvenisse. 
Quanto mi piacerebbe ritrovare la copia del quadro dei lavorato-
ri in marcia di Pelizza da Volpedo che avevo appeso nella stanza 
che avevamo coi sindacati in via Sicilia 66: alla base avevo scrit-
to in grande: “Non più contro di voi, perché noi siamo voi!”. E 
non sono mancati episodi che magari ora fanno sorridere... ma 
valgono più di tanti studi...” 

Allarga le braccia come per disegnare ancora quella scritta! È 
commovente “lo sbirro”. Lo immagino in quella stanzetta fumo-
sa: “Già, piacerebbe anche a me, potremmo lanciare un appello! 
Oggi quel poster avrebbe un valore, in tutti i sensi! Ma racconta 
qualcuno di questi episodi...”
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“Ad esempio quando comandato con i miei agenti davanti 
all’Italsider in uno dei tanti scioperi di quegli anni, mi si av-
vicina un giovane poliziotto, con casco e scudo. Esita, poi con 
voce fioca: “dottore, la prego: se si deve caricare, mi mandi via”. 
“Hai paura?”, gli chiedo. “No, tra quei manifestanti c’è anche 
mio fratello!”. Che lezione! E l’incontro coi “metalmeccanici” 
a Roma in via Trieste. Ci guardavamo in silenzio, quasi in ca-
gnesco. Le parole di Giorgio Benvenuto, carismatico segretario 
generale della FLM furono straordinarie: di scuse e nuovo im-
pegno insieme. E gli incontri “carbonari” in alcuni fabbriche, 
laddove era possibile, perché in alcune il management non ci 
fece entrare (a me capitò con l’Elettra a Roma); e quelli nelle 
scuole, in un periodo in cui da una parte morivano poliziotti e 
dall’altra studenti...”

“E dal punto di vista più squisitamente normativo a cosa ha 
poi portato la legge? Mi ricordo bene, noi radicali benché favore-
voli su molti punti ci astenemmo. Avevamo presentato un nostro 
ddl a firma Pannella e Spadaccia sull’unificazione delle Forze di 
polizia. Ovviamente non fu esaminato. Ma oggi forse...”

“Sarebbe lungo ricordare tutti gli aspetti innovativi. Ne elen-
cherò solo alcuni: avere affermato il carattere civile del concetto 
“sicurezza pubblica” e quindi la smilitarizzazione della Polizia 
di Stato; sancito il diritto di espressione e rappresentanza dei 
propri diritti; creato per la prima volta un Ufficio di coordina-
mento per le Forze di polizia, con la partecipazione anche di 
Carabinieri, Guardia di Finanza, Polizia carceraria, Corpo Fo-
restale; affermato migliori condizioni di professione, pensa all’a-
bolizione della vessazione che impediva ai “tutori dell’ordine” 
di sposarsi se non dopo i 28 anni; sancito la parità di funzione tra 
donne e uomini; migliorato la formazione (fu reso obbligatorio 
in tutte le Scuole di polizia l’insegnamento della Costituzione); 
istituito la Scuola di perfezionamento comune per i dirigenti del-
le Forze di polizia; sviluppato le professionalità scientifiche e i 
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rapporti internazionali; il sistema delle banche-dati con la tutela 
della privacy; valorizzato il controllo del territorio e la cosid-
detta polizia di prossimità... Potrei continuare... È una legge che 
ha segnato un tornante nel campo della sicurezza pubblica”. Gli 
storici Della Porta-Reiter nel libro “Polizia e protesta”, edito da 
Il Mulino nel 2003, scrivono che fu “la più straordinaria riforma 
democratica della polizia avvenuta in Italia dal dopoguerra.” 

“Certo, pensandoci, era una rivoluzione pericolosa per il pote-
re: specie insegnare la Costituzione; di qui l’inquisizione contro 
di voi!” 

“Voglio sottolineare un aspetto importante, di cui forse noi 
stessi non ci rendemmo pienamente conto. In quel periodo di 
stragismo e strisciante eversione il movimento rappresentò una 
sorta di rete di vigilanza democratica. In tanti gangli della Po-
lizia c’erano “i carbonari”: non si sapeva quanti fossero, ma 
che erano tenaci e decisi sì. La riunione dell’Hilton era stata un 
significativo messaggio! Pensa al commissario Raffaele Iuliano, 
e ai “carbonari” uccisi dal terrorismo come i brigadieri Antonio 
Custra, Giuseppe Ciotta, Francesco Evangelista detto “serpi-
co”, i marescialli Rosario Berardi e Mariano Romiti, l’agente 
Prisco Palunbo, il commissario Antonio Esposito... Dice tutto la 
testimonianza inviata dall’anziano Oscar Mammì a un conve-
gno: “La riforma del 1981 ha corretto un’anomalia del sistema 
italiano se si pensa al timore di un colpo di Stato. Portò il nostro 
sistema nell’ambito degli ordinamenti democratici europei”. È 
agli atti dell’incontro svoltosi il 3 novembre 2011; il titolo era 
“La legge 121/81: una riforma incompiuta.” 

“Mi hai rubato la domanda: dopo trenta anni da quella legge, 
come giudichi la sua efficacia?” 

“Ha indubbiamente cambiato il nostro “sistema sicurezza 
pubblica” facendo sì che la Polizia facesse uno scatto in avanti 
e ponendo le basi perché diventasse una delle più preparate e 
professionali. Lo affermo non per piaggeria, ma con cognizione 
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di causa avendo lavorato per anni come ufficiale europeo al Se-
gretariato generale dell’Interpol in Francia, come responsabile 
nazionale dell’Europol; nel Gruppo di studio, detto di Lione, nel 
quadro del G8, e da ultimo come rappresentante italiano nell’Ac-
cademia europea di Polizia assieme al generale Gianfrancesco 
Siazzu, divenuto poi Comandante generale dell’Arma.” 

“Un bilancio positivo, parrebbe di capire.”
“Purtroppo non tutti i valori sono stati attuati, sicché risulta 

una “riforma incompiuta” anzi per certi versi involuta!”
“Ti ascolto, ma non prima di averti ulteriormente “provocato”. 

Venendo qui, nella vicina piazza Colonna, vicino Palazzo Chi-
gi, ho visto dei “gipponi” e tanti poliziotti in servizio di ordine 
pubblico; poderosi, aitanti, sorridenti. Ragazzi che mi paiono as-
solutamente normali, indistinguibili se non per la divisa da loro 
coetanei. Penso poi ai fatti del G8 di Genova, ai gravissimi episo-
di alla scuola Diaz, agli inni fascisti che i loro colleghi “celerini” 
sono stati sentiti scandire. Un film nelle sale ne mostra le inaudite 
violenze. Mi chiedo se non ci sia qualcosa di “marcio”, o che si 
vuole lasciare marcire. Ci sono state delle colpe, delle omissioni, 
delle distrazioni? Come li vedi tu questi nuovi ragazzi “celeri-
ni”?”

“Come dei normali ragazzi con tanta voglia di vivere, ma con 
addosso la responsabilità di una funzione non profondamente 
percepita, e che spesso non viene loro neppure spiegata. Tieni 
presente che ormai quasi tutti vengono in polizia dopo una sele-
zione e formazione prettamente militare alle spalle. È un delicato 
aspetto di controriforma su cui si dovrebbe riflettere! Sento dove-
roso fermarmi talora a parlare con loro, a raccogliere sensazioni 
e gettare il seme di una riflessione. Lo faccio chiedendo dappri-
ma un’informazione, come un cittadino qualsiasi. Solo dopo mi 
qualifico e inizio a riferirmi al lavoro. Alcuni mi guardano come 
un funzionario in pensione, magari patetico; altri ascoltano con 
distacco o curiosità. Chiedo se il nome Antonio Annarumma sug-
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gerisce qualcosa. Alla risposta, quasi sempre negativa, ricordo 
che era uno di loro, un ragazzo di Avellino del III° celere di Mila-
no che morì in uno scontro di piazza. Che per ciò l’amministra-
zione concesse allora 15 mila lire di premio, per tutti!” 

“E qual è la loro reazione?” 
“Cominciano ad ascoltare con maggiore attenzione, sono in-

teressati, pongono domande. È l’aggancio che mi permette di ac-
cennare al percorso delle lotte democratiche che ha portato alla 
polizia di oggi, ai diritti di dignità e professionalità che prima 
i “tutori dell’ordine” non avevano, al contributo che ciascuno 
di loro, pur nel suo piccolo, può e deve dare. Non pochi poi mi 
scrivono. Conservo alcune e-mail, sono semplici e incoraggianti. 
È un seme che vale la pena gettare, specie dopo i fatti del G8.” 

“Già, l’obbrobrioso comportamento della polizia a Genova 
durante il G8! Come valuti allora il film “Diaz” che tante polemi-
che ha suscitato?” 

“Ho avuto occasione di assistere all’anteprima della film a 
Roma al cinema Barberini. La sala era piena di studenti. Al ter-
mine della proiezione, come annunciato dal produttore Procacci 
e dal regista Vicari, è seguito un dibattito. Durante la proiezione 
confesso che ho molto sofferto: le scene erano tremende, focaliz-
zate sulla brutalità dei poliziotti che avevano fatto irruzione nella 
scuola Diaz e sulle successive detenzioni e violenze alla caserma 
di Bolzaneto. Sono stata poste dai ragazzi alcune domande al 
produttore e al regista. Ad una che sosteneva: “i poliziotti sono 
tutti tarati e occorre sottoporli a visita psichiatrica prima!”, ho 
sentito doveroso intervenire. Con emozione, mi sono presentato 
“sono un ex-funzionario di polizia”. Pensavo a una salva di fi-
schi! C’è stato silenzio ed ascolto.” 

“Vivevi quel film come un torto al tuo essere, a quello in cui 
credevi e credi? Cos’hai detto?”

“Che il virus della violenza è insito in ogni persona. Il primo 
omicidio fu quello di Caino su Abele; Primo Levi racconta come 
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ad Auschiwtz i peggiori seviziatori furono dei deportati-kapò che 
mai avrebbero pensato di divenire così. Il film efficacemente gi-
rato scuote le coscienze non solo della polizia, ma di tutti. Che 
negli episodi ‘Diaz’ e “Bolzaneto” è stata consumata una grave 
sospensione dei diritti della “persona”, ma l’evento fu più com-
plesso e vasto. Perché e dove il sistema si era inceppato por-
tando a quelle degenerazioni? Andavano cercate responsabilità 
che il film non affrontava. Quale prevenzione era stata effettua-
ta? Quale pianificazione? Perché i black block non erano stati 
isolati/intercettati in tempo? Quali carenze, incompetenze, diret-
tive da parte dei responsabili nazionali politici e tecnici della 
sicurezza? Quali reticenze per l’accertamento di responsabilità 
e di verità, anche verso la magistratura?Quale il coinvolgimento 
della autorità cittadine? Il film, non contestualizzato ma sezio-
nando solo gli aspetti più allucinanti “Diaz-Bolzaneto” rischia 
di provocare due effetti istintivi: da una parte fornire, specie ai 
più giovani, lo stereotipo di una Polizia tarata dentro, fanatica; 
dall’altra spingere i “tutori dell’ordine” verso un arroccamento 
esorcizzante di una generalizzata colpevolizzazione. Ogni memo-
ria, pur lancinante, deve restare come monito perché altri epi-
sodi non si ripetano, ma essa deve essere di analisi completa e 
costruttiva.” 

“E come hanno reagito alla fine gli ascoltatori?” 
“L’applauso finale mi ha confortato. Poi in diversi, specie 

giovani, sono venuti a pormi altre domande. Persino il produt-
tore e il regista, ed ho scritto poi loro quelle osservazioni venute 
dal cuore dando persino un suggerimento.” 

“Ecco lo “sbirro” persino aiuto-regista! Quale suggerimento?”
“Che alle frasi finali che scorrono alla fine della proiezione si 

aggiungesse anche: “questo film è dedicato alla città di Genova 
e ai suoi cittadini, a tutti coloro che hanno subito violenze e umi-
liazioni nella caserma Diaz e a Bolzaneto, alle loro famiglie, ai 
“tutori dell’ordine” che svolgono quotidianamente il loro lavoro 
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nell’interesse della collettività non dimenticando mai il rispetto 
assoluto per la persona e i suoi diritti.” 

“E ti hanno risposto?”
“Anche volendo, come sarebbe stato possibile? Il film era 

prossimo all’uscita pubblica. Comunque si è creato un simpatico 
rapporto con Domenico Procacci, e chissà!” 

“Dopo è arrivata la sentenza della Corte della Cassazione... 
confermate tutte le condanne precedenti... confermato che quel-
la sera alla Diaz ci fu quella che il vice-questore Michelangelo 
Fournier nel suo racconto definì “macelleria messicana”... I po-
liziotti infierivano sui manifestanti inermi a terra... Siamo stati 
stigmatizzati persino in campo internazionale! Tu sei stato in quel 
mondo, lo conosci. Come possono nascere e svilupparsi certe di-
namiche?”

“La sentenza della Suprema Corte sugli eventi del G8 di Ge-
nova ha stabilito “la verità giudiziaria”: cioè che diversi diri-
genti, funzionari e agenti di polizia hanno commesso dei reati 
e per questo sono stati condannati. Ma la verità “deontologico/
professionale” per la disfunzione del sistema “sicurezza e ordine 
pubblico” non è stata affrontata.” 

“Accomodati, dunque...”
“In quei giorni è stata fatta violenza non solo alla città, ai 

genovesi, ai dimostranti irruenti o pacifici, ma anche all’Istitu-
zione Polizia nel senso più nobile e alla generalità dei “tuto-
ri dell’ordine” che quotidianamente rischiano la vita per tutti. 
Quei funzionari sono stati condannati per i loro comportamenti, 
ma hanno pagato, a mio avviso, anche per l’osservanza prona a 
un “sistema premiale” che ricompensa l’assoluta obbedienza al 
“capo”. Un meccanismo sistematico da qualche tempo introdot-
to dall’alto, capace di favorire prestigiose carriere ma anche un 
equivoco “senso di servizio”. Puoi verificare nelle interpellanze 
2-00761 e 00738 del 2005 di diversi senatori ai Ministri dell’In-
terno che denunciavano questa impostazione. Ciò ha alterato i 
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meccanismi selettivi del sistema e influito in qualche modo sulla 
stessa riforma. Nel mio piccolo ho tentato vanamente di oppormi 
a quella spirale involutiva di cui i fatti di Genova, preceduti mesi 
prima da analoghi a Napoli, sono stati un corollario”. 

“Non per cavillare: tu, singolo, che contributo avresti potuto 
dare?” 

“Ho cercato di sollecitare in diverse occasioni una riflessione 
sui “valori” profondi delle riforma. Per quel che riguarda Ge-
nova, forse poco o niente. Comunque in quel periodo lavoravo 
all’ufficio di coordinamento del Dipartimento della P. S. e mi oc-
cupavo proprio del Gruppo di Lione nel quadro del G8. In alto lo 
sapevano che ben conoscevo Genova. Ebbi modo di dirlo anche 
ad Arnaldo La Barbera, da poco chiamato al nuovo incarico di 
direttore dell’ufficio di prevenzione, nel corso di una riunione 
preparatoria a Roma, che lui stava presiedendo, anche con par-
tecipanti di paesi europei. Vi avevo quasi furtivamente parteci-
pato. Ebbi un’impressione di improvvisazione nelle relazioni e 
nei filmati presentati. I delegati stranieri rimasero silenziosi e 
perplessi. Tutto è scritto nel mio libro Un Commissario scomodo. 
Avrebbe riferito superiormente, mi disse. Non so se lo fece. Nes-
suno mi coinvolse; le scelte erano state fatte e certo non si pen-
sava che le cose sarebbero precipitate; ma si sapeva che si erano 
già in analoghi convegni internazionali si verificati disordini, ad 
esempio a Seattle, a Goteborg, ma anche poco prima a Napoli. 
La Barbera, sarebbe poi emerso, era stato chiamato a quell’inca-
rico suo malgrado. In ogni caso alcuni giorni prima l’inizio del 
G8 di Genova, lanciai un appello (chissà non sia reperibile) in 
cui esortavo i poliziotti di mantenersi calmi, a non cadere in nes-
suna provocazione. Non so se sia stato diffuso, ma contavo già 
allora come il due di picche. Alla fine del G8 ebbi modo di scrive-
re al Vice-capo della polizia, Procaccini: “... è stata prodotta una 
lacerazione mai completamente sanabile tra polizia e cittadini”. 
Sono amareggiato per i colleghi, alcuni li conosco come validi 
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investigatori. Pensa che con uno di loro ho lavorato a un meeting 
del Gruppo di Lione che fui incaricato di organizzare a Firenze 
a novembre del 2001 in materia di terrorismo dopo il dramma 
delle Torri Gemelle. Puoi immaginare la tensione e le precauzio-
ni! Vi parteciparono di nuovo i paesi del G8 e tutto andò bene! 
Che dramma per lui il processo e la condanna! L’ho incontrato 
per caso pochi giorni fa: ci siamo salutati. Era subito andato in 
pensione. Mi sono permesso di dirgli: ricordi quel che dicevo sul 
sistema premiale?”

“I fatti, comunque, sono quelli sono, meglio prendere il toro 
per le corna, piuttosto che continuare a girarci intorno, non credi? 
Te lo chiedo perché ci si è come fermati a un certo livello... C’era 
un Ministro dell’Interno che continua a fare politica, nessuno gli 
ha chiesto conto di nulla. C’era un altro Ministro che si trovava, 
non si è mai capito perché nella sala operativa a Genova, mentre 
accadevano quei gravi disordini; nessuno gli ha chiesto conto di 
quella presenza. Il Capo della Polizia di allora ha fatto una bril-
lante carriera, ora è sottosegretario con delega ai servizi segreti, 
sopravissuto a governi di destra e sinistra... e altri referenti isti-
tuzionali hanno fatto carriera. E questo mi sembra un danno per 
tutti, non solo per la polizia... Anche se il film non affronta questi 
aspetti non credo che i “vertici” l’abbiano ben accolto... Avessero 
potuto l’avrebbero bruciato sulla pubblica piazza...”

“Credo di averti risposto per quel che ho saputo e potuto. 
Sembra che qualcuno chieda ancora una Commissione parla-
mentare di inchiesta. Riguardo al film il Dipartimento della P. S. 
ha emanato la direttiva: “...in concomitanza con la proiezione 
di numerose pellicole che affrontano la ricostruzione storica di 
eventi relativi ad attività di polizia, si ribadisce che qualsiasi 
intervista, partecipazione a convegni o dibattiti va autorizzata 
da questo ministero”. Forse si poteva aprire una riflessione. 
Sembra addirittura che uno dei funzionari a cui la pellicola fa 
riferimento in termini non certo esaltanti, sia stato poi chiama-
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to a dirigere la Scuola dei funzionari di polizia.” 
“Genova era la tua città, ci hai lavorato a lungo, hai un legame 

speciale... Che sentimento hai provato nel vederla stuprata in quel 
modo?”

“Ho assistito come tutti al suo scempio. Mi è nata dal cuore 
una riflessione: “Genova il giorno dopo” immaginandola riflet-
tere su quanto accaduto, sugli scempi, sulla morte di Carlo Giu-
liani! Alcuni passi sono stati pubblicati su Il Secolo XIX.” 

“L’impressione è che si sia voluto il morto...”
“No! Anzi in quelle condizioni poteva essere veramente una 

tragedia ancora più grande; e per non pensare solo ai “poli-
ziotti”, non pochi spaventati ed armati, immaginiamo una ca-
mionetta esplosa, magari per un estintore, un attentato voluto 
da qualcuno...! Difficile dire quel che può accadere in una si-
tuazione sfuggita di mano! Resta il fatto che Carlo Giuliani era 
un ragazzo dei carruggi, ucciso da un carabiniere terrorizzato 
all’interno di una jeep rimasta isolata. Ho cercato recentemente 
di prendere contatto con la madre, ma c’è ancora tanto rancore 
verso una polizia che non è stata capace di prevenire e gestire.” 

“Ho letto che sia Manganelli che il Ministro Cancellieri hanno 
rilasciato dichiarazioni di rispetto per la sentenza, forse tardive 
ma condivisibili. Che ne pensi?” 

“Sì, Manganelli, che è il “Direttore generale della P. S., ha 
affermato che “è l’ora delle scuse”. Tardivamente forse anche se 
ha chiarito che per esprimersi attendeva la sentenza definitiva. Il 
suo predecessore avrebbe, a mio avviso, dovuto farlo dopo i fatti 
di Genova. Ma la “verità giudiziaria” è stata scritta. Chissà che 
ora non possa esserci un momento di catarsi, come lo fu per il 
collega Fournier, mal additato quando parlò di “macelleria mes-
sicana”. Sarebbe, oltre ogni sentenza, un momento di maturità e 
di ripartenza per questa nostra tormentata Polizia di Stato su cui 
si stanno intrecciando strani giochi.”
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“Pensi comunque che con la riforma la Polizia sia davvero 
cambiata?” 

“Certamente. Lo dicono i risultati che le Forze di polizia ogni 
giorno ottengono nella lotta contro la criminalità comune, orga-
nizzata, terroristica, malgrado le condizioni difficili, spesso con-
traddittore in cui debbono operare. La gratitudine degli italiani 
è evidente in ogni sondaggio. Immaginiamo senza i tremendi e 
inconcepibili episodi Aldrovandi, Sandri, Cucchi, Uva, Marraz-
zo, che avrebbero certo potuto essere impediti...). C’è stata però 
una gestione involutiva della polizia che meriterebbe una seria 
riflessione, ma questa è questione politica, sociale e culturale. 
Recentemente ho inviato una raccomandata al Presidente del 
Consiglio Mario Monti e a membri del suo Governo che, pro-
prio perché “tecnico”, può tentare di scalfire le contraddizioni 
nell’arcipelago polizia. La domanda di fondo è: quali risultati 
più efficaci si sarebbero ottenuti se i “valori” della 121/81 fos-
sero stati applicati? Se si andasse avanti con un vero coordina-
mento tra le Forze di polizia, con sale operative comuni, con 
formazione professionale comune a tutti i livelli, con un effettivo 
controllo del territorio? Insomma con una gestione più illumi-
nata da parte di chi si è impadronito della riforma e senza la 
frammentazione sindacale?” 

“Bella impresa! Cosa si può fare?” 
“Riprendere il discorso interrotto con realismo e lungimiran-

za tenendo conto dello scenario “globalizzazione”che accanto 
alle potenzialità di sviluppo socioeconomico per tutti offre anche 
nuove opportunità alla criminalità per aggressioni sempre più 
spietate, sofisticate e corruttive. Proprio Antonio Manganelli nel 
ricordato incontro a Roma nel trentennale della riforma di poli-
zia, relatori Giorgio Benvenuto, Sergio Flamigni, Oscar Mammì 
e Marco Sassano e io stesso, ha riconosciuto: “... la riforma del-
la 121/81 costituisce non il punto di arrivo, ma una tappa di un 
progresso democratico incompiuto... Quel “nuovo” rapporto tra 
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cittadino e tutore della legge non può dirsi ancora pienamente 
realizzato. A trent’anni dalla riforma, nel ribadire che si trattò di 
una legge di straordinaria lungimiranza, è arrivato il momento di 
rimboccarsi le maniche per continuare l’opera e portarla a ter-
mine.” La via resta quella recentemente espressa dal Capo dello 
Stato Giorgio Napolitano con riferimento alla legge 121/81: “...
coniugare l’esigenza di salvaguardare lo straordinario patrimo-
nio di professionalità e di tradizione delle diverse forze di Polizia 
con l’altra imprescindibile di ricondurre tutte le risorse ad un più 
efficace impegno comune per accrescere le capacità di risposta 
alle esigenze di sicurezza dei cittadini”. È il senso della racco-
mandata scritta a Monti. Ne resto convinto, amaramente fiero di 
avere per questo pagato!” 

“Quell’‘amaramente fiero’ dice tutto, caro Ennio...” 
“Faccio progressi. Mi aspettavo caro ‘sbirro’...” 
“Penso a quanto importante sarebbe se queste riflessioni av-

venissero in pubblico e non ad un tavolino di bar; tra chi quel 
mondo lo conosce da dentro e un cittadino qualunque, come me, 
che non conosce l’arcipelago polizia, e che certamente ha provato 
e prova disagio a comprendere. C’è poi il fatto che per mettere 
giudiziariamente la parola fine alla pagina Genova-G8 si sia do-
vuto attendere tanto! ...ben undici anni per riconoscere che quel-
la notte alla scuola Diaz, e il giorno dopo a Bolzaneto, avvenne 
qualcosa di simile a quello che accadeva in Argentina negli anni 
della dittatura di Videla o nel Cile di Pinochet... Undici anni di 
attesa, quale che sia l’esito, non è più giustizia.” 

“A parte il riferimento ai dittatori sudamericani giacché a 
Genova si trattò di un episodio, pur abominevole, altro che se 
sono d’accordo! Ma dovremmo parlare del sistema giustizia in 
Italia dove i tempi di una sentenza sono intollerabilmente lunghi. 
Questo vale per le vittime, per gli imputati della Diaz come per 
chiunque altro... Ma questo, almeno, non è responsabilità della 
polizia!”
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“Per il mio mestiere m’è accaduto di seguire una quantità di 
vicende giudiziarie, dall’omicidio di Marta Russo, la studentessa 
fulminata da un colpo di pistola esploso da una finestra dell’u-
niversità, quelle per i tanti delitti in Sicilia, Calabria, Campania. 
E non ti parlo dell’allucinante “martirio giudiziario”, non esito 
a definirlo così, che ha torturato l’amico e radicale Enzo Torto-
ra. Mi sembra che l’attuale sistema abbia finito col distruggere 
la funzione autonoma della polizia, il suo patrimonio culturale, 
esperienziale e professionale. La direzione delle indagini, i luo-
ghi, i tempi, le persone su cui indirizzarle, sono condizionati da 
visioni di questa o quell’autorità giudiziaria, talora da singoli ma-
gistrati, magari con poca o nulla esperienza (senza voler scivolare 
nell’irridente “giudici ragazzini” di  cossighiana  memoria), che 
avvalendosi ora di questo ora di quel corpo di polizia rischiano, 
per più o meno sinceri convincimenti, per mere ipotesi, talora for-
se per competizione, di confondere il percorso della “giustizia”... 
penso a casi che ancora appassionano l’opinione pubblica, i delit-
ti di Yara, Chiara Poggi, il caso Parolisi...). Non sarebbe il caso di 
ripensare tutto? Si ripete la situazione che ha descritto Leonardo 
Sciascia nel suo ultimo libro, “Una storia semplice” nell’alluci-
nante dialogo tra il questore e il colonnello dei carabinieri che 
fanno il punto sulle loro indagini col magistrato inquirente. Se 
non l’hai letto te lo suggerisco, è un quadro amaramente attuale.”

“Dovremmo parlare della riforma dei nostri codici penale 
e procedurale, delle norme che regolano i rapporti tra polizia 
giudiziaria e magistratura. Il bene “sicurezza-giustizia” dovreb-
be essere un circolo virtuoso che si snoda in fasi autonome ma 
legate dall’unico fine: assicurare un convivere sociale pacifico, 
sicuro e giusto. Ciò significa: “prevenzione”con presenza sul ter-
ritorio, vicinanza coi cittadini, intelligence da parte degli organi-
smi di polizia; “investigazione sinergica” tra polizia giudiziaria 
e magistratura inquirente per raccogliere gli elementi concreti in 
relazione ai reati commessi; “processo” rapido e garantito che 
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porti l’indagato-imputato a condanna o assoluzione; “esecuzio-
ne della pena” con trattamento umano durante la carcerazione 
anche in vista del suo reinserimento sociale.” 

“Su questo sai quanto noi radicali siamo esigenti!” 
“Lo so bene! In questo circuito virtuoso organizzativo/fun-

zionale è importante il rapporto poliziotto-magistrato. Non di 
rado esso già istituzionalmente farraginoso (e non entro nei det-
tagli) si increspa ancora più nelle cosiddette “indagine calde”. 
E non è questione di età dei magistrati. A tragica paradossale 
dimostrazione, pensa che Rosario Livatino, sostituto procuratore 
ad Agrigento, definito come hai ricordato “giudice-ragazzino”, 
fu ucciso nel 1990 dalla mafia nella zona di Canicattì là dove due 
anni prima  era stato massacrato spietatamente insieme al  fi-
glio portatore di handicap il più anziano magistrato giudicante 
Antonino Saetta. Sarebbe necessario ottimizzare il rapporto tra 
magistrati inquirenti  e ufficiali di polizia giudiziaria; rendere 
meno interferente la dipendenza di questi ultimi con l’ammini-
strazione di appartenenza che di fatto ne condiziona trasferimen-
ti e carriere. Ben vedrei seminari sistematici congiunti, anche 
con la partecipazione di tecnici accreditati nel settore informati-
co, finanziario, bancario, scientifico, biologico... Ancora recente-
mente notizie di stampa hanno fatto intravedere il carente coordi-
namento per atti investigativi affidati da questo o quel magistrato 
a questo o a quel corpo di polizia, a reciproca insaputa, su casi 
verosimilmente connessi. Poi tu sai meglio di me che oggi più 
che mai in parallelo all’indagine giudiziaria si svolge, con effetto 
di stimolo ma anche di confusione l’inchiesta mediatica, spesso 
con ricerca di scoop. Io rimpiango le indagini di altri tempi, ma 
questa è spesso la realtà...”

“A proposito, hai conosciuto Falcone?” 
“Ho avuto l’onore di assistere Giovanni Falcone nel 1982 

per una rogatoria internazionale a Parigi. Era stato arrestato un 
uomo di mafia all’aeroporto Charles de Gaulle con uno quanti-
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tativo di cocaina. La cosa era strana sia perché veniva da Ban-
gkok sia per altri particolari; per cui avevo informato Cassarà 
alla mobile di Palermo. Dopo qualche giorno ero andato a pre-
levare all’aeroporto uno straordinario gruppo di investigatori: 
Giovanni Falcone, Giuseppe Ayala e Ninni Cassarà. Avevo fatto 
predisporre misure eccezionali che in qualche modo forse erano 
sembrate a Falcone esagerate. L’interrogatorio da lui condotto, 
sotto lo sguardo dell’attonito magistrato francese, valse per me 
più di mille lezioni sulla mafia. Al termine espresse il desiderio 
di gustare delle “huitres” in un ristorante tipico. Passammo tutti 
insieme una bella serata; potei parlare a lungo con lui constatan-
done la cultura, semplicità, scherzosità, e il suo sorriso radioso. 
Va da sé che loro non si accorsero che il locale era pieno di 
flick francesi alcuni dei quali dissimulati da commensali. Quel-
la rogatoria fu utile per una indagine di vasto respiro. Nacque 
con Giovanni un rapporto di grande simpatia e fiducia. Lo avrei 
rivisto solo un’altra volta qualche mese dopo mentre era di pas-
saggio a Roma in casa del sostituto Nitto Palma con qualche suo 
e mio collega. Mi sarei rivolto anche a lui, tempo dopo, mentre 
cercavo di rientrare in Polizia, mi rispose dicendo che ne aveva 
parlato a un mio collega importante, ma aveva avuto una rispo-
sta non incoraggiante. Piansi quando seppi della sua uccisione a 
Capaci con la moglie e gli agenti di scorta. Mi sgorgò dal cuore 
un articolo che pubblicai: è ancora attuale. Talora ripenso a quel 
servizio di sicurezza che gli era sembrato forse eccessivo! Con 
Ayala si creò un bel rapporto. Ci siamo rivisti varie volte e pensa 
che ha anche presentato a Roma il mio libro. Con Ninni ci legava 
una grande sintonia sia sul piano professionale, contribuii dalla 
Francia a un’ indagine che condusse alla scoperta di un labora-
torio di eroina vicino Palermo, che sul piano democratico.” 

“E Borsellino?” 
“Non ho avuto modo di lavorare con lui. Ho avuto l’onore di 

stringergli la mano in un afoso pomeriggio del giugno 1992 nella 
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sala convegni della Mondadori a Roma alla presentazione del 
libro del sociologo Pino Arlacchi che aveva raccolto le confes-
sioni del “pentito” Antonino Calderone. Venti giorni prima si era 
consumata la strage di Capaci. La sala era stracolma, c’erano 
politici, magistrati, funzionari di polizia, ufficiali dei carabinieri. 
Ci fu un momento di struggente commozione quando lui, potevi 
sentirne il cuore, in un singulto sussurrò che Giovanni gli era spi-
rato tra le braccia. Subito dopo il ministro dell’Interno annuncia 
che egli sarebbe stato, se lo avesse voluto, il successore di Falco-
ne alla guida della costituenda Procura Nazionale Antimafia. Lo 
ricordo bene, Borsellino ha un sobbalzo di sorpresa e imbarazzo 
per quella pubblica investitura. Si schernisce, è smarrito. Chis-
sà cosa aveva nell’animo! Si saprà poi che un pentito gli aveva 
da poco confidato che aveva avuto l’incarico di ucciderlo e che 
comunque altri mafiosi lo avrebbero fatto. Il 19 luglio ci sarebbe 
stata la strage di via D’Amelio con la sua scorta. Tante volte mi 
chiedo se questo sciagurato paese è stato degno del sacrificio di 
uomini così straordinari! Ne dubito...” 

“Hai ragione, sarebbe un discorso interessante, specie in que-
sti tempi di inchiesta sulla cosiddetta trattativa “Stato-mafia”. Ma 
per tornare a te, mi sembra che qualcosa non quadri coi tempi. Se 
tu sei stato trasferito all’Antiterrorismo di Santillo nel luglio ‘74, 
com’è che poi ti ritrovo all’episodio Pannella nel luglio ‘75? Non 
che il dramma droga non fosse importante, ma si era nel pieno 
dello stragismo e degli anni di piombo!” 

“Vuoi proprio girare il coltello nella piaga? Feci appena in 
tempo ad arrivare. L’Ispettorato doveva essere interforze, ma 
Santillo fu lasciato solo con gli uomini della polizia con cui co-
stituì l’ufficio centrale e via via i nuclei regionali. Erano prevalse 
le logiche della competizione: né i Carabinieri che, peraltro a 
Torino avevano costituito il nucleo speciale antiterrorismo gui-
dato dal generale Dalla Chiesa, né la Guardia di Finanza rispo-
sero positivamente. Altro che rodaggio! Il 4 agosto 1974 agosto 
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nel bolognese a San Benedetto Val di Sambro all’uscita di una 
galleria una bomba squarciò il treno “Italicus” partito da Roma 
per Monaco facendo 12 morti e centinaia di feriti. Fui inviato da 
Santillo a Bologna. Iniziai a collaborare coi colleghi Berardino e 
Gori che seguivano il caso insieme a magistrati inquirenti, Luigi 
Persico, Claudio Nunziata... Ebbi modo di rivedere Vito Zinca-
ni, compagno di liceo divenuto insieme ad Emilio Alessandrini e 
Laura Bertolè magistrato. Era ivi sostituto procuratore e lavo-
rava su altri casi di terrorismo in Emilia. Ci scambiammo delle 
idee. Partecipai a perquisizioni, raccolsi informazioni, cercai di 
creare contatti. Dopo una decina di giorni rientrai a Roma rife-
rendo a Santillo. Navigavamo come un’armata Brancaleone in 
un mondo che rivelava tutta la sua pericolosità e complessità con 
tanti movimenti, da “potere operaio” ad “avanguardia naziona-
le” e diverse sigle terroriste, dalle “brigate rosse” ai “nar”, in 
una nebbiosa equivocità anche istituzionale. Tuttavia presto sotto 
la guida di Santillo, l’Ispettorato cominciò a prendere consisten-
za e operatività. Mi spostavo da una città all’altra incontrando 
colleghi straordinari, Plantone a Milano, Antonio Esposito a To-
rino, Joele a Firenze, Cioce a Napoli, Noce e Improta a Roma... 
Gli eventi incalzavano. I terroristi continuavano a colpire. Il 15 
ottobre a Genova era stato ucciso il maresciallo dei carabinie-
ri Felice Maritano che avevo conosciuto; mi ricordava papà. A 
novembre una bomba a Savona aveva ferito decine di persone e 
ucciso una donna. Le forze di polizia erano scoordinate tra loro; 
anche la magistratura che faceva quel che poteva... Il sequestro 
Sossi ne era stato un esempio. Comunque si cominciava ad asse-
stare qualche colpo, da una parte i carabinieri di Dalla Chiesa e 
dall’altra noi. Immagina se fossimo stati uniti! Il 24 gennaio del 
‘75, ad Empoli vennero falciati da una raffica di mitra durante 
una perquisizione il vicebrigadiere Leonardo Falco e l’appun-
tato Giovanni Ceravolo. Il geometra Mario Tuti, impiegato al 
comune non aveva esitato ad ucciderli: eppure erano andati solo 
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per un invito in commissariato. Ai funerali Santillo, commosso, 
mi ordinò: “guagliò resta qui e trovami questi assassini”. Col 
brigadiere Capuano e con l’agente Prisco Palumbo mi sistemai 
in un albergo ad Arezzo e cominciai ad approfondire, interroga-
re, cercare di capire in ogni direzione, mentre continuavano a 
lavorare i colleghi del nucleo regionale e del vice questore Car-
lucci giunto da Roma. Riuscii a trovare degli spunti che poteva-
no essere approfonditi. Alcuni personaggi portavano ad attentati 
compiuti in altre zone. In un passaggio da Bologna ne accennai a 
Vito Zincani: aveva già scritto al collega aretino, mi disse. Fatto 
sta che in piena notte due giorni dopo venni convocato insieme al 
collega Carlucci in questura ad Arezzo dal magistrato che segui-
va l’omicidio dei colleghi. Codice alla mano, con strane allusioni 
di violazione del segreto istruttorio, venimmo, è il caso di dire, 
“cazziati”. La mia reazione fu veemente. Ma di che ci accusa-
va? di avere parlato con un altro magistrato che lavorava sul 
terrorismo, mentre c’erano cadaveri ancora caldi? L’incontro 
terminò lì. Ripresi il lavoro spostandomi anche in Versiglia dove 
si stavano ripetendo strani attentati. Avevo elementi per pensare 
che Tuti fosse passato da lì. Mentre stavo effettuando accerta-
menti a Viareggio, mi giunse la telefonata del collega Carlo Fer-
rigno, capo della segreteria di Santillo: dovevo rientrare subito a 
Roma. Allarmato pensavo a chissà quali emergenze. Qui giunto 
Santillo mi comunicò, crucciato, che dall’alto era stato deciso il 
mio trasferimento ad altro ufficio e mostrò un telegramma datato 
19 febbraio firmato dal ministro Luigi Gui. Lui aveva cercato di 
opporsi, ma non c’era stato niente da fare. Ti confesso che piansi 
di rabbia dinanzi a lui ed a Ferrigno. I primi di marzo ‘75 presi 
servizio alla Questura di Roma!” 

“Sembra un film. E che idea ti sei fatto, perché?”
“Forse avevo sfiorato fili intoccabili. Dopo si sarebbe saputo 

che quel magistrato che mi aveva richiamato era il genero di 
Licio Gelli, e che alcuni nomi del’inchiesta portavano lontano, 
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forse anche verso la strage dell’Italicus. La storia giudiziaria 
degli anni successivi avrebbe mostrato qualche riscontro. Tuti 
che era probabilmente passato dalla Versiglia, sarebbe stato poi 
arrestato da un collega del nucleo centrale in Francia dove si era 
creato una nuova identità. Avevo potuto lavorare all’antiterrori-
smo con Santillo solo per sei mesi!”

“Ora che ci penso mi sembra che qualche giornale parlò del 
tuo trasferimento! Probabilmente eri scomodo anche lì!” 

“Chissà! Il paese stava precipitando in una spirale di vio-
lenza. Con Emilio Alessandrini ci sentivamo di tanto in tanto; ci 
incontravamo a Pescara durante le feste, talora a Milano. Era 
un magistrato straordinario! Ci scambiavamo idee, volevamo 
capire, cosa stesse succedendo, lui da un tragico osservatorio 
privilegiato apertosi con la strage di Piazza Fontana. Pensa che 
nel maggio 1974 durante il sequestro Sossi lo informai che, pur 
essendo a Genova ormai emarginato, avrei proposto al questore 
Sciaraffia la mia disponibilità a cercare di prendere contatto coi 
sequestratori, anche offrendomi provocatoriamene in cambio. 
Emilio cercò di dissuadermi.” 

“Avendolo saputo sarebbe stato uno scoop! E poi l’hai fatto?”
“Sì. Era un’idea temeraria, ma ero quasi certo che il questore 

non avrebbe accettato. Fu l’unica volta che mi ricevette: disse 
che avrebbe riferito al Ministero. Chissà se lo fece. La mia sorte 
per lui era già decisa e con quella mossa certo gli diedi un’altra 
conferma. La notizia in un modo o nell’altro dovette giungere 
alla famiglia Sossi e al giudice stesso. Quando fu liberato, fui il 
primo funzionario di polizia che volle incontrare, subito dopo il 
pretore Adriano Sansa e il giornalista Luciano Garibaldi. Stre-
mato e con la barba lunga, mi abbracciò e ringraziò. Della mia 
scomodità investigativa qualcosa debbono aver percepito allo-
ra alcuni tuoi colleghi come Sandra Bonsanti, Camillo Arcuri, 
Giampaolo Pansa... Qualcuno scrisse del mio trasferimento, lo 
seppi dopo. Comunque un contributo sono riuscito a darlo: misi 
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in contatto Emilio Alessandrini con Emilio Santillo per realizzare 
una banca dati su cui fare confluire i dati di terrorismo dispersi 
tra diversi uffici investigativi e giudiziari.” 

“Quello di Alessandrini è un discorso che ti addolora ma di cui 
vorrei parlassimo dopo. Eccoci quindi alla Narcotici ed al nostro 
incontro!”

“Avverrà a luglio e mi romperà le scatole! A marzo infatti del 
1975 varco il portone della questura romana, in via San Vitale. 
Il questore con un panegirico dice che posso scegliere l’ufficio: 
“mi mandi dove crede, stavo bene dov’ero”, la risposta! Ed ec-
comi alla Squadra Mobile guidata da Fernando Masone che ri-
cordo con affetto anche per il suo carattere leale e amichevole. 
Vuole che diriga la “narcotici! Ne parliamo: sa anche lui che 
è una specie di armata Brancaleone che per cultura giuridica, 
personale e scarsi mezzi a disposizione, finiva con l’accanirsi 
con i tossicomani, chi spacciava qualche dose per pagarsi la sua, 
invece che concentrarsi contro i trafficanti e chi tira le fila di 
quest’infame mercato. Cercheremo di innovare, mi asseconderà! 
Un po’ alla volta la “narcotici” cambia volto: giungono giovani 
poliziotti, un’ispettrice, nuove auto. Forte anche dell’esperienza 
genovese cerco di aumentare la loro consapevolezza e professio-
nalità. Ci riuniamo per confrontare insieme idee, dubbi giuridici, 
esperienze. Prendiamo contatto con persone impegnate sul tema, 
Don Picchi, Luigi Cancrini, Marisa Malagoli-Togliatti, giornali-
sti come Pino Bianco, Piero Badaloni... Partecipiamo a dibattiti 
negli ambienti più disparati, anche presso scuole di periferia. 
Insomma cerchiamo di costruire quella rete nella società, specie 
tra i giovani, senza la quale non si va da nessuna parte. Opera-
tivamente metto su una squadretta notturna di agenti fidati, co-
raggiosi e intraprendenti, debbono girare nei night, discoteche, 
prendere informazioni, osservare, controllare... un’altra diurna 
davanti alle scuole... Cominciano a giungere i primi importanti 
risultati: i primi arresti di spacciatori di livello, sequestri con-
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sistenti di droga... A maggio parte un’indagine nata da una cir-
costanza fortuita... La “mobile” è sotto pressione. Mesi prima 
c’era già stato il sequestro del gioielliere Giovanni Bulgari e in 
quei giorni si verifica quello del presidente della Voxon Amedeo 
Ortolani. Masone ci convoca tutti, confrontiamo gli elementi. Lui 
e Iovinella, il brillante capo della “sezione omicidi e sequestri” 
hanno elementi confidenziali che ci sia la mano di marsigliesi. Li 
informo che giorni addietro ho riconosciuto alla stazione Termini 
un boss d’oltralpe che avevo indagato a Genova per omicidio 
e droga. L’avevo seguito in moto sino a un bar di Centocelle. 
Nasce così l’indagine sui marsigliesi. Ed è qui che a luglio si 
consuma il pasticciaccio Pannella!”

“Per noi come il cacio sui maccheroni! Ma non sapevo questa 
premessa, scusa hai detto che lo hai seguito in moto, tu?”

“Non lo crederai, ma questo “sbirro”, come dici tu, aveva 
una “Ducati scrampler” con cui andava spesso in ufficio. In ogni 
caso la mattina del 1° luglio Masone mi convoca. È irritato per 
quella che definisce una grana cascata tra capo e collo. Mi mo-
stra un telegramma inviato da Marco Pannella con l’annuncio 
che quel pomeriggio nell’albergo Minerva di Roma commetterà 
un reato riguardante la droga: “Intervenite, altrimenti vi denun-
cerò per omissione d’atti d’ufficio”. Era stato indirizzato anche 
al procuratore della Repubblica, ai Carabinieri, ai direttori di 
televisioni e giornali”. Toccava a me come capo della Narcotici 
andare, disinnescare la bomba...” 

“Marco, lasciatelo dire, quando pensa e fa le cose alla gran-
de! Eravate chiusi in un angolo. Far finta di nulla non potevate 
giacché, stante la legge in vigore, vi sareste perlomeno macchiati 
di reato di omissione. Intervenire e applicare la legge, era esatta-
mente quello che Pannella voleva, un classico della disobbedien-
za civile: violare in modo palese e consapevole una norma rite-
nuta sbagliata, esigere che le conseguenze della violazione siano 
portate alla loro conseguenza, e così far esplodere il “caso”... Vai 
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avanti col racconto... Cosa accade dunque quel giorno?” 
“Vado all’hotel Minerva. C’era già una folla di giornalisti e 

fotografi. Parlo con il direttore facendogli presente l’inopportu-
nità di concedere la sala dell’albergo per quell’iniziativa...” 

“Scusa, non era un abuso?”
“E perché? Mi sono solo limitato a ricordare le disposizioni 

di legge. Nel telegramma Pannella scriveva che in quella sala si 
sarebbe commesso un reato. Il direttore era libero di fare quello 
che meglio credeva, ma era titolare di una licenza e ora sapeva 
e che aveva affittato la sala per un illecito penale: sarebbe in-
corso in sanzioni amministrative. Era imbarazzatissimo: “Non 
si preoccupi, parlerò io stesso col signor Marco Pannella”. Lo 
feci appena arrivò. Era la prima volta che lo incontravo: alto, 
dinoccolato, occhi azzurri e penetranti. Gli faccio notare che sta-
va ingannando la buona fede del titolare dell’hotel che sareb-
be certo incorso in sanzioni amministrative. Ascolta con grande 
attenzione, si consulta con l’avvocato de Cataldo che l’aveva 
accompagnato, quindi informa platealmente gli spettatori: “la 
cerimonia è rinviata!” Il direttore tira un sospiro di sollievo, la 
gente è delusa. Pannella mi saluta con uno sguardo sornione. In 
questura mi accolgono con sollievo: il caso sembra risolto senza 
troppi clamori...” 

“Vittoria di Pirro, la tua.”
“Era immaginabile che Pannella non si sarebbe arreso. La 

conferma viene da un nuovo telegramma. L’appuntamento que-
sta volta è nella sede del Partito Radicale per la mattina dopo.” 

“Così Pannella fuma il primo e presumibilmente unico spinel-
lo della vita sua.”

“La mattina dopo accompagnato dal brigadiere Iannone mi 
presento alla sede radicale. Sulla soglia c’è Gianfranco Spadac-
cia. Spero che non mi facciano entrare: non ho un formale man-
dato giudiziario, dico a Spadaccia; e lui: “Prego si accomodi 
dottore, non c’è bisogno, è benvenuto!”
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“Figuriamoci! Conoscendoli, l’avranno spalancato la porta...”
“Proprio così, ed io entrai come un cane in chiesa! Ricordo 

un salone affollatissimo di giornalisti, fotografi, militanti radi-
cali. Pannella era al centro di un tavolo, ai lati Loris Fortuna, 
de Cataldo, Mellini, Cicciomessere, Spadaccia; Emma Bonino... 
Non ti ho riconosciuto nelle foto che apparvero poi, tu c’eri?”

“Eccome se c’ero; non avrei perso per tutto l’oro del mondo 
quell’evento! I fotografi hanno ripreso solo il lato del salone dove 
ti eri messo tu, che osservi Pannella che fuma. Io mi trovavo sul 
lato opposto. Posso dirti che Pannella era tanto esperto di spinelli 
che aveva incaricato altri di procurarsi la ‘roba’ e di confezionar-
gli la sigaretta: lui non sapeva neppure da che parte cominciare. 
Ricordo, non so se te ne sei accorto, che l’accese dalla parte sba-
gliata, dove c’era solo tabacco... Quando tu sequestrasti lo spi-
nello lui non aveva aspirato una sola boccata di quello che c’era 
dentro, hashish o rosmarino che fosse...” 

Sorridiamo entrambi mentre lo “sbirro” quasi mima la scena. 
“Comincia la conferenza stampa a beneficio dei giornalisti 

con vari interventi sull’assurdità della normativa antidroga. Di-
scorsi che, a parte la liberalizzazione, condividevo: era un legge 
che infieriva soprattutto su giovani consumatori, magari già tos-
sicodipendenti, spalancando per loro le porte del carcere o del 
manicomio. Poi ecco il fatidico momento “del crimine! Pannella 
tira di tasca uno spinello e guardandomi invita: “Commissario, 
questa è una sigaretta con hashish. Mi arresti!”. Nel frattem-
po era arrivato anche il capitano Mazzotta del nucleo antidroga 
dei carabinieri, che si fa avanti; lo fermo con cortesia e avanzo. 
È uno scandire di slogan, fischi, pernacchie e grida! Il termine 
“sbirro” echeggiava forte, magari lo gridavi anche tu. Chiedo il 
silenzio e dal microfono dico: “Signor Pannella, è sicuro che ci 
sia droga? Non ho mai arrestato nessuno con leggerezza e non 
comincio oggi”. Gli domando di consegnarmi ‘il corpo del rea-
to’, lo metto dentro una busta portata dal brigadiere, la sigillo, 
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gli faccio mettere la firma. Se crede, può venire con noi in questu-
ra, dove analizzeremo se vi sono sostanze stupefacenti. Pannella 
guarda tra lo stupito e l’incredulo. Si consulta con de Cataldo e 
Mellini, quindi decide di venire con noi in auto...” 

“Poi cosa accade?”
“Arriviamo in questura; qualche auto di radicali e giornalisti 

ci segue. Faccio accomodare Pannella nel mio ufficio e mando 
la sigaretta alla “scientifica” per gli esami. Nell’attesa gli do da 
leggere un mio intervento sul problema droga, fatto giorni prima 
in un convegno presso il circolo RAI. In fin dei conti diciamo la 
stessa cosa, quella legge non va! Immagina intanto la scena: è in 
pieno svolgimento l’operazione contro i ‘marsigliesi’, i telefoni 
che suonano, la radio sul tavolo che gracchia, via vai di agenti, 
alcuni con fondina ascellare e pistola... Pannella lì su una sedia, 
testimone involontario e sbigottito... Fuori, nonostante il pianto-
ne cerbero e deciso, qualche giornalista attende impaziente...” 

“Cosa accade quando l’analisi vi conferma la presenza di ha-
shish?”

“Vado a consultarmi con Masone: si potrebbe non arrestarlo, 
ma la legge è legge. Firmiamo insieme il verbale. Torno e dichia-
ro Pannella in arresto per detenzione di droga. Lui sorride sol-
levato: finalmente ha ottenuto quel che voleva. Mentre lo faccio 
accompagnare, zittisco uno dei giornalisti che mi urla: “Perché 
non mette i ferri a questo delinquente?” Prima di entrare nelle 
volante che lo porterà in carcere a Regina Coeli, saluta sornio-
ne: “Arrivederci, commissario, oggi ho imparato qualcosa”...”

“Ma non finisce qui! La “cazzata”, scusa, la facesti dopo!” 
“Chiamala come credi! Mi trattengo in ufficio fino a tarda 

sera, per mettere insieme gli elementi dell’inchiesta sui marsi-
gliesi ormai a un punto cruciale. Ripenso agli avvenimenti della 
giornata. È tardi, sono solo, rivedo i visi dei ragazzi morti per 
overdose a Genova; penso a quell’uomo ora in carcere, in fondo 
si batte per loro!... Alzo il telefono e detto un telegramma: “Se 
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come funzionario ho dovuto applicare una legge anacronistica e 
iniqua, come cittadino mirante a una società più giusta e umana, 
non posso non esprimerle stima e ammirazione”: destinatario 
Marco Pannella, carcere di Regina Coeli”. Il piantone saluta 
stancamente. Il vento della notte mi sferza mentre torno a casa 
in moto...” 

“Scoppia il finimondo...” 
“Non subito! Il mattino dopo il lavoro riprende con ritmo 

incalzante. Parte il rapporto sui marsigliesi. Il pomeriggio un 
agente scuro in volto mi porta una copia del “Momento Sera” 
fresco di stampa col titolo in prima pagina: “Il commissario che 
ha arrestato Pannella gli esprime solidarietà” con sotto una foto 
scattata nel salone di Torre Argentina, Pannella che fuma, io a 
braccia conserte che osservo... La frittata è fatta, penso...”

“Un po’ te la sei cercata. Come potevi pensare che un tele-
gramma come quello, spedito da te che l’avevi arrestato, non ve-
nisse reso noto?”

“Che devo dirti? Dammi dell’ingenuo. Ero convinto dovessi 
farlo! Un gesto di solidarietà umana per un problema drammati-
co! Il telegramma era personale e tale pensavo Pannella l’avreb-
be lasciato” 

“E invece, come dici, la frittata era fatta... Racconta cosa ac-
cadde in quelle ore...”.

“Sul tavolo dell’ufficio una busta gialla “riservata persona-
le”, di quelle che per chi conosce l’amministrazione solo a veder-
la annuncia grane. La apro, è un fonogramma: “È stato redatto 
rapporto alla Procura della Repubblica di Roma riscontrandosi 
elementi di reato nel suo comportamento. Con effetto immedia-
to si dispone che il commissario Ennio Di Francesco cessi dal 
servizio presso la squadra mobile in attesa delle decisioni adot-
tate dal superiore Ministero”. Firmato: Ugo Macera questore di 
Roma. Mi precipito da Masone, che allarga le braccia e alzando 
gli occhi al cielo mi consiglia di andare direttamente dal que-
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store. Faccio un’anticamera di un’ora, alla fine vengo ammes-
so. Macera, già per natura arcigno in viso, è furibondo, grida 
che ho gettato discredito sull’amministrazione: solidarizzare con 
quel “radicale mangiapoliziotti!”. Cerco di porre un argine a 
quella tempesta: “Non mi opporrò a nessun provvedimento, mi 
si lasci almeno terminare l’indagine contro i marsigliesi!”. Ma-
sone, subito chiamato, conferma che è un’operazione complessa 
e al punto in cui siamo, solo io sono in grado di condurla. E poi 
l’indomani ci sarà un incontro col Sostituto procuratore Canna-
ta, che emetterà probabilmente dei provvedimenti da eseguire. 
Macera da poliziotto appassionato capisce; rinvia temporane-
amente ogni decisione, certo vuole consultarsi col Ministero. Al 
mattino però mentre sto andando all’incontro col magistrato mi 
convoca in una sala l’ispettore generale Romanelli, noto come 
“il grande inquisitore”, inviato dal ministero per l’inchiesta 
disciplinare. Reagisco: Mettesse anche a verbale che si sta in-
tralciando un’operazione giudiziaria”. A farla breve come un 
condannato con Macera entriamo nell’ufficio di Masone dove il 
sostituto, attorniato dai funzionari, sta decidendo. C’è bisogno 
di me, afferma, almeno per i provvedimenti che sta firmando. Mi 
si concedono 24 ore! Alle quattro del mattino successivo con tre 
mie squadrette eseguiamo alcune perquisizioni: arrestiamo di-
verse persone tra marsigliesi e criminali di Centocelle tra cui 
alcuni ricercati per omicidio; sequestriamo il più grosso quanti-
tativo di eroina fino ad allora trovato a Roma. Masone mi invita 
a chiudere i verbali. Lo imploro: “Abbiamo ancora bisogno di un 
po’ di tempo”. Niente da fare, con il pollice della mano indica in 
alto: se l’ordine non è venuto dal Ministro poco ci manca. Firmo 
gli atti e saluto i collaboratori!” 

“Finisce così la tua avventura “Pannella”.” 
“Non ancora! Il mattino successivo, vado presto in ufficio. 

Sto mettendo negli scatoloni le mie cose quando si precipita uno 
dei miei agenti: al telefono sotto controllo di Centocelle è giun-



68

ta una telefonata in italiano stentato; un uomo appena arrivato 
da Marsiglia sta andando lì, ha detto: “avec les choses neces-
saires!” Accertamenti immediati, non ci sono né Masone nè Io-
vinella; dico che li informino; allerto le volanti per bloccare il 
taxi con la massima attenzione perché la persona trasportata può 
essere armata. Esco in auto anch’io. Il taxi viene intercettato, 
l’uomo immobilizzato: nel portabagagli un sacco con due mitra e 
alcune pistole. Lo accompagno in ufficio. Altro che complimenti: 
all’arrivo vengo verbalmente aggredito dal vice-dirigente della 
Mobile, Cioppa, che mi intima di firmare subito gli atti; ciò fatto 
chiude platealmente a chiave le porta del mio ufficio: non do-
vrò più farmi vedere, l’indagine è chiusa! Scendo come un cane 
bastonato. Esco da un’uscita laterale della Questura. Vedo di 
sfuggita un pò di gente assembrata davanti al portone principa-
le, alcuni giovani portano dei cartelli. Saprò dopo che i radicali 
cercavano di alleggerire la mia posizione: Spadaccia ha scritto 
al questore, sostenendo che la pubblicazione è stata fatta per er-
rore. Nel pomeriggio Macera e Masone tengono una conferenza 
stampa per illustrare i risultati dell’inchiesta sui marsigliesi. Sil-
vana Mazzocchi de “La Stampa” chiede che fine ho fatto, come 
mai non sono presente. Rispondono che sono impegnato in altro 
incarico... In effetti sono stato trasferito all’ufficio passaporti!” 

“E l’indagine?”
“Fu smantellata! Quel funzionario inviò subito una decina di 

agenti a fare irruzione nel bar sotto controllo. L’intercettazione 
telefonica fu interrotta. L’indagine terminò con una contravven-
zione amministrativa per non presenza del titolare nell’esercizio. 
Peccato, avrebbe potuto portare lontano nel connubio malavito-
so del clan dei marsigliesi da Albet Bergamelli a Jacques Beren-
guer... e la criminalità nostrana, forse anche la “banda della Ma-
gliana”. Lo stesso sequestro Amedeo Ortolani avrebbe mostrato 
equivoci contorni: probabilmente un regolamento di conti per 
colpire il padre Umberto potente uomo della P2. Il funzionario 
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della mobile che aveva precipitosamente chiuso l’inchiesta, così 
come taluni avvocati, risultarono implicati in tale loggia.” 

“Insomma, come la solito te la prendi in quel posto! Almeno 
qualche consolazione?”

“Qualcuna sì. Giuristi insigni e personalità prestigiose si 
schierarono al mio fianco. Pensa, filosofi Guido Calogero e Nor-
berto Bobbio, giuristi come Stefano Rodotà e Paolo Barile, il 
presidente emerito della Corte Costituzionale Giuseppe Branca, 
sostennero il pieno diritto di un pubblico ufficiale di criticare una 
legge che ritiene ingiusta, purché l’applichi correttamente. Nel 
frattempo il “caso Pannella” fece interrogare tutti sulla “bontà” 
della legge antidroga. Il Parlamento riprese lavori accantonati e 
nel dicembre 1975 emanò la nuova legge certo più saggia e mo-
derna. In essa, per quel che riguarda la polizia, venne istituito un 
Ufficio centrale antidroga interforze. Infine il giudice Santacroce 
archiviò la denuncia redatta nei miei confronti: non c’era alcun 
“reato di telegramma”.” 

“Qui si conclude veramente “l’avventura Pannella”... sembra 
una commedia. Magari manca solo il finale e vissero felici e con-
tenti!”

“Bè, quello lo lascio a te! Ma sai che ti dico? Forse è una 
delle disavventure che rifarei. Qualcosa socialmente cambiò e 
non è un caso che tanta gente ricordi ancora quell’episodio. Con 
Marco Pannella ci siamo incontrati altre volte. Non posso dire di 
condividere tutte le sue idee, ma non c’è dubbio che è ammirevole 
il suo impegno per le battaglie che ritiene giuste, per le quali è 
disposto a pagare in prima persona... Nel Pantheon della “Italia 
buona” che si batte per un mondo migliore per lui c’è un posto 
d’onore... e io non ci sarò ad arrestarlo!”

“A proposito di Pantheon della “buona Italia”, com’è che uno 
“sbirro” sulla sua strada incontra un maestro eccelso di filosofia 
del diritto come Norberto Bobbio?”

“Scusa, per dirti il clima! In questo periodo della “narco-
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tici”dovevo andare di tanto in tanto al Ministero dinanzi alla 
Commissione di disciplina. Appena arrivato infatti mi era stata 
notificata l’apertura di un’inchiesta a mio carico per avere scrit-
to con altri del movimento una lettera all’onorevole Aldo Moro, 
presidente della DC, in cui ribadivamo la necessità della riforma 
di polizia. L’accusa è: “avere così svolto illecitamente attività 
sindacale”. Riderai quando ti dirò la fine! L’inchiesta era partita 
acquisendo solo un articolo di giornale che riferiva ciò; ma io, 
trovandomi ad Empoli per indagare sul duplice omicidio di Tuti, 
pur avendo quasi dettato quella lettera non avevo potuto firmar-
la. La Commissione si ritrovò senza la prova principe e dovette 
infine archiviare! E un’altra cosa! Alla Narcotici dopo il mio tra-
sferimento sarebbe giunto un più giovane e ambizioso commis-
sario che avrebbe fatto una grande carriera, dimenticando forse 
quanto aveva insistito per incontrarmi, pieno di complimenti e 
voglia di avere consigli! Ma tornando all’incontro su Bobbio, a 
cui anche quanto ora detto in qualche modo si lega, si potrebbe 
parlare della favola del filosofo e del commissario. Così infatti è 
stata per me. Chissà cosa avrà percepito lui dall’universo della 
sua dottrina e dei suoi pensieri!” 

“Come io Sciascia, tu hai citato diverse volte Bobbio. Cosa 
rappresenta per te?”

“Un invisibile filo che appariva inaspettato e provvidenziale a 
mettere dei punti nel mio patchwork esistenziale. Il primo incon-
tro avvenne attraverso le pagine dei suoi libri, al liceo, quando 
con Emilio Alessandrini e altri compagni ci avventuravamo in 
acerbe riflessioni giuridiche. Poi all’università di Genova dove 
era il riferimento preferito del mio professore di filosofia del di-
ritto, Gaetano Foschini che ci imponeva - lo dico affettuosa gra-
titudine - qualche suo testo. All’inizio mi sembravano pesanti, 
quasi incomprensibili, poi con le prime esperienze professionali 
ho cominciato ad intuirne il senso: simile allo smarrimento di 
quando giungi ad un crocevia e non sai quale sia la direzione da 
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imboccare, ma poi scorgi il cartello giusto! Così rispetto all’i-
deale crocevia ordine, libertà, sicurezza e democrazia, trovare 
la rotta da lui indicata: la coscienza individuale dei diritti ba-
silari dell’umanità. Affinare la bussola in modo che ciò diventi 
una sorta di automatismo sociale e democratico. Vale anche ora 
che, grigio e pieno di lividi, rileggo il suo saggio “Destra e sini-
stra”.” 

“Di Bobbio ricordo anch’io l’affettuosa e al tempo stesso se-
vera “religione della libertà”. Ero direttore del settimanale sati-
rico “Il Male”, che in quanto a perfide prese per i fondelli, non 
aveva uguali. Ero stato raggiunto da denunce e querele di mezza 
Italia, e i miei avvocati, per quanto bravi, faticavano a risolvere 
tutti i casi, per cui si stava avvicinando pericolosamente la soglia 
dei due anni e sei mesi di condanna, oltre i quali inevitabilmente 
c’era il carcere. Venne deciso di promuovere una raccolta di firme 
“eccellenti” sotto un appello. Lo apriva Norberto Bobbio, che mi 
mandò una lettera su “carta Senato” - era già stato nominato sena-
tore a vita - in cui solidarizzava con me perché due anni e sei mesi 
per una vignetta o uno sberleffo era comunque una pena troppo 
pesante. Però al tempo stesso condannava la volgarità della bat-
tuta. Libertà di satira, diceva in sostanza, non poteva significare 
libertà di offesa o turpiloquio.”

“Non sapevo di questa tua avventura, ma non mi meraviglia. 
Lui, filosofo del diritto, non poteva non preoccuparsi della tua 
ansia di libertà, magari disordinata e spudorata, ma straordi-
nariamente protesa “radicalmente” nella critica socio-politica 
estrema. Il suo messaggio, mi pare si possa riassumere così: es-
sere libero ma affinare dentro la consapevolezza del limite in cui 
attaccare anche spietatamente idee e comportamenti altrui non 
diventa mai offesa dell’altrui libertà. Questo mi sembra il senso 
dell’appello a tuo favore: affettuoso ma col richiamo per una sati-
ra dissacrante, ma tanto più libera quanto più capace di un equi-
librio non imposto dall’esterno, ma cercato e coltivato dentro...”
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 “Forse è come dici tu, anche se ti confesso che in quei gior-
ni, di fronte alla prospettiva per fortuna scongiurata di un lungo 
soggiorno in carcere, ero piuttosto indifferente a tanta filosofia... 
come si dice: primum vivere... Ma torniamo al tuo rapporto con 
Bobbio. Avete avuto occasioni di comune riflessione, uno scam-
bio di corrispondenza?” 

“No, fino al nostro incontro vero. Era, se vuoi, come una vi-
brazione che permetteva a un inquieto cercatore di valori, per 
di più “sbirro” di sintonizzarsi, magari senza neppure saperlo, 
con un filosofo di diritto e di vita. Ma in fin dei conti, la forza 
dei grandi “maestri” non è forse quella di riuscire a far senti-
re agli altri una “verità” valida negli assordanti silenzi di una 
umanità smarrita? Questa è la valenza trascendente di Bobbio: 
persona all’apparenza arcigna e schiva la cui lezione è più che 
mai attuale. Per tornare alla tua personale esperienza con la sa-
tira, anch’io godetti della stessa solidarietà. Fu dopo l’arresto di 
Pannella, nel 1975. Avevo toccato il confine sottile, mai stabil-
mente rinvenibile, tra prevenzione e repressione della “legge” 
rispetto all’evoluzione sociale. Avevo osato dire che la “norma” 
che obbligava a mandare in carcere o in manicomio giovani ca-
duti nel tunnel della droga era ingiusta ed anacronistica! Io, uno 
“sbirro” che avrebbe dovuto solo eseguire tacendo. Nel dibattito 
era intervenuto anche lui. Il senso era: questo funzionario più 
che punito va ringraziato per avere indicato una partecipazione 
istituzionale attiva, in un contesto repressivo di liberà e dignità. 
Riconoscimenti di questo tipo, non valgono più di qualsiasi car-
riera?” 

“A quando risale allora il tuo incontro reale con Bobbio?” 
“All’estate del 1982, mentre lavoravo come funzionario euro-

peo antidroga a Saint Cloud, vicino Parigi, presso il Segretariato 
Generale dell’Interpol. Il direttore dell’Istituto di Cultura italia-
no mi aveva invitato a un convegno a cui partecipava anche Bob-
bio. Finalmente l’occasione per ascoltare quel Maestro di cui 
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respiravo la guida! Al termine il direttore mi presenta a lui e alla 
sua eterea consorte con una frase scherzosa che si rivela magica: 
“Ecco il nostro commissario dell’Interpol, bravo investigatore e 
buon samaritano”. L’arcigno viso di Bobbio sembra incresparsi 
di curiosità. Superando la soggezione pongo qualche balbettante 
domanda. Lo ascolto rapito mentre lui con tono sommesso scol-
pisce i concetti di libertà e di democrazia, che da tempo confusi 
e inquieti mi ruggivano dentro! C’era molta gente intorno, ma 
era come se la lezione continuasse in quel “filo” invisibile che 
passava tra noi.”

“Bobbio si era mai interessato alle vicende e alle lotte di voi 
“carbonari”?

“Non so. Doveva forse avere notato qualche nostra iniziativa. 
A Torino c’era stata, ti ho detto, alla fine degli anni ‘60, una delle 
primissime manifestazioni “carbonare” di poliziotti: generosa, 
spontanea e maldestra. I giornali ne accennarono appena. Era 
stata duramente repressa. Poi il nostro movimento si era affinato. 
Tra gli obiettivi che ci si poneva, anche quello di cambiare l’im-
magine che l’opinione pubblica in genere, ma anche le persone 
di cultura, avevano di noi. Sintomatico, lo ricorderai, il “ma-
nifesto” degli intellettuali dopo la morte dell’anarchico Pinelli 
“precipitato”dal quarto piano della questura di Milano. In tanti 
firmarono quel manifesto, anche Bobbio... Quell’incontro parigi-
no con lui: fu magico. Era incuriosito da quel che dicevo: come 
guardie, appuntati, brigadieri, resistendo a dure repressioni fos-
sero riusciti a coinvolgere man mano l’opinione pubblica, forze 
sociali, sindacali, di cultura e diritto, stimolando dalla “base” la 
riflessione per un rapporto diverso tra polizia e collettività! Ogni 
tanto un suo sottile annuire, un guizzo dello sguardo... chissà 
dove la mente correva, a quali ricordi e suggestioni! La sintonia 
diventò piena quando accennai al mio incontro con Sandro Per-
tini, allora presidente della Camera, reso possibile da un amico 
operaio che lo conosceva fin dai tempi delle lotte antifasciste. Sul 
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viso di Bobbio era comparso un sorriso compiaciuto. Eravamo 
rimasti soli di fatto, tanto sommessamente parlava. Non ti na-
scondo che ero elettrizzato, spaventato, onorato. La moglie che 
ascoltava ad un certo punto - precisando: “mi chiami Valeria” 
- volle sapere perché il direttore mi aveva definito “buon sama-
ritano”. Le accennai a come mi ero imbattuto nei tanti italia-
ni “emigranti per salute” che venivano a curarsi per “tumore” 
nell’ospedale di Ville Juif poco lontano da Parigi. Avevo scoper-
to quella penosa realtà quando un collega da Roma mi aveva 
chiamato perché andassi a visitare un amico lì ricoverato. Mi 
ero ritrovato negli slanciati edifici metallici del Gustave Roussy, 
con dentro pareti dai colori delicati, hostess gentili, e pannelli 
scritti alle pareti in francese e in italiano. Come in un aeroporto, 
solo che indicavano non luoghi di vacanza ma sale per esami, 
laboratori per tipi di neoplasie, di cancro. Quel giorno avevo 
dovuto tradurre dal francese per quel connazionale e i suoi fa-
miliari venuti dalla Sicilia lo spietato dilemma dell’oncologo: re-
stare lì per vivere un po’ attraverso una nuova terapia o tornare 
a morire in Italia. Fu lacerante. Da allora mi ero ritrovato ad 
andare a Ville Juif i sabati e le domeniche per aiutare insieme ad 
altri volontari parlando con i medici, dando qualche indicazione 
di alloggio, documenti e pratiche, a quegli “emigranti” per un 
forse ultimo viaggio della speranza. Stavo ancora parlando con 
Bobbio e signora quando il direttore dell’Istituto di Cultura mi 
fece capire che altri reclamavano quell’ospite prestigioso. Ci sa-
lutammo: “ci venga a trovare quando capita a Torino, commissa-
rio”. Anche se avevo annotato il numero di telefono e l’indirizzo, 
pensai che fosse finita lì.” 

“Da allora immagino che vi siate scritti, o quanto meno siate 
rimasti in contatto...”

“Per molto tempo non avemmo modo di risentirci. Però nel 
1986 riprende la favola! La mia esperienza all’Interpol si era 
conclusa amaramente ancora con un ordine perentorio del Mini-
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stero di tornare in Italia...” 
“Ancora! Questa volta cosa avevi combinato? Magari avevi 

mandato un telegramma a un Pannella francese!”
“Prendimi in giro! Questa volta fui “fottuto” senza spiega-

zione, né qualcuno venne a sostituirmi! L’ordine era arrivato, 
forse per coincidenza, dopo che assieme ai colleghi francesi ave-
vo arrestato sugli Champs Elisées di Parigi il camorrista super 
ricercato Michele Zaza durante un incontro con un boss di mafia 
anche lui latitante e dopo che, forse per altra combinazione, mesi 
prima avevo riferito con un “rapporto riservato” al Ministero di 
manovre non trasparenti, tra cui un discutibile appalto, ad opera 
della gerarchia del Segretariato generale che potevano danneg-
giare l’Italia, già peraltro trattata come paese del terzo mondo. 
Ho ancora copia di quel rapporto!” 

“Pensi che vi sia stato il classico promoveatur ut amoveatur, 
dietro quell’ordine di rientro? Avevi ancora messo il dito in qual-
che piaga?” 

“In questo caso vale solo l’amoveatur! Dovetti rientrare subi-
to, come un criminale, sotto Natale del 1984. Ripresi il mio vec-
chio lavoro presso la Criminalpol, scavalcato nelle promozioni 
nel frattempo avvenute. Ero emarginato come un appestato! Ho 
resistito finché ho potuto. Poi, così scrissi in una lettera pub-
blicata su “Ordine Pubblico, “con la morte nel cuore mi sen-
to costretto a lasciare la Polizia”. Transitai al Ministero degli 
Esteri, come la legge consentiva. Ero distrutto dentro, mi sentivo 
tradito. Fu un periodo tremendo: tornavo la sera dalla Farnesina 
nella stanzetta che avevo preso in affitto gettandomi a scrivere 
a capofitto su una Olivetti “lettera 22”, vecchio regalo di mio 
padre. Cercavo di aggrapparmi a una qualche conferma dell’u-
topia professionale per cui pagavo. In quelle lunghe notti inson-
ni viene fuori una sorta di “memoriale” sulla mia esperienza, 
di ufficiale dei carabinieri prima e commissario di polizia poi. 
Era come se le pagine sgorgassero dal cuore nel ricordo di tanti 



76

colleghi uccisi dalla criminalità comune e terroristica, di quelli 
che si erano battuti per una Polizia più efficace e democratica. 
Per caso o per Provvidenza quel manoscritto venne letto da don 
Balletto, un sacerdote che avevo conosciuto quando lavoravo a 
Genova; vuole pubblicarlo per la Casa editrice Marietti di cui 
era direttore. “È una testimonianza sociale!” insiste! Ero indeci-
so: esporre in pubblico l’“arcipelago sicurezza” con tutte le sue 
contraddizioni, i nomi e cognomi? Ma per me non era tutto finito! 
Chi poteva darmi un consiglio? E qui, penso al “maestro” Bob-
bio. Compongo pieno di dubbi il numero che mi aveva dato quel-
la lontana sera a Parigi. La signora Valeria, magia delle grandi 
donne, intuisce il mio lacerante bisogno e fa eccezione alla rigida 
barriera con cui schermava il professore: “Mio marito è lieto di 
incontrarla, anche se non sta bene”. Via in treno ed eccomi tre-
pidante come uno studente che deve sostenere un esame a Torino 
nel sobrio studio del “maestro”: siede dietro la scrivania colma 
di libri, un plaid sulle gambe, mi sorride con affetto. È pallido e 
stanco, tuttavia, con voce decisa pronuncia parole che scendono 
come rugiada nel mio animo inaridito: “La libertà è una lotta 
continua, occorre che ciascuno sia sempre un ‘democratico in 
allarme”, mentre gli occhi accendono di fervore il viso austero. 
Mi accorgo del tempo che passa solo quando la signora Valeria, 
carezzandolo dolcemente, mi fa capire che il marito si sta affa-
ticando troppo. Solo allora lo informo del manoscritto che un 
sacerdote vuole pubblicare per una casa editrice cattolica. “Non 
posso assicurarle che lo leggerò, comunque me lo lasci”, dice 
Bobbio. Un abbraccio suggella il commiato. Riparto commosso 
e appagato, senza nutrire aspettative per il manoscritto. Dopo 
una decina di giorni ricevo una lettera con retro stampato “Nor-
berto Bobbio”. L’apro: un biglietto accompagna una paginetta 
battuta a macchina. Lo ha letto, gli è piaciuto: “Ecco la nota 
che ho scritto, ne faccia l’uso che crede. Vada avanti, sempre”. 
Lacrime liberatorie sgorgano spontanee. Chiamo don Balletto 
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a Genova, è entusiasticamente sorpreso: via alla stampa! “Un 
Commissario”, con in copertina la foto dei ragazzi che sfilano 
davanti la questura dopo il pasticciaccio Pannella e la straor-
dinaria presentazione di Norberto Bobbio, viene letto in un ma-
gico passaparola; tanta gente comune prende consapevolezza di 
questioni finora relegate a pochi addetti ai lavori: “l’arcipelago 
sicurezza”, l’arroganza del potere, la vita dei tutori dell’ordine. 
Il libro entra persino nel “premio selezione Bancarella” e in una 
stellata sera d’estate del ‘91, peraltro da poco sposato, mi sarei 
ritrovato nella turrita piazza di Pontremoli a salire con gambe 
tremanti sul palco insieme ad Oriana Fallaci, Antonio Spinosa, 
Roberto Gervaso, Raffaele Nigro. Tanta gente applaudiva quan-
do la giuria annunciava qualche voto per “Un Commissario”. E 
adesso dimmi tu: non è favola?” 

“Sì, sembra una bella favola, anche se amara!”
“Il “filo” si riannoda qualche anno dopo. I fatti intanto mi 

avevano dato ragione. Un’inchiesta internazionale aveva rive-
lato presso il segretariato dell’Interpol lotte intestine, strani ma-
neggi, compreso un appalto fasullo con l’abbattimento dello sto-
rico “siége” a Saint-Cloud e il trasferimento a Lione. Un mattino 
dal Viminale giunge una telefonata alla Farnesina; il ministro 
Scalfaro vuole incontrarmi: “la Polizia ha bisogno di persone 
come lei!”, mi dice nel suo ufficio. Ma allora non ero un visiona-
rio! Faccio quindi domanda per rientrare in Polizia, ma tutto si 
arena per “difficoltà ministeriali”.” 

“Cioè?” 
“Risposte negative, affossamenti di pratica, sottigliezze buro-

cratiche, ostilità anche da parte di colleghi divenuti nel frattempo 
importanti. Il sindacalista più coerente che abbia mai conosciu-
to, Rinaldo Scheda, suggerisce di lanciare un appello in cui si 
chiede al Ministro dell’Interno che il commissario Di Francesco 
possa tornare per continuare il proprio contributo professionale 
e democratico. Le prime firme in risposta immediata a questo 
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appello, dicono tutto: Antonio Giolitti, Vittorio Foa, Leo Valia-
ni, Antonino Caponnetto, Giovanni Conso, Francesco Cossiga, 
monsignor Antonio Riboldi... Come ti ho detto, aderisce anche 
Bobbio; trovandomi in quei giorni a Torino per un convegno sul 
tema droga all’Arsenale della pace di Ernesto Oliviero, lo chia-
mo; risponde salutando me ed Ernesto, suo grande amico, con 
affetto ma la voce è fioca, le sue condizioni sono peggiorate.” 

“E come va a finire?”
“Sono potuto rientrare in Polizia solo dopo quasi dieci anni, 

alla fine del 1997; peraltro per via giudiziaria vincendo un ricor-
so straordinario al Capo dello Stato. Ma l’amministrazione pur 
subendo la sentenza non avrebbe dimenticato! Col movimento di 
democratizzazione avevamo turbato sottili equilibri al Viminale e 
non solo; alcune indagini e denunce avevano toccato intrecci de-
licati, evidenziato disfunzioni internazionali. E ora c’era anche 
il libro-testimonianza con la nota di Norberto Bobbio! Qualche 
anno dopo, nel 2004, sarebbe giunta la mia ‘rottamazione’ defini-
tiva. “Era inevitabile l’azione di “mobbing”, scriverà nella sua 
prefazione alla nuova edizione di “Un Commissario scomodo” il 
padre dello Statuto dei lavoratori Gino Giugni, quasi fatalmente 
rincontrato nel 2009 già molto malato, e che ha voluti onorami 
di un ultimo regalo di stima ed amicizia.” 

“Anche questa di Giugni ha uno straordinario sapore fiabesco: 
se ben ricordo, lo avevi conosciuto prima di entrare in polizia, lo 
ritrovi dopo tanti anni rottamato dalla tua amministrazione e scri-
ve quella lapidaria diagnosi della tua storia. Per Norberto Bobbio 
hai parlato di “favola del filosofo e del commissario”; come pensi 
che questi possa averla percepita?” 

“Non so, il titolo vale per me. Ma anche lui deve avere colto 
qualcosa di nuovo! Penso alle sensazioni del primo incontro di 
Parigi, al suo intervento dopo l’episodio Pannella, alle riflessio-
ni a Torino... Mi sarebbe piaciuto approfondire cosa possa avere 
captato leggendo quel manoscritto, per lui un’incursione impre-
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vista nell’arcipelago polizia in cui anche Luigi Calabresi aveva 
lavorato e sofferto venendo attaccato anche da diversi intellet-
tuali, tra cui lui...” 

“Qui viene fuori l’onestà intellettuale di Bobbio che fu tra i fir-
matari di una lettera-appello sottoscritta inizialmente da 10 firma-
tari e pubblicata sul settimanale “L’Espresso” il 13 giugno 1971 
in cui partendo dal presupposto che l’anarchico Pino Pinelli fosse 
stato ucciso in questura, col linguaggio accusatorio di quegli anni 
di violenti scontri ideologici, si sosteneva la responsabilità di Lu-
igi Calabresi per quella morte. La lettera fu ripubblicata nelle set-
timane successive con l’adesione di centinaia di personalità del 
mondo politico e intellettuale italiano, tra cui Bobbio. Successi-
vamente, in tempi e modi diversi, alcuni dei firmatari rividero le 
loro posizioni. Bobbio in una lettera aperta indirizzata ad Adriano 
Sofri apparsa su “la Repubblica” il 28 marzo 1998 parla aperta-
mente di “orrore” nel rileggere quelle parole...” 

“È la conferma di quel “filo” ideale. Come il filosofo del di-
ritto può avere “sentito” la crescita democratica dei poliziotti? 
Cosa può avere fatto riflettere un laico convinto, contrario a 
prefazioni, a scrivere quella “introduzione” (così raccomandò 
la chiamassi) per un libro scritto da uno “sbirro” per una Casa 
editrice cattolica...?”

“L’ho riletta più volte in questi giorni. È di palpitante attualità. 
“Cosa sappiamo - chiede Bobbio all’inizio - di coloro che hanno 
il compito di garantire la sicurezza, di fare applicare le leggi, di 
rendere possibile la pacifica convivenza di uno stato democra-
tico?” La risposta secca, per lui severamente autocritica (e mi 
riallaccio a quanto detto su Calabresi): “Sappiamo poco o nulla”. 
E conclude, lui, il filosofo del diritto: “il processo di democratiz-
zazione della polizia attraverso la smilitarizzazione, la riforma, 
il sindacato è una pagina interessante di storia recente”. Credo 
anch’io che una corrente simpatetica sia transitata tra voi.” 

“Quando riuscii a rientrare in polizia, scrissi a lui e agli altri 
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che avevano firmato l’appello una lettera di ringraziamento. Ri-
spose con un biglietto che conservo gelosamente: poche righe, con 
grafia tremula, discendente quasi a rivelare il suo avvio verso la 
fine. La data: Pino Torinese 12-10-1988. Dopo essersi detto lieto 
del mio rientro in polizia, scrive “...sono tempi difficili ma decisivi 
per il progresso civile del nostro paese. Non sto bene, niente bene. 
Ogni cosa che faccio mi costa grande fatica. Fino a quando? Le 
auguro buon lavoro...”. Lui, Bobbio, mi fa questa confidenza in 
una sorta di affettuoso saluto e invito di impegno... Il 9 gennaio 
successivo il Maestro ci avrebbe lasciato. Scrissi alla famiglia 
la fortuna di averlo conosciuto e l’immensa gratitudine per lo 
sprone datomi a battermi per i valori democratici e sociali. In una 
toccante lettera il figlio Andrea rispose: “Il tratto saliente di Papà 
era il suo vivo interesse ad apprendere ciò che gli altri hanno da 
dire, ciò che la vita e l’esperienza hanno loro portato. Lei ci scrive 
“vostro padre avrebbe voluto il silenzio della riflessione, intimo 
e profondo, lontano da ogni retorica”. Credo che nessuno abbia 
interpretato il suo animo con parole così vicine a quelle che lui 
stesso ha scritto. Mio padre non ha voluto discorsi, ma per non 
lasciarlo andare in totale silenzio abbiamo letto come commiato 
dinanzi al Presidente della Repubblica Ciampi all’apertura della 
Camera Ardente presso l’Università di Torino le sue ultime volon-
tà. Vi ritroverà ciò che lei ha scritto mostrando una sensibilità così 
affine a quella di mio padre”. E allega il suo testamento spirituale. 
La favola non poteva chiudersi in modo più significativo.”

“Oggi cosa ti resta?” 
“Nel cuore l’esortazione con cui Bobbio chiude il biglietto 

che accompagnava la sua introduzione al mio libro: “Avanti, 
dottore, continui sempre!”.” 

“Bobbio è un bel ricordo. Ce n’è invece uno particolarmente 
doloroso; ne abbiamo fatto già cenno. La tua vita si incrocia con 
quella di Emilio Alessandrini, il magistrato onesto e coraggioso 
di cui sappiamo: il “servitore dello Stato”, per usare la frase di 



81

rito, ma che nel suo caso è tutto meno che rituale, perché Alessan-
drini credeva in quello che faceva, aveva un senso non comune 
della dignità, del decoro, sia della persona in quanto tale che della 
funzione che ricopriva; e coerentemente si è comportato, pur con-
sapevole del rischio che questo significava. Uno dei tanti “eroi 
normali” di cui questo paese rischia di smarrire il ricordo. Chi era 
per te Emilio Alessandrini?” 

“Un compagno di scuola e di ideali con cui ho avuto ed ho 
l’onore di percorre uno straordinario percorso. È un mio spirito 
guida!”

“Come nasce questa vostra amicizia?”
“Ci incontrammo la prima volta tra i banchi della scuola 

media Domenico Tinozzi di Pescara. Un’ingiallita foto del ‘52 
ritrae una ventina di ragazzi spavaldamente schierati su tre file 
sul terrazzo della scuola in una bella giornata di primavera; al 
centro l’inossidabile professore di lettere Francesco Barberini; 
in prima fila, gomito a gomito, io e lui sorridenti. Ho il ricordo 
del chiasso che facevamo uscendo al suono della campanella; 
delle corse scapigliate nel campetto lì accanto; della complicità 
nello scambiarci i compiti e qualche merendina, sua mamma fa-
ceva odorose frittatine, e la mia saporiti dolcetti. Mio padre ve-
niva spesso a prendermi in bicicletta, imponente nella sua divisa 
di maresciallo dei carabinieri, e si fermava a parlare col suo: 
don Berardo austero avvocato dall’inseparabile borsalino. Poi 
ci si siamo ritrovati nell’adiacente ginnasio liceo Gabriele D’An-
nunzio, sezione D, crescendo dai pantaloncini corti a quelli alla 
zuava, e infine a quelli lunghi. Solo che col procedere delle classi 
non eravamo più nello stesso banco; lui, allungatosi in altezza, 
era passato dietro. A volte mi sfotteva guardandomi dall’alto: 
“Enniuccio - così mi chiamava - hai qualcosa in testa!”. Nelle 
foto di gruppo facevo di tutto per mettermi dietro di lui. In una 
foto del ‘58 sono alle sue spalle, sullo scalino, sfidando il seve-
ro preside Fobelli, mentre cerco di fare le corna. La classe era 
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mista e tra le compagne alcune erano bellissime, anche se più 
attente ai “fusti” delle sezioni superiori che a noi imberbi pi-
schelli... Sarà nostalgia, ma penso a quanto siamo stati fortunati 
ad avere avuto professori di quello stampo. Ascoltavamo affa-
scinati quello di filosofia, pelato come un uovo, raccontare come 
favole i pensieri di Kant o Cartesio e le vicende storiche quasi 
come partite di calcio; l’implacabile e pur timido professore di 
matematica; quello di greco che ghiacciava il sangue con inter-
rogazioni da fatale suspence; la professoressa di storia dell’arte 
che arrancando col bastone ci introduceva nel mondo di Giotto 
e Michelangelo, sapemmo poi che la sclerosi l’avrebbe presto 
paralizzata; l’onnipresente Barberini professore di lettere, “tra-
pano” esigente di latino...”

“Che tipo era Alessandrini?”
“Difficile che in una classe tutti riconoscano che uno di loro 

sia il più bravo. Con Emilio questo accadeva. Il bello è che riu-
sciva a primeggiare senza strafare, studiava meno degli altri, ma 
era sempre il più preparato e aiutava tutti, con discrezione; come 
lo avrebbe poi magicamente descritto Walter Tobagi, il giornali-
sta del “Corriere della Sera” anche lui assassinato dai terroristi: 
“Era quello col viso di chi si fa copiare i compiti”. Quando, non 
li passava direttamente! Tra noi due si era creata una complicità 
che andava oltre le parole. Nelle discussioni più vivaci mi era, 
quasi per caso, sempre vicino come a volermi proteggere con 
la sua altezza svettante. L’ultimo anno del ginnasio una brut-
ta pleurite mi aveva fatto perdere molte lezioni: lui spesso ve-
niva da me a mettermi al corrente. Se non fui rimandato molto 
del merito è suo. Intuivo che i compiti per lui erano finiti già la 
prima mezzora, ma dissimulava. Era anche il riferimento delle 
più belle ragazze della nostra classe, e non solo. Io stentavo a 
battere chiodo; mi si aggiungeva sul viso anche una maledetta 
acne giovanile. Tuttavia come l’articolo “il” d’estate ci trova-
vamo a passeggiare insieme lui con la fidanzatina di turno e io 
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con una sua amichetta che, non ho mai capito se per generosità, 
aveva voluto presentarmi. Dopo le prime “vasche” in piazza, al 
chiaro di luna, sparivamo sulla spiaggia dietro i “casotti” per 
riapparire un po’ più arruffati. L’ultimo anno di liceo all’ansia 
dell’esame si era aggiunta quella di “cosa fare da grandi”; chi 
sognava medicina, chi ingegneria, architettura, legge... Alcuni di 
noi erano affascinati dal diritto. Lui forse risentiva della figura di 
papà Berardo, cassazionista e principe del Foro. A volte, mentre 
studiavamo a casa sua, entrava nella stanza austero da fare sog-
gezione; parlava un po’ con noi, e ci faceva sentire importanti, 
fino a quando non arrivava premurosa la moglie “donna Arman-
da” che con dolcezza interrompeva il dissimulato esame che lui 
ci faceva. Era un rituale che Emilio si alzasse per abbracciare la 
mamma dedicandole improvvisati stornelli. Anche a me, il “ma-
resciallone” come tutti, anche Emilio, chiamavano mio padre, 
aveva trasmesso il cromosoma della legalità.” 

“Un sogno che avete realizzato entrambi, sia pure in diverso 
modo.”

“Alla fine del liceo, lui e tre compagni di scuola vinsero il 
concorso diventando magistrati, due sono ancora in servizio: 
Laura Bertolè presso la Procura generale di Milano e Vito Zin-
cani procuratore della Repubblica a Modena. Sorrido pensando 
a come Emilio insisteva perché diventassi anch’io magistrato; 
testardamente gli rispondevo che volevo essere “commissario di 
polizia”. Mi stuzzicava su come ci sarebbe rimasto male il mare-
sciallone! Risolsi il suo scherzoso dilemma: feci il servizio mili-
tare come ufficiale dei Carabinieri rendendo così fiero mio padre, 
ma mettendolo paradossalmente sull’attenti. Restai per tre anni 
nell’Arma, poi vinsi il concorso in polizia e fui “commissario”.” 

“Avete mai lavorato insieme?”
“Non nel senso di dipendenza funzionale o indagini congiun-

te; sì nel tentativo di capire quanto stava accadendo in una so-
cietà con nuovi fermenti di odio, violenza e terrore. A cavallo 
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degli anni ‘60-’70 manifesti e graffiti con stelle a cinque punte 
delle “brigate rosse” e asce bipenne di “ordine nuovo” e altre 
sigle, promettevano lotta allo “Stato imperialista”, comunque lo 
chiamassero. Con Emilio e altri compagni di liceo ci si rivedeva 
nella nostra Pescara per le feste di Natale/Capodanno o al mare 
d’estate. Durante il servizio militare che lui fece come ufficiale 
dell’aeronautica e la preparazione dei rispettivi concorsi parla-
vamo delle nostre esperienze e dei nostri sogni. Era incuriosito 
del mio impegno nell’Arma. Vinto il concorso era stato inviato 
come uditore giudiziario a Bologna e da lì sostituto procuratore 
al Tribunale di Milano. Il Santo Natale del ‘69 non tornò a Pe-
scara: il 12 dicembre la strage di Piazza Fontana aveva segnato 
il tragico tornante del terrorismo e della strategia della tensione 
nel nostro Paese. L’inchiesta, condotta dall’ufficio politico di Mi-
lano, di cui faceva parte il commissario Calabresi, aveva imboc-
cato la pista degli anarchici. Era stato arrestato Pietro Valpreda; 
poi era accaduto l’episodio di Giuseppe Pinelli precipitato dalla 
finestra del quinto piano della Questura dove veniva interrogato. 
Le indagini sulla strage sarebbero state affidate in Procura a lui 
e al collega Luigi Fiasconaro e per l’Ufficio istruzione al giudice 
Gerardo D’Ambrosio”. 

“In quel periodo vi siete mai “sfogati” uno con l’altro, oppure 
fatta salva l’amicizia c’era tra voi anche una sorta di pudore per 
cui i problemi dell’uno non finivano “scaricati” sull’altro?” 

“Emilio era molto riservato sulle sue indagini ed io mai lo 
avrei messo in imbarazzo con specifiche domande. Condivide-
vamo l’ansia di capire, maturando ciascuno il proprio impegno 
professionale e sociale, in assoluto rispetto dei ruoli. Ti ho detto, 
avevo dentro la scintilla dell’impegno per una polizia migliore 
che non fosse solo sordo strumento per reprimere i conflitti so-
ciali! Terminato il corso da commissario, agli inizi del 1970 ero 
stato assegnato alla questura di Genova. Anche se eravamo a 
poche centinaia di chilometri, ci incontravamo raramente pre-
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si ciascuno dal nostro lavoro. Io mi occupavo di droga, rapine, 
omicidi in una città portuale non avara di eventi; lui era diven-
tato alla procura di Milano un punto di riferimento importante 
per la lotta al terrorismo e non di rado ne parlavano i giornali 
e la televisione. Intanto si succedevano fatti tremendi: scontri di 
piazza, attentati in varie parti d’Italia. Il giorno di Natale del 
‘70 gli avevo fatto gli auguri per la nascita del figlio Marco a 
Pescara. Le indagini sulla strage di Piazza Fontana incrociatesi 
con quelle iniziate dai suoi colleghi Giancarlo Stiz a Treviso e 
Pietro Calogero a Padova stavano portando ad estremisti na-
zifascisti e ad equivoche connessioni istituzionali. Ci eravamo 
rivisti nel maggio 1972 dinanzi al Duomo di Milano, in occasio-
ne del funerale del commissario Calabresi. Ci eravamo abbrac-
ciati, poche parole di commozione e di intesa. Non aveva letto il 
mio articolo in onore e memoria di Calabresi apparso il giorno 
prima sul “Corriere Mercantile” di Genova, ma condivideva il 
mio impegno nel “movimento” per la riforma democratica della 
polizia. Lui a Milano nella corrente riformista dell’Associazione 
Nazionale Magistrati era la speranza su cui il procuratore gene-
rale Bianchi D’Espinosa contava.” 

“Quindi una sorta di parallela maturazione professionale e so-
ciale? Ricordi qualche incontro particolare o qualche riflessione 
in tal senso?” 

“Seguivamo ciascuno i sogni nati sui banchi di liceo. Lui da 
un osservatorio delicato e rischioso. Con tenacia e semplicità. 
Rivivo le sensazioni di un incontro quando, dopo l’improvviso 
trasferimento da Genova del questore Santillo, ero andato a 
trovarlo a Milano: l’interminabile lunghezza del corridoio del-
la Procura prima di giungere al suo ufficio dove mi attendeva 
sorridente dietro ponderosi fascicoli; la sua amarezza e la sua 
serenità; la telefonata che fece, prima che uscissimo, sorridendo 
mentre diceva serio a chi rispondeva: “... da ora sei il massimo 
custode del Palazzo di giustizia!”, e poi chiudendo la porta: “È 
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il centralino non vedente, così è più contento”. Inguaribile Emi-
lio! E pensare che per due ore avevamo parlato del clima di odio 
e terrore che si respirava nel paese. Quel giorno, stranamente, 
mi aveva confidato di avere trovato prove secondo cui al tempo 
dei Colonnelli in Grecia “organismi paralleli”, così li chiamò, 
avevano in una riunione deciso di infiltrare elementi provocatori 
nei gruppuscoli marxisti-leninisti. Non aveva molti mezzi per svi-
luppare le indagini né si fidava pienamente dei nostri “servizi”. 
Le indagini di Emilio si sarebbero concretizzate, tra mille diffi-
coltà, nella requisitoria che ancora dopo quarantanni costituisce 
il binocolo fondamentale che focalizzò l’ambiente ordinovista 
e di servizi deviati in cui maturò la strage di Piazza Fontana. 
Quell’ambiente in cui mi sarei imbattuto anch’io all’Ispettorato 
Antiterrorismo di Santillo. Da allora con lui e con Vito Zincani, 
ci siamo talora incrociati. Mi rimane il conforto di avere parla-
to con Santillo delle idee di Emilio ed averli messi in contatto. 
Quando fui trasferito, mi telefonò con affetto incitandomi ad an-
dare avanti. La mia vita professionale continuò per altre strade”. 

“Dov’eri quando hai appreso della sua uccisione?”
“Quel maledetto mattino del 29 gennaio ‘79 ero in Francia 

presso il Segretariato generale dell’Interpol. Mi telefonò da 
Roma il collega Giovanni Costa, comune amico. Ero in riunione 
con delegati di altri paesi per un’operazione antidroga in corso. 
Scoppiai in lacrime. Ci eravamo incontrati a Pescara per le feste 
di Natale, lo avevo anche accompagnato alla festicciola che ave-
va organizzato presso l’hotel di Luciano Di Muzio, un altro amico 
di liceo, per il compleanno di Marco. Ho negli occhi l’impaziente 
gioia del bimbo biondo che gli era corso incontro, trascinandolo 
al centro della sala dove una gigantesca torta aspettava di esse-
re divorata dopo il taglio dell’atteso papà. Lo avevo osservato 
giocare teneramente col figlio che aveva il suo stesso sguardo. In 
quei giorni era un po’ teso, ma non mi aveva accennato a preoc-
cupazioni particolari. Era amareggiato per il clima di violenza 
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che non sembrava finire mai: “che vigliacchi sono stati, anche 
con quei poveri ragazzi della scorta”, aveva esclamato riferen-
dosi al caso Moro. Sarebbe stato l’ultimo saluto. Io ero ripartito 
per la Francia, lui sarebbe tornato dopo Capodanno al suo lavo-
ro a Milano. La sorella Mirella ricorda che il giorno della par-
tenza era andato a salutarli mostrando la giovialità di sempre; 
aveva gustato del panettone di cui era ghiotto, e nel commiato 
aveva affettuosamente sollevato in braccio il suocero. A metà 
scala era tornato indietro abbracciandola forte mentre lei pian-
geva: “Ci rivedremo a Pasqua!”. Il 29 gennaio in nome di chissà 
quale proletariato, cinque terroristi di “prima linea” l’avevano 
ucciso mentre, accompagnato il figlio a scuola, stava andando 
in ufficio con la sua Renault rossa, senza scorta. Eppure era sta-
ta trovata una sua scheda nel “covo” di un brigatista, Corrado 
Alunni. Quel mattino giurai che avrei fatto di tutto perché Emilio 
Alessandrini non venisse mai dimenticato. Terminare con succes-
so l’operazione internazionale antidroga, come certo lui avrebbe 
voluto, fu il modo immediato per continuare l’impegno. Riuscii a 
tornare a Pescara solo dopo alcuni giorni. Lo andai a trovare al 
vecchio cimitero degradante sul mare. Inginocchiato davanti al 
loculo a terra avevamo parlato a lungo come ai tempi di scuola.” 

“Cosa hai fatto e fai perché il ricordo suo e di quello che ha 
fatto rimanga vivo?”

“Dopo qualche iniziativa nel primo periodo sembrava che 
Pescara avesse quasi cancellato la memoria di questo straordi-
nario concittadino. Ne ero sdegnato. Quando don Balletto pub-
blicò “Un Commissario”, dedicai il libro ai miei genitori e ad 
Emilio. Nel 1991 organizzai la prima presentazione in suo onore 
a Pescara; riunii compagni e professori di scuola, suoi amici ed 
estimatori; era certo con noi mentre dinanzi a tanta gente con 
Laura Bertolè, Vito Zincani, Paolo Matricardi, Peppino de Luti-
is, Carlo Mimola, Giancarlo Santalmassi parlavamo di lui. Non 
poche sono state da allora le iniziative. Sono descritte nel sito 
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www.emilioalessandrini creato in sua memoria. Ne ricordo al-
cune: la nascita dell’Associazione Emilio Alessandrini, formata 
oltre ai vecchi amici di scuola anche da magistrati tra cui Nicola 
Trifuoggi procuratore della Repubblica di Pescara, Ciro Riviez-
zo del CSM e dal Presidente emerito della Corte Costituzionale 
Giovanni Conso. Quel che più mi confortava era la partecipa-
zione di Marco Alessandrini, che usciva pian piano dal dolore 
che lo attanagliava. Avere creato ad Ari, splendido paesetto tra 
monti e mare d’Abruzzo, in sinergia con la cittadinanza un sug-
gestivo “luogo della memoria” con decine di sculture dedicate a 
“caduti per la legalità”: Falcone, Livatino, Amato, Borsellino, 
Occorsio, Calabresi, Emanuela Loi, Petri, Biagi, Calipari, To-
bagi, Custra... e tanti altri. La prima fu per Emilio: un grande 
libro spaccato, in pietra bianca della Maiella, all’ingresso del-
la scuola elementare dello scultore abruzzese Antonio Di Tom-
maso. Il francobollo commemorativo emesso da Poste Italiane 
nel trentennale della sua uccisione: quattro milioni di esemplari 
hanno portato ovunque il suo sorriso radioso. Il concerto “per 
non dimenticare” composto dal maestro Roberto Musto di Roma, 
con coro di ragazzi di scuola diretto dalla musicista pescarese 
Paola Ciolino, su miei brani per Emilio e altri eroi di giustizia 
recitati dall’attore pescarese Milo Vallone. Gli incontri gremi-
ti per ascoltare straordinari testimoni di legalità e cultura, da 
Gerardo Colombo a Caterina Chinnici, da Armando Spataro ad 
Angela Terzani. La costituzione del “Centro di documentazione 
su Emilio Alessandrini e il terrorismo in Italia”, presso la Biblio-
teca provinciale di Pescara, con sala a lui intitolata, munita di 
libri e computer dove i giovani possono effettuare ricerche. Le 
riunioni con familiari di caduti, dai figli di Amato, Tarantelli, 
Tobagi, Calabresi, Moro... alle vedove Marina Biagi, Alma Petri, 
Rosa Calipari. La scultura dedicata a tutti i “martiri di legalità e 
giustizia” che l’artista Davide Dormino, contagiato dall’amici-
zia per Emilio, ha scolpito in pietra della Maiella e che abbiamo 
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donato al Comune scegliendo che fosse all’inizio della “Pescara 
vecchia” dove i giovani fanno movida. Siamo andati nelle scuole 
a parlare di Emilio e del suo insegnamento: è fantastico osser-
vare i ragazzi che ascoltano rapiti la storia dei vecchi compa-
gni di scuola di Emilio. Nel quarantennale della strage di Piazza 
Fontana ho letto la sempre valida requisitoria del ‘74 di Emilio; 
Agnese Moro ha portato l’ultimo messaggio di Francesca Den-
dena, già gravemente ammalata, presidente dei familiari delle 
diciassette vittime di cui Marco Alessandrini ha scandito i nomi. 
È stato magico, dopo aver parlato commosso con queste donne 
straordinarie, fare giungere i messaggi contemporanei di Gem-
ma Calabresi e Licia Pinelli letti con commozione da Mirella, 
sorella di Emilio. Ho cercato di mantenere il giuramento fatto 
quel 29 gennaio ‘79.” 

“Già te l’ho chiesto: ucciso dai terroristi, ma Alessandrini si 
occupava anche di inchieste complicate e difficili, anche perico-
lose, Sindona e Banco Ambrosiano, per dirne due. È credibile che 
i terroristi abbiano avuto qualche “suggerimento”?”

“Emilio venne ucciso in un agguato a cui parteciparono cin-
que persone. “Prima linea” rivendicò il delitto con un farneti-
cante comunicato, quel magistrato “aveva contribuito a rendere 
più efficiente la Procura delle Repubblica di Milano”. Le sue 
indagini sulla strage di Piazza Fontana avevano permesso di 
identificare i legami tra neofascisti ed elementi di servizi segre-
ti. Ma accanto ai reati di terrorismo da tempo per incarico del 
Procuratore Capo De Peppo era anche coordinatore coi colleghi 
Fiasconaro e Liguoro del gruppo “reati finanziari” e le loro in-
chieste spaziavano dagli scandali sui petroli agli intrecci inter-
nazionali di finanza e mafia, da Sindona a Calvi. Del gruppo di 
assassini materiali ha fatto parte il figlio, poi morto in un inci-
dente stradale, di un alto esponente democristiano. Il 16 marzo 
1978 era stato compiuto, con la mattanza dei cinque uomini di 
scorta, il sequestro di Aldo Moro che sarebbe stato ucciso dopo 
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quarantacinque giorni di ostacolate trattative. Si è anche parla-
to di una cena di Emilio a Milano a cui un suo collega l’aveva 
invitato prima di Natale e in cui egli trovò, non si è chiarito se a 
insaputa o meno, un “cattivo maestro” di quei tempi, Tony Negri. 
Al rientro da Pescara, a gennaio, aveva convocato per uno stral-
cio del processo di Piazza Fontana politici anche di governo e 
funzionari dei servizi segreti. In questo clima maturò la decisione 
dell’omicidio. Si può escludere che magari uno degli esecutori 
abbia ricevuto l’indicazione di Emilio come bersaglio specifico? 
Condannati a pene di carcere, più o meno pesanti, nessuno ha 
mai rivelato qualcosa in tal senso; neppure uno degli assassini 
condannati che ha scritto libri e non di rado è ospite gradito di 
trasmissioni televisive... Resta il fatto che in quegli anni di terrore 
e strategia della tensione l’Italia è stata privata di Alessandrini 
e di molti “servitori dello Stato” che per amore di legalità, giu-
stizia e democrazia avrebbero rappresentato sempre un antidoto 
importante contro la corruzione finanziaria, sociale ed etica che 
continua a prosperare in questo contraddittorio Paese. Gli stori-
ci approfondiranno, le coscienze forse matureranno... e chissà!”

“Caro Ennio, nello spazio di qualche ora, abbiamo ripercorso 
una vita. Azzarda un bilancio: sono più i rimpianti o le delusioni?”

“Ci sono gli uni e le altre, come si fa a non averne? Qualche 
delusione è inevitabile, ma se penso che ho fatto quello in cui ho 
creduto, potrei concludere con le parole di una vecchia canzone: 
“je ne regrette rien...”.” 

“Ma, torno ad insistere, quando si assiste a squallidi episodi 
anche fra le Forze di Polizia, non viene da chiedersi dove siano 
finite le battaglie per quella riforma democratica per cui vi siete 
battuti e di cui tutti, dal Presidente della Repubblica ai Ministri 
dell’Interno, continuano a parlare come “un patrimonio impor-
tante del Paese”?” 

“Quelle battaglie sono finite nel “valore aggiunto” di civiltà, 
libertà e democrazia di questo paese. Hanno tracciato un per-
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corso culturale per la condivisione del concetto di “sicurezza 
pubblica” come servizio alla collettività e alle istituzioni demo-
cratiche. Al di là delle parole politiche, più o meno sentite, è si-
gnificativo che storici come Dalla Porta e Reiter parlino della 
“più straordinaria riforma della polizia dal dopoguerra.” 

“Ma gli eventi negativi esistono. Come si spiegano?” 
“La riforma aveva toccato al cuore una certa concezione che 

il potere aveva del suo ruolo delle polizia verso “la gente” e del-
la stessa dignità del suo personale (pensa agli agenti e carabi-
nieri usati come camerieri, attendenti, fotografi della scientifica 
per battesimi o matrimoni di superiori...). Dopo l’approvazione 
della legge non pochi di quelli che erano stati contrari alla rifor-
ma hanno occupato posizioni di rilievo nel processo attuativo. Se 
eravamo stati bravi nelle battaglie di principio non lo siamo stati 
altrettanto nel rintuzzare gli appetiti di partiti e sindacati, anche 
di sinistra, che dimentichi della emergenza unitaria degli anni 
di piombo hanno mirato a inserire propri riferimenti nel setto-
re “polizia e sicurezza” considerato prima feudo democristiano. 
Un esempio per tutti: mentre il lavoro per giungere alla 121/81 
aveva richiesto anni di approfondimento del Comitato parlamen-
tare in cui erano presenti tutti i partiti dell’arco costituzionale, 
in contatto con i rappresentanti dei sindacati confederati unitari,  
dopo pochi anni un Presidente del Consiglio già comunista in ta-
cita intesa con parlamentari dell’ex movimento sociale, riuscì di 
fatto a far prevalere un provvedimento che, nell’elevare il rango 
di un corpo di polizia, inseriva articoli che snaturavano la por-
tata della 121/81. Anche diversi parlamentari di maggioranza 
mossero riserve. Quel provvedimento sembrava obbedire ad altre 
logiche. Il clima in cui era maturato apparve sui giornali, per-
sino in un allarmato editoriale di Eugenio Scalfari. Solo dopo si 
sarebbe capita anche l’accondiscendenza dell’amministrazione 
e dei sindacati: alcuni “combinati articoli” sancivano fumosa-
mente da una parte il superstipendio del Direttore Generale della 
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pubblica sicurezza e quello dei “vertici” delle forze di polizia, 
in tempi di “spending review” rivelatisi superiori a quello del 
Presidente degli Stati Uniti, e dall’altra parte permettevano una 
promozione generalizzata di personale a un livello superiore, in-
somma todos Caballeros.” 

“E tu, che eri tra i promotori della riforma, dov’eri finito?”
“Confesso di non avere voluto fare una scelta politico/sinda-

cale. Ingenuamente o stupidamente, non desideravo percorrere 
altra via che non fosse quella professionale. Mentre il disegno di 
legge era in dirittura d’arrivo, autorevoli politici e sindacalisti 
mi avevano assicurato (qualcuno può ancora testimoniarlo) un 
futuro in tal senso. Ma volevo solo tornare al mio lavoro. In quel 
periodo le investigazioni che stavo conducendo presso la Crimi-
nalpol davano risultati così importanti che in una riunione indetta 
dal Segretariato generale dell’Interpol in Francia, a cui parteci-
pammo io e il maggiore della Guardia di Finanza Pietro Soggiu, 
la nostra relazione stupì tutti i paesi convenuti. Vinsi una selezione 
europea e divenni il primo italiano “officier de liaison” presso 
quell’organismo per la lotta al traffico mondiale di droga. Mi tra-
sferii e continuai il mio lavoro contribuendo a indagini di rilievo 
tra cui la scoperta di laboratori clandestini di eroina in Francia e 
in Sicilia, l’arresto di don Michele Zaza, l’individuazioni di bande 
internazionali con sequestri e arresti in vari paesi del mondo. Se 
non avessi vinto quel concorso!? Una cosa è certa: il processo di 
controriforma non avrebbe attecchito così facilmente!”

“Quindi eri soddisfatto, potevi fare il tuo lavoro in un’ottica 
mondiale?” 

“Sì, finché anche lì non toccai qualche tasto delicato e ven-
ni fatto rientrare. Immagina che anche i capi della Polizia di 
Francia, Spagna, Monaco intervennero per cercare di bloccare 
quell’ordine. Niente da fare. Feci crack dentro e andai via dalla 
polizia, come detto, “con la morte del cuore”.” 

“Dovevi essere proprio a terra, per rinunciare al tuo lavoro! 



93

Ma poi sei rientrato. Che è successo?” 
“Transitato al Ministero degli affari esteri, speravo di dimen-

ticare il mio lavoro. Impossibile. Però nonostante i fatti mi aves-
sero dato ragione non puoi immaginare quanto sia stato difficile 
tornare in polizia! La mia domanda di rientro trovò mille ostacoli 
e proprio uno dei più giovani colleghi, divenuto nel frattempo 
potente, avrebbe cercato di ostacolare. Immagina che persino 
la sentenza con cui avevo vinto il ricorso straordinario al Capo 
dello Stato era stata affossata! Dopo anni, e grazie a Fernando 
Masone, divenuto Capo della Polizia, sarei riuscito a rientrare 
nel 1997 ricominciando dal livello che avevo al momento della 
partenza e rinunciando alla più remunerativa carriera di diri-
gente amministrativo della Farnesina, magari con trattamento 
diplomatico in un consolato generale. Tornavo al mio lavoro! Ma 
il Viminale non aveva dimenticato; in più era stato pubblicato il 
libro “Un Commissario”.” 

“Quindi hai rimesso la testa nelle fauci del leone?” 
“È la frase giusta. Se da una parte l’amministrazione uti-

lizzava la mia professionalità, specie in campo internazionale, 
dall’altra badava bene a trarne conseguenze valutative. Mi sono 
stati assegnati incarichi importanti, direttore dell’Europol ita-
liana, coordinatore delle Forze di polizia nel cosiddetto Grup-
po di studio di Lione nel quadro G8, Capo dell’unità italiana di 
CEPOL (l’Accademia europea di polizia), delegato di negozia-
ti internazionali... , ma non venivo mai promosso. Il ricordato 
provvedimento di controriforma aveva paradossalmente colle-
gato l’età di pensionamento dei “funzionari civili” di pubblica 
sicurezza a quello dei “militari”, quindi non avendo raggiunto 
il livello di questore=generale di brigata sono stato “pensionato 
d’ufficio anzitempo”. In sintesi: in tutti i Consigli di amministra-
zione sono stato scavalcato da oltre 700 funzionari più giovani di 
età e di servizio, diversi con procedimenti giudiziari, anche per 
il G8. Inutile dire che la Commissione valutatrice era formata 
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da colleghi promossi e cooptati quasi tutti in virtù del discutibile 
“sistema premiale”.” 

“Intanto diversi tuoi più giovani colleghi, Manganelli, De 
Gennaro, Pansa, Sgalla, De Stefano, Procaccini... hanno fatto 
carriere straordinarie: questori, prefetti, capi della polizia, diri-
genti generali, persino sottosegretari del Governo.” 

“Al di là dei nomi eclatanti, altri si potrebbero aggiunge-
re. Non metto in dubbio la capacità professionale delle singole 
persone con diverse delle quali ho lavorato per qualche opera-
zione, indagine, evento che certo ricorderanno. Mi piacerebbe 
parlarne, magari in un dibattito pubblico, con loro. Tutti hanno 
fruito dei vantaggi conquistati dai “poliziotti carbonari” con la 
riforma di polizia. Ma quando il “sistema valutativo”, bada è un 
discorso generale, diventa tale da premiare in carriera soprat-
tutto l’obbedienza assoluta e quando il sindacato da strumento 
di tutela diviene predella sussidiaria di potere, è inevitabile che 
prevalgano ottiche di “cordata”. Ciò ha influito sulla “seletti-
vità funzionale” e paradossalmente (penso anche alla sentenza 
sul G8) sul destino di funzionari validi ma proni e riconoscenti. 
Purtroppo ci vorrà tempo, se ci sarà volontà, per cambiare la 
rotta. Resta il fatto che mi è stato impedito di svolgere, come era 
legittima aspettativa, il lavoro che avevo scelto come impegno di 
vita. Mi resta il conforto dei tanti “tutori dell’ordine” che ancora 
mi scrivono.” 

“Caro Ennio, rispondimi secco, senza pensarci: due ricordi 
che ti hanno particolarmente colpito!” 

“Sui due piedi, mi tornano in mente due immagini: quan-
do Giovanni Paolo II nella sala Nervi nel salutare i relatori di 
un convegno sulla droga al mio turno, dopo la presentazione 
dell’organizzatrice Bianca Costa: “Santo Padre ecco il commis-
sario da sempre contro la droga”, sorprendendo tutti mi trat-
tenne la mano chiedendo: “Commissario, pensa che vinceremo 
questa piaga? Grazie per quanto fa”. Bofonchiai un’emozionata 
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risposta; sono stati dei minuti eterni; fu dolce la sua carezza sul 
viso. E un ricordo recente che mi commuove: ero di passaggio a 
Genova e l’amico Manlio Di Salvo tuo collega in pensione del 
Secolo XIX, mi passa al telefono il maresciallo Giuseppe Porfi-
do di cui avevo perso le tracce dai tempi della “mobile” che mi 
saluta informandosi dove siamo. Dopo un po’ lo vedo spuntare 
in Piazza Ferrari da un taxi, incanutito, magrissimo e stanco: 
“non potevo non venire ad abbracciare il mio commissario!”. 
Aveva una sacca al fianco: era stato gravemente operato. Con 
Manlio lo riaccompagnammo a casa quanto prima. Era spossa-
to ma sprizzava conforto per quell’incontro! Gli avrei telefonato 
ancora da Roma, finché la figlia non mi informò in lacrime che 
ci aveva lasciato per sempre. Quanto ho imparato in professio-
nalità e passione da quel coraggioso e umile “poliziotto”. Caro 
Valter, i ricordi sono tanti, ma lasciamo perdere, con l’età il cuo-
re diventa più tenero.” 

Lo sento commosso, specie parlando del suo maresciallo. 
“Va bene, ma ancora, a bruciapelo, qual’è il tuo grande rim-

pianto?” 
“A parte il non essere stato operativamente accanto ai poli-

ziotti, specie in momenti in cui li sentivo smarriti, spaventati, un 
po’ come nella canzone di Faletti; un rimpianto concreto è non 
avere potuto concludere il negoziato internazionale che avrebbe 
dato all’Italia una posizione di rilievo nel drammatico problema 
migratorio. Ne 2004 si era nella fase di predisposizione finale del 
rapporto che avrebbe influito sulla scelta della sede dell’Acca-
demia europea di polizia. Col generale Siazzu durante la Presi-
denza italiana del semestre 2003 avevamo costruito le premesse 
affinché l’Italia potesse diventare un “polo di formazione per i 
funzionari europei sulla tematica immigrazione”. Era cosa fatta! 
Fui messo in pensione il I° maggio 2004; il negoziato si sareb-
be concluso durante la presidenza irlandese a Dublino” il 12 
maggio. Mi misi a rapporto, chiesi una proroga di pochi giorni 
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per affiancare almeno come esperto il generale; ero disposto ad 
andare a mie spese! Ero l’unico che poteva concludere quel ne-
goziato! Invano! In quelle condizioni sdegnato non andò neppure 
il generale Siazzu; il mio sostituto era stato messo a disposizione 
solo il giorno prima. La sede di Cepol fu assegnata alla Gran 
Bretagna, a Bramshill. Ogni volta che sento di barconi che nau-
fragano nel mediterraneo e chiediamo aiuto all’Unione Europea, 
altro che rimpianto!”

“Quali secondo te quali sono le colpe maggiori che il “siste-
ma” ti ha addebitato?” 

“La risposta è nella foto che la rivista Panorama pubblicò 
dopo l’arresto di Pannella: tra i giovani che manifestano davanti 
alla questura dopo il mio trasferimento, vicino a un poliziotto in 
divisa che gira la testa, c’è una ragazza bruna che non ho mai 
conosciuto e mi piacerebbe ringraziare, con un grande cartello-
ne su cui è scritto: “Di Francesco è colpevole di pensare”. Avere 
osato parlare di democratizzazione, riforma e libertà sindacale 
per la polizia, mi fece bollare come “sovversivo e comunista”, 
come vengo descritto in alcune “veline” del 1974 trovate nel 
mio fascicolo personale; il telegramma a Pannella aggiunse il 
marchio di “radicale”; avere toccato all’antiterrorismo fili che 
portavano a insondabili santuari fra cui la P2 aggiunse quello di 
“inaffidabile”! Aggiungi a ciò la scomodità in sede internazio-
nale invisa forse a una componente massonica! Insomma dovevo 
proprio essere messo fuori!” 

“Ed ora qual è la situazione giuridico-giudiziaria?” 
“Dopo il rientro in polizia e le prime non promozioni, comin-

ciai a presentare ricorsi al TAR sperando di interrompere il mec-
canismo infernale che avrebbe portato a tavolino al “congedo 
anticipato” d’ufficio. Niente da fare! Le udienze tardavano. Solo 
dopo, ma ormai ero stato “rottamato”, diverse sentenze hanno 
sancito la sostanziale arbitrarietà dell’amministrazione. Ovvia-
mente questa ha fatto appello al Consiglio di Stato, ma esso è 
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stato recentemente rigettato. Insomma un contenzioso che dura 
da nove anni! È stata fissata un’ennesima udienza. Vedremo. Sa-
rebbe significativo vincere. Come dire: tu “amministrazione” 
puoi massacrare ma non essere certo di potere distruggere del 
tutto qualcuno.” 

“Certo ti ci sei roso il fegato! Come hai fatto?” 
“Credo che dall’alto qualcuno mi aiuti. Sai, mi sono fatto 

scherzosamente un film personale: che lassù, vicino a Chi co-
manda davvero ci sia qualche santo funzionario di polizia che 
ogni tanto interviene per aiutare un “commissario scomodo” che 
fa pena persino a loro! E allora, ricevuto con un sorriso sornione 
il permesso dal grande Capo, scende ad aiutarmi.” 

“Va là. Insomma te la canti e te la suoni per leccarti le ferite? 
E chi sono questi santi funzionari, o spiriti guida, come li chiami 
tu?” 

“Energie dai visi cangianti, come quando ti capita di osser-
vare le nuvole in cielo. Joe Petrosino, il ragazzo di Padula emi-
grato a Brooklyn che diventa commissario a New York e infligge 
duri colpi al crimine organizzato e alla “mano nera”; viene in 
missione segreta in Italia e viene ucciso Palermo dalla mafia su 
probabile indicazione di chi dalla capitale lo ha tradito. E Gio-
vanni Palatucci, il giovane di Avellino che diventa commissario 
di polizia deludendo il padre che lo vuole avvocato; è bravo ma 
scomodo; osa parlare a Genova, sua prima sede, di una poli-
zia più professionale e vicina alla gente. Siamo nel 1937! Viene 
trasferito a Fiume a dirigere l’ufficio stranieri mentre vengono 
approvate le leggi razziali e poi scoppia la guerra; potrebbe 
mettersi in salvo ma resta per aiutare gli ebrei a non finire nei 
campi di concentramento nazisti. Tradito da qualcuno, forse da 
un collega, viene arrestato dalla Gestapo, torturato e deportato 
a Dachau dove muore a 37 anni. A lui mi legano magiche coin-
cidenze: Genova fu per noi la prima sede e entrambi abbiamo 
lavorato a distanza di tantissimi anni con Sciaraffia, lui avendolo 
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a Fiume come capo di gabinetto, io a Genova come questore. E 
c’è “Peppino Pandiscia”, il capo della scientifica che mentre gli 
altri mi sfuggivano in questura dopo il pasticciaccio Pannella 
veniva, fischiettando per farsi sentire, a trovarmi nel buco am-
ministrativo dov’ero stato relegato. Lo avrei assistito al di là del 
vetro divisorio del reparto di leucemia a Ville Juif. E Ninni Cas-
sarà, aitante come un attore, coi suoi baffi dorati. Ci eravamo 
abbracciati l’ultima volta a Isola delle femmine, vicino Palermo, 
all’ultimo Convegno del SIULP: “Ennio sono venuto solo per 
sentire il tuo intervento, poi vado via”. Pochi mesi dopo la mafia 
lo avrebbe massacrato con centinaia di colpi di kalashnikov col 
fedele agente Roberto Antiochia. Il mio libro ‘Un commissario’ 
inizia col suo ricordo...” 

Qui la voce si smorza e con un sospiro “lo sbirro” tace. Aspet-
to continui. Silenzio. Alza il viso al cielo, scruta lontano. Cerco 
di trovare una nuova domanda... Capisco che basta, è altrove. Per 
fortuna suona il mio cellulare. Rispondo: “Sì, va bene, arrivo!”. 

“È dalla RAI, un lavoro urgente per stasera, su Enzo Tortora”, 
bofonchio. In fondo è una telefonata liberatoria. “Grazie com-
missario, mi ha fatto piacere incontrarti. Veramente. Ho in mente 
tutto quel che mi hai detto, e chissà!” 

Ci salutiamo: una stretta di mano, un abbraccio. Attraverso la 
piazza del Pantheon velocemente. All’angolo mi giro. È lì ancora 
seduto che guarda il bicchiere ormai vuoto. Sembra sorrida, chis-
sà forse ai suoi invisibili amici. 
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Documentazione fotografica
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Con Papa Giovanni Paolo II (al centro Bianca Costa).



102

La strage di Capaci, 23 
maggio 1992. Muoiono 
Giovanni Falcone, 
la moglie magistrato 
Francesca Morvillo e i tre 
poliziotti di scorta Antonio 
Montinaro, Vito Schifano e 
Rocco Di Cillo.

19 luglio 1992. Vengono uccisi in via D’Amelio a Palermo Paolo Borsellino e i 
cinque agenti di scorta Vincenzo Limuli, Walter Cosina, Claudio Traina, Agostino 
Catalano ed Emanuela Loi. Da “La Repubblica”, “Il libro dei trent’anni”.
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“Il Messaggero”, 3 luglio 1975 – Marco Pannella, nella sede del Partito 
Radicale a Roma, fuma uno “spinello” davanti al capo della “Narcotici” 
Di Francesco, che lo arresterà in forza della legge del 1958, esprimendo poi 
perplessità per la norma che obbligava a mandare subito in carcere ragazzi e 
tossicodipendenti.

“Il Messaggero” – Roma 1977. Il commissario Di Francesco, recuperato 
dal ministro Cossiga alla Criminalpol Nazionale, con la piccola squadra di 
collaboratori dopo avere sgominato una gang di trafficanti turchi e olandesi. 
In questo periodo una serie di operazioni lo fanno apprezzare in campo 
internazionale.
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Giovanni Falcone.
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Foto pubblicata su “Panorama” - Manifestazione dopo il trasferimento di 
Di Francesco dalla “Narcotici” di Roma.
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Strage Banca Nazionale dell’Agricoltura – Milano, 12 dicembre 1969.

Strage Piazza della Loggia – Brescia, 28 maggio 1974.
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Strage Questura Milano – 17 maggio 1973.

Strage Treno Italicus, San Benedetto Val di Sambro – 4 agosto 1974.
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Anni ’70 – Per la prima volta poliziotti e lavoratori sfilano insieme dopo 
un ennesimo attentato.

1968 – Ufficiale della Compagnia Speciale per il megaprocesso antimafia a 
Catanzaro.
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1972 – Mobile di Genova, col collega Cuozzo e il maresciallo Porfido, sequestro di 
droga.
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A sinistra:
Emilio Alessandrini.

In basso: 
Luigi Calabresi, 
commissario capo 
di pubblica sicurezza 
presso la Questura 
di Milano.
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Foto in alto a destra:
Genova, G8 (19-21 luglio 
2001) – Vandali devastano 
la città.

Foto in basso: 
Genova, G8 (20 luglio 
2001) – viene ucciso 
Carlo Giuliani. 
Da “La Repubblica”, 
“Il libro dei trent’anni”.
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“Panorama” – articolo dell’ 8 giugno.
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“Corriere Mercantile” – 20 maggio 1972. Articolo su Calabresi.
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Lettera di Umberto Terracini.
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“La Repubblica” – 10 gennaio 1992. Articolo di Pino Arlacchi.
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Ennio Di Francesco con Don Andrea Gallo.

Ennio Di Francesco con Marco Pannella.
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Foto in alto:
Ennio Di Francesco 
con Marco Pannella.

Foto a sinistra: 
Ennio Di Francesco 
a casa di Marco Pannella.
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Telegramma Marco Pannella.
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Foto in alto:
Teramo – Ennio Di 
Francesco con Valter 
Vecellio e Marco Pannella.

Foto a sinistra:
Marco Pannella, 
nel giorno dell’ultimo 
saluto: “A subito, Marco”.
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Battaglia di Valle Giulia, uno scontro di piazza tra manifestanti universitari e 
polizia, legato al movimento sessantottino.

Spadaccia e Pannella.
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Manifestazioni Carbonari Polizia.



Ennio Di Francesco.
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Il Magistrato e il Commissario.
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Genova, G8 (foto in basso a sinistra) - Un funzionario di polizia colpisce con 
calci un manifestante a terra.
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Emilio Santillo, capo dell’ispettorato antiterrorismo.

Mio padre.
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